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PREFÁCIO

O diário-tese de Marcelo Brito da Silva sobre os diários de 

José Saramago: jogos de escrita e experimentos de crítica

 Vinícius Carvalho Pereira

Como ex-orientador de doutorado de Marcelo Brito da Silva, 
é uma dupla alegria ver que a tese “Viver e contar: diários de uma tese 
sobre os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago”, muito elogiada pela 
banca examinadora à época da defesa, vem agora a lume como o livro 
Viver e contar, publicado pela Editora da Universidade Federal de Mato 
Grosso. Parte da alegria, claro está, é a de ver hoje o resultado final 
de um belo percurso de pesquisa, depois de ter podido acompanhar 
de perto o seu desenvolvimento e discutir com Marcelo, ao longo de 
alguns anos e muitos diálogos, as melhores estratégias para alcançar os 
objetivos por ele traçados.

A isso se soma uma segunda alegria – agora não só como 
orientador, mas como membro de uma comunidade acadêmica 
de pesquisadores dos Estudos Literários – por saber que este livro 
evidencia que há muitas formas de produzir saber sobre literatura, não 
necessariamente restritas à estrutura convencional das teses doutorais. 
Não que os gêneros tradicionais da esfera acadêmica estejam superados 
ou em desuso: longe disso, as formas mais convencionais continuam 
importando e aportando novos saberes todos os dias aos Estudos 
Literários. Porém, o encadeamento hipótese > referencial teórico > 
trabalhos relacionados > método > resultados > discussões pode ganhar 
diversos arranjos e assumir variadas inflexões discursivas, para muito além 
dos rotineiros apagamentos de marcas de enunciação em dissertações 
e teses e seus respectivos efeitos discursivos de suposta ausência de 
subjetividade. Como este livro mostra, os saberes acadêmicos também 
podem ser enunciados em primeira pessoa, marcados por forte voz autoral 
e construídos em gestos de escrita que flertam com outros gêneros e 
esferas discursivas – neste caso, o diário como escrita de si.
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Em Viver e contar, Marcelo Brito da Silva assume uma dicção 
diarística para analisar os diários de José Saramago, publicados sob os 
títulos de Cadernos de Lanzarote (1997) e Cadernos de Lanzarote II (1999). 
Em sua corajosa opção de redigir o principal produto de seu trabalho 
doutoral como um diário-tese, o pesquisador pôde, por meio da escrita de 
seu texto, refletir sobre os textos de Saramago, como quem comparasse, por 
jogos de especularidade, escritas que se assemelhassem. O que este livro 
documenta é um processo analítico e criativo em consonância com o que 
Roland Barthes (2007, p. 190) postulava como próprio da crítica literária: 
“Fazer uma segunda escritura com a primeira escritura da obra, é com 
efeito abrir caminho a imprevisíveis trocas, ao jogo infinito dos espelhos”.

Convém destacar, porém, que se trata aqui de espelhos não-
planos, os quais provocam semelhanças, mas não identidades: os diários 
saramaguianos foram editados e publicados para serem consumidos 
como textos literários de autoficção, ao mesmo tempo íntimos e públicos. 
Já o diário-tese de Marcelo é um texto acadêmico e deve ser lido como 
tal, enxergando nos experimentalismos do pesquisador um conjunto de 
fabulações teórico-práticas sobre o que seja a escrita diarística. Como um 
diário-tese construído analiticamente em torno dos diários saramaguianos, 
o livro que o leitor tem agora em mãos é exemplo claro do que Roland 
Barthes esperava da nova crítica enquanto continuidade do texto 
literário, superando a concepção mais tradicional de uma metalinguagem 
supostamente isenta de desejo: 

A crítica não é uma tradução, mas uma perífrase. Ela não pode 
pretender encontrar o “fundo” da obra, pois esse fundo é o próprio 
sujeito, isto é, uma ausência: toda metáfora é um signo sem fundo, e é 
esse longínquo do significado que o processo simbólico, em sua profusão, 
designa: o crítico só pode continuar as metáforas da obra, não reduzi-las: 
ainda uma vez, se há na obra um significado “escondido” e “objetivo”, 
o símbolo não passa de um eufemismo, a literatura é apenas disfarce e a 
crítica apenas filologia. (BARTHES, 2007, p. 226, grifos nossos)

 Procedendo desse modo, Viver e contar coloca-se ao lado de 
importantes títulos da fortuna crítica saramaguiana, contribuindo muito 
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com outros pesquisadores ao mapear, nos dois tomos dos Cadernos de 
Lanzarote, alguns vetores que podem nortear sua leitura: 1. O diário 
como forma de comprazimento próprio; 2. O emprego do diário como 
estratégia de defesa; 3. O diário como espaço para extravasamento das 
emoções; 4. O diário como construção da personalidade. Balizado por 
cada um desses vetores, que por vezes se aproximam ou mesmo se cruzam, 
Marcelo percorre, ao longo de suas análises, cadeias de signos com que 
Saramago construiu imagens de si como homem e como autor nos Cadernos 
de Lanzarote. Ler os diários do laureado escritor português pelos olhos 
do pesquisador é altamente instrutivo e agradável, o que já justifica em 
si minha recomendação deste livro aos interessados em autoficção, na 
literatura portuguesa contemporânea e na obra de José Saramago.

Mas, mais do que isso, recomendo a leitura desta obra porque 
o trabalho de Marcelo é cativante para o leitor também na medida em 
que partilha conosco, por meio de entradas que vão de 08/02/2018 a 
05/09/2020, um pouco do processo de sua pesquisa doutoral. Neste 
livro, ao mesmo tempo em que lemos sobre referenciais teóricos acerca de 
autoficção e diários, sobre a vasta obra de Saramago e sobre as análises dos 
Cadernos pelo pesquisador, também vamos conhecendo um pouco de sua 
relação com os filhos, seu divórcio, um novo amor, as dificuldades com a 
pesquisa, seu querido Flamengo e tantas outras coisas que nos lembram 
que, além de acadêmicos, somos pais, filhos, esposos, fãs, amigos e o que 
o valha. Aos que esqueceram ou correm o risco de esquecer que a pesquisa 
na pós-graduação se faz também em meio à vida que nos ocupa os dias e 
com ela precisa negociar tempos, afetos e aflições, recomendo também a 
leitura de Viver e Contar.

Referências
BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone Moisés. 
São Paulo: Perspectiva, 2007.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.
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QUERIDO DIÁRIO

Este livro é composto por dois diários de pesquisa sobre os 
Cadernos de Lanzarote (1997a) e Cadernos de Lanzarote II (1999), 
de José Saramago, doravante chamados Cadernos de Lanzarote 
ou, simplesmente, Cadernos. Sendo assim, trata-se de diários sobre 
diários, uma aposta que, em termos de operações textuais, implica 
algumas consequências.

 Para atravessar uma floresta, recomenda-se optar pelas 
trilhas que já foram abertas. É uma escolha de segurança, pois outros 
aventureiros já passaram por elas. Os caminhos estão aplanados, 
repisados, não há mais galhos, pedras, espinhos ou algum solo 
traiçoeiro. Por outro lado, é a via do conhecido, do previsível e, talvez, 
da monotonia. A minha floresta é escrever este livro. Em fevereiro de 
2018, quando comecei, estava como aquele aventureiro que, diante de 
uma mata densa e desconhecida, preferiu abrir a própria trilha, tendo 
apenas um facão e as mãos trêmulas. Esta é a primeira consequência – o 
medo. Ele vem sem ser convidado, senta-se ao meu lado no momento 
da escrita, invade meu café da manhã e às vezes meu sono. Insinua-
se no meio de um filme, no intervalo de um jogo ou no silêncio de 
uma viagem. O medo de errar o golpe, de resvalar na trilha ou de 
não saber o que há depois daquelas raízes. Tudo é cerrado, escuro e 
só se deixa conhecer quando o avanço está em processo, daí registro 
as experiências no diário.

 A expressão “em processo” tem a ver com a segunda 
consequência: a inevitável organização fragmentária do pensamento 
e uma aparente falta de unidade. Aparente porque a pesquisa, apesar 
de afetada pelas contingências do gênero diário, obedece a um plano 
de voo. Há um autor, um tema, um corpus, um objetivo, um método 
e, sobretudo, uma indagação, ou problema de pesquisa: quais as 
estratégias narrativas pelas quais José Saramago constrói uma “imagem 
de si” nos Cadernos de Lanzarote?
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 A fragmentação é uma marca não só tolerada como previsível 
na escrita diarística, que difere em muitos aspectos da escrita de uma 
tese tradicional. Esta é elaborada após leituras, fichamentos, resenhas, 
discussões, idas e vindas redacionais, acertos e arrependimentos, 
enfim, tudo depurado pelo tempo e pela maturação da pesquisa. Em 
função disso, a tese apresenta-se asseada, arrumada, com adereços de 
festa, tudo no seu lugar, numa aparência que encobre os percalços do 
caminho, pois traz a marca de uma unidade consolidada a posteriori. 
Não é o caso desta tese-diário. Principalmente porque apresenta 
não só os resultados de um percurso, mas também os bastidores do 
trabalho de escrita, às vezes, a própria intimidade do seu autor ao 
longo do processo, ao refletir sobre as contingências que a escrita 
impõe à construção do saber narrativo. Afinal, a folha de papel não 
se escreve sozinha, há uma pessoa que fere a página e que imprime 
nela suas próprias marcas. Por isso, o leitor encontrará neste texto 
uma reflexão sobre o tema e a obra, mas também sobre o contexto de 
escrita, a partir de anotações pessoais do diarista a respeito de coisas 
que, por lhe terem afetado de alguma, mereceram registro. Isso me 
leva à terceira consequência da opção por esta forma – os efeitos de 
sentido de uma aparente espontaneidade, que não se confunde com 
um “espontaneísmo” ingênuo inerente à linguagem do diário.

 Sento-me para escrever com a mesma atitude do pescador que 
não faz ideia do que irá encontrar no mundo submerso. Lanço-me ao 
trabalho desarmado, olhando com esperança a superfície da água. Não 
há pressa e o que conta mesmo no diário, como na pesca, é curtir o 
momento. E, quando se sente a fisgada, o melhor a fazer é dar mais 
linha. Desse modo, a escrita corre mais livre, mas sempre chega a hora 
de ela servir a um propósito, como o peixe que se torna alimento, ou 
a ideia que se torna argumento na construção de uma tese. Afinal, 
a espontaneidade não nega os objetivos, apenas torna mais leve a 
tarefa, e impede uma suposta inibição da criatividade apregoada por 
determinadas correntes científicas. Daí advém o tom discursivo deste 
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livro, que, como o leitor já percebeu, está mais propenso ao modelo 
diarístico do que à dicção positivista mais frequente na academia.

 Não obstante a escolha pelo diário e as consequências acima, 
fui cuidadoso em cumprir o protocolo acadêmico, ainda que de 
modo não convencional. Isso significa que as entradas desta tese-
diário contemplam a revisão teórica sobre o gênero diário, sobre a 
instância do Autor e a escritura autobiográfica, assuntos do Diário I, 
com a necessária apreciação crítica e articulação com textos de José 
Saramago, não só os Cadernos, como também As pequenas memórias 
(2006b) e os escritos do blog, publicados como O Caderno (2009b). 
Por sua vez, o segundo volume é todo dedicado à análise dos Cadernos 
de Lanzarote, quer dizer, um diário sobre os diários, assumindo um 
modelo de crítica isomórfica, conforme explicarei nas próximas linhas.

 Falei acima que, mesmo adotando um formato não ortodoxo, 
procurei satisfazer às exigências acadêmicas. A própria opção pelo 
gênero diário foi resultado de uma reflexão que nada tem de leviana, 
pois está teoricamente fundamentada. Qual o papel da crítica? Como 
ela deve ser feita? Com que fim? O crítico deve tornar a obra “mais 
clara”? O que pode ser mais claro que a própria obra? Para responder 
a tais, recorro ao pensamento de Roland Barthes (2007).

 No ensaio Crítica e verdade, Barthes (2007) defende que a 
crítica não deve ser um discurso sobre a obra, mas com a obra. Em tal 
discurso, o crítico proclama a sua verdade, que é uma afirmação da 
escritura sobre a escritura, moldada em diálogo com a obra, na qual 
não cabe julgamento ou avaliação. O que o crítico deve fazer, nessa 
perspectiva, é destacar a obra e duplicá-la. Isso é possível porque a nova 
crítica redistribuiu os papéis do autor e do crítico: ambos fazem agora, 
com a mesma consciência da palavra, uma só escritura, pois caiu o mito 
do gênio criador e do crítico submisso. Nas palavras de Barthes (2007, 
p. 210), “escritor e o crítico se reúnem em face do mesmo objeto: a 
linguagem”. Assim, a obra é tanto para o autor quanto para o crítico 
um inquérito sobre as palavras.
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 Nesse ensaio, Barthes afirma que o crítico não deve traduzir 
a obra, pois seu trabalho é engendrar sentidos, derivando-os da obra, 
e fazer com que sua linguagem flutue sobre a linguagem do autor. 
Desse modo, o crítico expõe a própria linguagem, não a da obra. Quem 
“deseja” a obra é o leitor; o crítico deseja sua própria linguagem.

 Essa atitude da nova crítica abre um caminho de trocas, ao 
mesmo tempo em que nega a função tradicional e “conformista” da 
velha crítica, que é a de julgar “conforme” o interesse do juiz. A velha 
crítica, chamada por Barthes de “verossímil”, baseia-se numa “estética 
do público” e produz comentários sobre a obra que reafirmam a tradição 
e a opinião corrente, atrelada à ideia aristotélica de verossimilhança, 
que se refere a tudo aquilo que o público acredita ser possível. A velha 
crítica é, portanto, uma crítica de massa que não contradiz o que o 
público espera. Segundo Barthes (2007, p. 195), essa crítica fomenta 
uma estética de banalidades que condena a obra à insignificância.

 Como falar de “objetividade” em matéria de crítica literária? 
Neste trabalho sobre os Cadernos, assumi desde as primeiras linhas a 
ideia barthesiana da crítica como continuação da obra, que representa 
o reconhecimento de que não há distância entre o objeto e a linguagem 
crítica. A velha crítica quer falar da literatura com objetividade e clareza, 
mas a clareza não é atributo da escritura, é a própria escritura. Na 
verdade, tal “clareza” do crítico verossímil é um expediente político 
aplicado à obra, pelo qual ele limpa ou censura aquilo que ofende ao 
seu próprio gosto, num narcisismo linguístico que Barthes (2007, 
p. 200) chamou de “absolutismo da língua”. Não é possível fazer o 
policiamento da linguagem e mesmo assim pretender falar dela. É 
preciso duplicar a obra por meio de outra fala, sem se deixar paralisar 
pelo respeito à obra (BARTHES, 2007, p. 205).

 O que faz, então, a nova crítica? Uma leitura simbólica. 
Objetividade, gosto e clareza são um torniquete do passado, que não 
responde às demandas do nosso tempo. O velho crítico sofria de 
assimbolia, pois faltava nele a função simbólica geral, que permite 
ao homem construir ideias. O símbolo ameaçava a estabilidade do 
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crítico, com sua abertura à multiplicidade de sentidos. O novo crítico 
está livre desse medo, por isso seu trabalho não é tratar dos sentidos, 
mas reproduzir em sua própria linguagem as condições simbólicas da 
obra. Fazendo isso, “[o] crítico é um transmissor da obra, que reconduz 
sua matéria, que redistribui seus elementos de modo a lhe dar certa 
inteligência” (BARTHES, 2007, p. 229-230). É essa a proposta da 
minha tese-diário.

 Mas, para além desse esteio teórico, a opção por escrever a 
tese como um diário tem também a ver com a ênfase biográfica que 
caracteriza nosso tempo. Assinalar essa ênfase serve ainda para justificar 
a escolha do tema e do corpus da pesquisa. Para que estudar um escritor 
tão visitado pelos críticos? Há lugar nas estantes das universidades para 
mais uma tese sobre José Saramago?

 Quando decidi me enveredar pela escrita autobiográfica, 
optei por José Saramago justamente por haver identificado uma 
lacuna. Não obstante a existência de centenas de teses e dissertações 
sobre o Nobel de Literatura, chamou minha atenção a escassez de 
estudos sobre a escrita autobiográfica saramaguiana, especialmente 
sobre os Cadernos de Lanzarote. Cheguei a tal constatação através de 
uma busca que fiz em 2016 no Catálogo de Teses e Dissertações da 
CAPES. Atualizando a busca no momento em que escrevo essas linhas, 
encontro o mesmo resultado: apenas um trabalho, sob o título O autor 
segundo ele mesmo: a escrita de si em Cadernos de Lanzarote, de José 
Saramago, de Fernanda Buzzon Fernandes (2015). Mesmo se tratando 
de uma consistente dissertação sobre os diários, a autora toma um 
caminho diverso do que proponho nesse trabalho, já que focaliza as 
transgressões que o escritor realizou quanto aos paradigmas do gênero. 
Meu objetivo é investigar como o escritor constrói linguisticamente 
uma imagem de si.

 Apeteceu-me fazê-lo em formato de diário. A ideia aconchegou-
se em minha cabeça, sutilmente, numa manhã de fevereiro de 2018, 
assim que acordei. Foi quando senti, “sempre começamos por sentir, 
depois é que passamos ao raciocínio” (SARAMAGO, 1997a, p. 10), 
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que seria útil e interessante dar início a um diário de pesquisa. Sendo 
assim, o que o leitor encontrará nas páginas que seguem são “entradas” 
de um diário, cujo registro remete a uma data real e ao que nela me 
calhou escrever. No entanto, devo confessar que, embora não sejam 
entradas fictícias, algumas passaram por edições. Decidi abandonar 
a ideia inicialmente ventilada de explicitar graficamente tais edições 
(eu havia pensado em usar o itálico), por acreditar que esse recurso 
deixaria o texto poluído, mas também por reconhecer, afinal, que um 
texto como este implica numa recepção responsável por uma série de 
feedbacks, conforme a construção gradual do conhecimento acadêmico.

 O que estou tentando dizer é que este livro, conforme o 
subtítulo anuncia, “diários de uma tese”, é um texto híbrido, que 
negocia demandas de ambos os gêneros sublinhados. Ao primeiro, 
deve o método, o tom, a leveza, a fragmentação, a circunstância. Ao 
segundo, as reconfigurações que visaram uma melhor apresentação 
teórico-analítica do corpus.

 Quero terminar esta apresentação com mais uma metáfora, 
que se junta à da floresta e à da pescaria. Não há nada melhor que uma 
metáfora para explicar as coisas, como costumava fazer aquele homem 
de Nazaré, que falou de terra, sal, candeeiros, sementes e passarinhos. 
Aprendi com Derrida (1991) que a metáfora não é um ornamento, mas 
a própria condição de existência da literatura. Por outras palavras, a 
literatura em si é uma grande metáfora, que subverte o princípio da 
identidade e amplia as possibilidades da língua. Portanto, receba o 
leitor este livro como uma refeição, que não lhe chega pronta, mas que 
será preparada diante de seus olhos. Na mesa estão travessas, frigideiras 
e panelas ainda em fervura. Os ingredientes estão espalhados: grãos, 
temperos, cortes de carne, folhas e legumes. Também há facas, colheres 
e conchas, saleiros, peneiras e tudo o mais que o cozinheiro necessita 
utilizar no sagrado ofício de preparar o alimento, de modo que a cena 
apresentada é um verdadeiro caos. Mas, evocando a epígrafe de O 
homem duplicado (SARAMAGO, 2002), desejo-lhe que esta refeição 
valha a pena, pois o caos é apenas uma ordem por decifrar. Bon appétit!
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DIÁRIO I

8 de Fevereiro de 2018 – segunda-feira

 Escolho o dia de hoje para começar o diário, não obstante 
esta dor abdominal. Não quero deixar para amanhã ou para quando 
a dor passar. Acho até que ela tem a ver com o estresse dos começos. 
Todo começo tem suas dificuldades. Se o pontapé inicial tiver que 
ser com dor, que seja; eu sei que logo vai passar.

 Falei acima do meu contexto inicial. E o dos Cadernos? Como 
Saramago inicia seu diário? Em que circunstância ele começa a tomar 
forma? Naturalmente, é em sua primeira entrada que encontramos 
resposta para essas indagações.

 O diário pessoal de José Saramago, intitulado Cadernos 
de Lanzarote, é composto de cinco volumes que correspondem 
aos anos de 1993 a 19971. A data inicial é 15 de Abril de 1993, 
quando Saramago registra o presente que recebera dos cunhados 
María e Javier, um caderno de papel reciclado, no qual deveria 
anotar, a pedido deles, seus “dias de Lanzarote” (SARAMAGO, 
1997a, p. 11). Saramago confessa nesta data, inclusive, que a ideia 
de manter um diário já andava em sua cabeça. Além disso, esta 
primeira entrada anuncia uma linha de força dos Cadernos, a saber, 
as anotações sobre a produção dos livros, em especial dos romances 
o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos os nomes (1997c), ambos 
de elaboração concomitante aos anos dos Cadernos. Na entrada em 
apreço, Saramago revela que começou a escrever o conto do capitão 
do porto e do diretor da alfândega, fala de como lhe veio a ideia e 
confessa alguma dificuldade de escrita. Em uma palavra, reflete sobre 

1 Quando comecei este texto, ainda não havia saído a público o Último caderno 
de Lanzarote (SARAMAGO, 2018), diário mantido por José Saramago du-
rante o ano de 1998 e lançado em Outubro de 2018, em comemoração aos 
20 anos do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura. Decidi manter o foco 
de análise nos cinco volumes publicados em vida. A morte do escritor ocorreu 
em 18 de Junho de 2010.
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sua produção, fazendo com que o diário sirva como uma espécie de 
laboratório de escrita. Segundo Bèatrice Didier (1991), com bastante 
frequência, o gênero diarístico funciona como lugar de preparação 
de outros textos, como um banco de ensaio que permite ao criador 
a gestação de sua obra.

 A propósito, mais adiante em seus registros pessoais, 
Saramago volta a referir-se ao citado conto, que acabou levando o 
título de “O Conto Burocrático do Capitão do Porto e do Director 
da Alfândega”, e avalia que colocou na história “muito mais do 
que a anedota original prometia” (SARAMAGO, 1997a, p. 17), 
mostrando-se satisfeito com o resultado, nomeadamente, o “jogo 
de mostrar e esconder”, mesmo expediente utilizado no conto 
“Centauro”, conforme ele mesmo revela. Confesso que esse viés da 
leitura do diário é deveras interessante, esse adentrar na intimidade 
da escrita, pois satisfaz um pouco a curiosidade de saber a respeito 
dos processos de criação.

 Para ilustrar essa condição do diário como laboratório da 
obra, vale a pena destacar o apontamento de 20 de Abril de 1993, 
que revela bastidores do Ensaio sobre a cegueira (2011b), doravante 
apenas Ensaio. Nessa data, o diarista comenta que acordara com 
a ideia muito clara para a construção da narrativa, mas sem a 
segurança de saber se ela daria pano para manga de um romance. 
É justamente por utilizar a página como espaço para reflexões dessa 
natureza que o diarista converte o diário em “mesa de trabalho”, 
registrando nuances da criação e fazendo o pensamento sobre a 
narrativa avançar:

Por exemplo: como meter no relato personagens 
que durem o dilatadíssimo lapso de tempo 
narrativo de que vou necessitar? Quantos 
anos serão precisos para que se encontrem 
substituídas, por outras, todas as pessoas vivas 
num momento dado? Um século, digamos que 
um pouco mais, creio que será bastante. Mas, 
neste meu Ensaio, todos os videntes terão de 
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ser substituídos por cegos, e estes, todos, outra 
vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão 
começar por nascer cegas, viverão e morrerão 
cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista 
e assim vão permanecer até à morte. Quanto 
tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, 
adaptando-o a esta época, o modelo «clássico» 
do «conto filosófico», inserindo nele, para servir 
as diferentes situações, personagens temporárias, 
rapidamente substituíveis por outras no caso de 
não apresentarem consistência suficiente para 
uma duração maior na história que estiver a 
ser contada. (SARAMAGO, 1997a, p. 15).

 É curioso poder ler os Cadernos e acompanhar a evolução das 
ideias sobre o Ensaio (o mesmo pode ser feito em relação a Todos os 
nomes), testemunhar o modo como o escritor constrói os caminhos 
da narrativa. Não obstante, acho prudente fazer a ressalva de que não 
estou apontando esse traço como condicionante para interpretações 
da obra, ele apenas me interessa como aspecto saliente da morfologia 
interna do diário, o qual me interessa, sobretudo, enquanto texto. Em 
outras palavras, procuro entender como o escritor faz a apropriação 
do gênero diário, como ele o emprega e, especialmente, como ele 
irá utilizá-lo na construção de uma imagem pessoal.

 Ressalva feita, voltemos à ideia do diário como “treino” 
da obra. Vimos como em 20 de Abril de 1993 Saramago anota o 
embrião do Ensaio, que surgiu em sua mente como ideia claríssima. 
Não obstante, entradas subsequentes dos Cadernos dão conta de 
que a elaboração desse romance não foi tarefa fácil, sendo que 
um dos principais entraves foi a profusão de compromissos que 
sobrecarregavam o cotidiano do escritor, fazendo com que ele se 
mostrasse inquieto, ansioso e até mesmo “desesperado” por não 
poder se concentrar no livro como gostaria:

Mas não vale a pena iludir-me. Durante 
um mês não terei condições para fazer seja 
o que for de sério, no sentido, digo, de 
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disciplinado, de contínuo [...] Quem espera, 
desespera, diz o dito, e eu ainda tenho um 
mês inteiro para esperar, desesperar e dizê-lo. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 35).

 Em Novembro do mesmo ano, ainda ressentido por não 
dispor de tempo suficiente para fazer deslanchar o romance, Saramago 
abre o registro do dia 25 com a pergunta: “Em que ponto está o Ensaio 
sobe a cegueira” (SARAMAGO, 1997a, p. 161)? Claro, ele mesmo 
responde, o livro está à espera de que as circunstâncias ajudem, a 
despeito de sua “volubilidade natural”. Nesse excerto, mais uma vez, 
o escritor enumera a grande quantidade de compromissos e artigos 
que tem de escrever a pedido. Vale notar a seguinte observação, 
registrada em 8 de Janeiro de 1995, portanto, quase dois anos 
depois do início da elaboração desse romance, em que lemos que o 
escritor, sem conseguir terminá-lo e já pensando em outros projetos, 
diz que precisa enfim se libertar “da legião de cegos que [o] rodeia” 
(SARAMAGO, 1997a, 453).

 Se, por um lado, os Cadernos entregam os percalços 
extratextuais concorrentes à elaboração do Ensaio, por outro, apontam 
as dificuldades internas da narrativa e dão conta de como o escritor as 
foi dissolvendo paulatinamente. Por exemplo, podemos acompanhar 
as decisões do escritor sobre a configuração das personagens e do 
enredo, conforme anotações de 21 de Junho de 1993:

Dificuldade resolvida. Não é preciso que as 
personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham 
de ir nascendo cegas, uma após outra, até 
substituírem, por completo, as que têm visão: 
podem cegar em qualquer momento. Desta 
maneira fica encurtado o tempo narrativo. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 64).

 Também em 15 de Agosto de 1993, encontramos o escritor 
resolvendo questões sobre o status de suas personagens:
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Decidi que não haverá nomes próprios no 
Ensaio, ninguém se chamará António ou Maria, 
Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. 
Estou consciente da enorme dificuldade que 
será conduzir uma narração sem a habitual, e 
até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, 
mas justamente o que não quero é ter de levar 
pela mão essas sombras a que chamamos 
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro 
seja povoado por sombras de sombras, que o 
leitor não saiba nunca de quem se trata, que 
quando alguém lhe apareça na narrativa se 
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se 
o cego da página cem será ou não o mesmo 
da página cinquenta, enfim, que entre, de 
facto, no mundo dos outros, esses a quem 
não conhecemos, nós todos. (SARAMAGO, 
1997a, p. 101-102).

 Na entrada que segue, também versando sobre a produção 
do Ensaio, Saramago fala das dificuldades de escrita e revela um 
detalhe de seu método de criação, uma espécie de pausa estratégica 
que favorece a resolução de impasses com suas personagens:

Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. 
Após um princípio hesitante, sem norte nem 
estilo, à procura das palavras como o pior dos 
aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. 
Como aconteceu em todos os meus romances 
anteriores, de cada vez que pego neste, tenho 
de voltar à primeira linha, releio e emendo, 
emendo e releio, com uma exigência intratável 
que se modera na continuação. É por isto que o 
primeiro capítulo de um livro é sempre aquele 
que me ocupa mais tempo. Enquanto essas 
poucas páginas iniciais não me satisfizerem, 
sou incapaz de continuar. Tomo como um bom 
sinal a repetição desta cisma. Ah, se as pessoas 
soubessem o trabalho que me deu a página de 
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abertura do Ricardo Reis, o primeiro parágrafo 
do Memorial, quanto eu tive de penar por causa 
do que veio a tornar-se em segundo capítulo da 
História do Cerco, antes de perceber que teria de 
principiar com um diálogo entre o Raimundo 
Silva e o historiador... E um outro segundo 
capítulo, o do Evangelho, aquela noite que 
ainda tinha muito para durar, aquela candeia, 
aquela frincha da porta... (SARAMAGO, 
1997a, p. 101).

 As entradas acima ilustram de modo especial, pelo 
detalhamento, como os Cadernos às vezes se tornam um banco de 
ensaio, como afirmou Bèatrice Didier (1991), no qual me parece 
que o criador está pensando enquanto escreve, fazendo com que a 
entrada seja um pouco mais do que apenas o registro de uma decisão, 
tornando-se, de fato, um laboratório de escrita.

 Por fim, a respeito do Ensaio, gostaria de destacar a passagem 
de 4 de Março de 1995, para mostrar como o diário pode servir 
como espaço de reflexão sobre a obra. Nesta data, o escritor mensura 
o teor de pessimismo que imprimiu nesse romance, reconhecendo 
que acrescentou à famosa melancolia lusitana uma tonalidade 
mais universal:

Desta vez, a expressão do pessimismo de um 
escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos 
habituais canais do lirismo melancólico que 
nos caracteriza. Será cruel, descarnado, nem o 
estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. No 
Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas 
de personagens inventadas, o que ali se estará 
gritando é esta interminável e absurda dor do 
mundo (SARAMAGO, 1997a, p. 496).

 A vocação do diário é registrar “o que acontece”. Sendo o 
autor dos Cadernos um escritor de ofício, nada mais natural do que 
encontrarmos nesses apontamentos várias reflexões sobre a elaboração 
da obra, sobre os processos de escrita, suas dificuldades e suas 
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soluções. Como defendeu certa vez Michel Foucault (1992), o ato de 
escrever ajuda a pensar e, talvez por isso, os Cadernos tornem-se em 
muitos momentos um repositório de metalinguagem, um exercício 
de escritura sobre escritura.

 Voltando ao meu contexto inicial, a dor não pode ser um 
impedimento, nem devo deixar de mencioná-la. Não quero um diário 
demasiadamente maquiado – ainda que alguma reelaboração seja 
sempre inevitável – que disfarce os reveses do trabalho, mesmo em 
se tratando de um texto dirigido, a princípio, à academia. Também 
não vou omitir alegrias e acertos, descobertas e avanços, enfim, o 
(bom) sucesso do cotidiano, que naturalmente não pode ser traduzido 
sem o concurso da subjetividade. Caso contrário, estas páginas 
não mereceriam o título de “diários”, bem como não seriam, como 
pretendo, uma continuação da obra analisada, seriam talvez uma 
crítica travestida de diário, um arremedo que não honraria o objeto 
de investigação. Ademais, como afirma Reinando Marques (2003), 
a compreensão pós-moderna do trabalho arquivístico (o diário é 
um tipo de arquivo), à qual este livro se alinha, rompe com a visão 
moderna de imparcialidade e neutralidade e assume a dimensão 
subjetiva e de intervenção do pesquisador de arquivos (MARQUES, 
2003, p. 154). Como também afirmou Jacques Derrida, no ensaio 
“Mal de arquivo” (2001), aquele que manuseia os arquivos se torna 
uma espécie de arconte, figura que detém prerrogativas de seleção, 
interpretação e controle. Os arcontes, segundo o filósofo francês, 
eram os magistrados que originalmente detinham os arquivos em suas 
residências, dessa forma exercendo sobre eles um poder hermenêutico. 
Também segundo Reinaldo Marques (2003), especialista em arquivos 
de escritores, o pesquisador tem uma função arcôntica, pois seu 
trabalho implica na interpretação do material.

 Começar hoje é importante para mim também por se tratar 
de uma data simbólica: Estou completando um ano de afastamento 
do Instituto Federal de Mato Grosso, onde leciono desde 2012. 
Oficialmente, tenho garantidos mais dois anos de licença, que 
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espero sejam produtivos. Serão dias consagrados ao estudo de 
teorias pertinentes ao tema, ao exame da fortuna crítica, às páginas 
desafiadoras do corpus e, sobretudo, serão dias de escritura. Sempre 
achei que escrever é um prazer, e agora será também um exercício 
de reflexão, de análise em curso, de desafogo da mente.

 Minha intenção é que este diário funcione como uma espécie 
de “laboratório de pensamento”, para ficarmos com a expressão de 
Ludmila Brandão (2016), no artigo em que explora as assimetrias 
entre o trabalho acadêmico nas Ciências e nas Humanidades no que 
tange à elaboração das ideias por meio da escrita. Nas Humanidades, 
segundo a autora, o saber se produz não por um método repetível, 
mas por uma “poética de investigação”. Enquanto o pesquisador das 
Ciências escreve sobre o que já sabe, isto é, o texto como divulgação 
de resultados oriundos da aplicação de determinado método, nas 
Humanidades (e também nas Letras), “não se escreve apenas o que 
já se sabe, o que já se pensou, mas se escreve para saber, para pensar” 
(BRANDÃO, 2016, p. 329). Ludmila Brandão aponta a proximidade 
entre a produção do texto nas Humanidades e a criação artística, pois 
ambas resultam de um processo absolutamente singular em que o 
acaso, a intuição, as reconfigurações e até o ócio são fundamentais. 
O leitor destes diários irá testemunhar momentos de afastamentos 
e aproximações do objeto, porque a especificidade da pesquisa em 
nossa área implica um ritmo como o da respiração:

Afastar-se e se aproximar das questões da 
pesquisa implica ritmo semelhante ao da 
respiração: tomar um ar, quando é preciso arejar 
a cabeça, é procedimento que dá oportunidade 
para novas sinapses. O tempo ocioso é, enfim, 
produtivo. (BRANDÃO, 2016, p. 328).

 Ao falar das “assimetrias”, Ludmila Brandão (2016) talvez 
esteja pensando no que Boaventura de Souza Santos (2003) chamou 
de “paradigma dominante” do pensamento científico, ainda em 
voga em nossos dias, mas sofrendo um processo irreversível de 
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transformação. Na obra Um discurso sobre as ciências, Santos (2003) 
discorre sobre tal paradigma, sua crise e o que ele vislumbra como 
paradigma emergente. As observações de Boaventura Santos alinham-
se a muitas pesquisas que relativizam a distância entre as ciências, 
na medida em que questionam o positivismo da própria Ciência.

 Na obra supracitada, Santos (2003) tece críticas ao emprego 
do paradigma dominante na atualidade, visto que não atende mais às 
demandas científicas e sociais. Tal paradigma elege a racionalidade 
científica como única forma legítima de conhecimento e desconfia 
das evidências da experiência imediata. Dessa forma, é um modelo 
totalitário, pois nega o valor de outras formas de conhecimento. Seu 
instrumento privilegiado de investigação é a matemática, pois conhecer 
significa quantificar e seu método visa reduzir a complexidade do 
mundo através de classificações sistemáticas. Conforme Santos (2003), 
o paradigma dominante preconiza a ideia do mundo-máquina, um 
mundo sem mudanças em que prevalecem a ordem e a previsibilidade.

 A crise do paradigma dominante se deu por vários fatores, 
cada um deles solapando de algum modo a ideia de mundo-máquina. 
Entre as condições teóricas que contribuíram para a crise estão a teoria 
da relatividade de Einstein, a mecânica quântica de Heisenberg e Bohr, 
as investigações de Gödel sobre os limites da matemática e os avanços 
da microfísica, da química e da biologia na segunda metade do século 
XX. No cenário de transição que ora se apresenta, Santos (2003) 
afirma que o determinismo cedeu lugar à imprevisibilidade, bem como 
a espontaneidade e a interpenetração substituíram o mecanicismo.

 Pensando no paradigma emergente, Santos (2003) apresenta 
as teses que o caracterizam, a saber, todo conhecimento científico-
natural é científico-social, o que torna obsoleta a distinção entre 
ciências naturais e sociais; todo conhecimento é local e total, o que 
significa dizer que não é nem determinista nem descritivista; todo 
conhecimento é autoconhecimento, o que desfaz o abismo entre sujeito 
e objeto; todo conhecimento visa constituir-se em senso comum, o 
que abre espaço para a interação de várias racionalidades.
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 Nesses termos, portanto, Boaventura Santos (2003) rechaça 
as diferenciações que criam desigualdades científicas, ou assimetrias, 
como prefere Ludmila Brandão (2016), e vislumbra um novo 
paradigma que contempla aspectos teóricos (conhecimento prudente) 
e éticos (vida decente), valorizando as variadas formas de experiência 
humana e ampliando o acesso ao conhecimento. É sob a sombra 
dessas mudanças que abracei o diário como método de pesquisa, 
sem me deixar tolher por suas limitações e carga autobiográfica.

 Ocorre-me uma declaração de Philippe Lejeune (2014) em 
que confessa que o seu gênero é o fragmento, referindo-se ao diário. Ele 
lançou mão do gênero com a mesma intenção que cultivo nesta tese: 
como uma poética de investigação. Lejeune, quando queria estudar 
e refletir, refugiava-se no diário. Porque, para ele, o diário é o lugar 
onde não se tem medo de errar. No entanto, também adverte que, 
desde que criaram o péssimo hábito de publicar os diários, muitos 
escritores expõem sua intimidade vestidos a rigor, com “paletó e 
gravata” (LEJEUNE, 2014, p. 337).

 A escolha pelo gênero “diário”, além dos motivos apontados 
na introdução, serve como estratégia de disciplina, como impulso 
para escrever com regularidade, como meio de vencer a tentação, 
comum na pós-graduação, de ler e não escrever, ou de conformar-
se e iludir-se com exaustivos fichamentos. Como disse Foucault 
em “A escrita de si”, é preciso ler, mas escrever também. Nesse 
artigo, o filósofo francês afirma que o excesso de leitura dispersa e 
recomenda a escrita como “um exercício de razão que se opõe ao 
grave defeito da stultitia que a leitura infindável se arrisca a favorecer” 
(FOUCAULT, 1992, p. 141).

 Esta data também testemunha o ok do meu orientador, o 
aval de que eu precisava para empreender essa viagem diarística. Pelo 
WhatsApp, hoje pela manhã, ele escreveu que sempre foi a favor das 
“aventuras teóricas”. Portanto, vamos em frente!
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9 de Fevereiro de 2018 – terça-feira

 Hoje é o começo do Carnaval. Mesmo eu não tendo feito 
plano de pausar o trabalho, recebi a “intimação” de um amigo para 
visitar sua fazenda em Guiratinga. Significa que forçosamente haverá 
um intervalo de alguns dias entre a escrita de hoje e a próxima, que 
acredito será lá para o dia 13 ou 14. Não me arrisco a levar meu 
notebook nesse passeio, pois o combinado é descansar, aproveitar 
o feriado. No lugar dele, ganham lugar o violão, o dominó e, 
sorrateiramente, o Evangelho, aquele escrito por José Saramago, 
que é o livro que estou lendo no momento. A propósito, desde que 
começaram as aulas do doutorado, iniciei uma leitura constante da 
obra de José Saramago, digo melhor, dos seus romances, seguindo 
a ordem de publicação. E, como disse, estou agora mergulhado no 
Evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991). Foi nessa leitura 
que encontrei a passagem que pode ser uma das epígrafes deste livro, 
e aproveito para registrá-la aqui: “o instante veio e passou, o tempo 
leva-nos até onde uma memória se inventa, foi assim, não foi assim, 
tudo é o que dissermos que foi” (SARAMAGO, 1991, p. 202). Vejo 
nesse fragmento a confissão do autor acerca do poder da linguagem 
para reconstruir o passado, ainda que pela via da ficção, poder 
que é também capaz de construir uma imagem pessoal, conforme 
minha hipótese de trabalho. Anos mais tarde, escrevendo em seu 
blog, Saramago reflete mais uma vez sobre a influência das palavras 
sobre seu enunciador:

Mas o mais interessante em tudo isto é 
descobrir que o discurso, em lugar de se limitar 
a iluminar e dar visibilidade ao que eu próprio 
julgava saber [...] de repente se torna numa 
evidência insofismável em que sou o primeiro 
a surpreender-me, como alguém que estava no 
escuro e acabou de abrir os olhos para uma 
súbita luz. Enfim, vou aprendendo com as 
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palavras que digo.(SARAMAGO, 2009b, p. 
139, grifo meu).

 Conto com a compreensão do leitor, pois esta tese está 
literalmente “em obra”. Conto com sua companhia (sempre 
presumida) para mitigar a solidão fatal da escrita. Embora eu tenha 
em mente uma estrutura, um plano de voo para esse trabalho, a 
escrita está necessariamente condicionada às peculiaridades do diário. 
Por isso, creio que seja oportuna uma incursão teórica no gênero, 
antes de entrarmos nos temas da autoria e da autobiografia.

 Philippe Lejeune (2014) apresenta o diário como uma 
atividade discreta, passageira e irregular, mantida geralmente 
durante alguma fase da vida. A maioria dos diários segue um 
tema ou episódio. É praticado por pessoas de todo tipo de perfil 
psicológico. Quanto ao perfil social, o diário é mais frequente 
entre pessoas instruídas e que vivem em cidades. Há também uma 
predominância feminina, pois de modo geral, as mulheres leem e 
escrevem mais que os homens.

 Houve uma crescente na prática do diário no século 
XX, fato que está ligado, por um lado, ao prolongamento da 
escolaridade obrigatória e, por outro, a uma tentativa de compensar 
a despersonalização da vida social. Segundo Lejeune (2014), a prática 
do diário obedece a uma progressiva individualização do controle 
da vida e da gestão do tempo que vem desde a Antiguidade:

O desenvolvimento atual do diário corresponde 
talvez a essa delegação de poder: cada indivíduo 
tem de administrar a si mesmo, com seu próprio 
setor de contenciosos e seus próprios arquivos. 
(LEJEUNE, 2014, p. 299).

 Por sua vez, Marcello Mathias (1997) afirma que o diário 
é a expressão mais bem- acabada da visão particular que evidencia 
a nossa época, cujos aspectos salientes são a erosão das crenças e 
valores de solidariedade, a atomização do indivíduo, a uniformização 
dos comportamentos. Nesse cenário, o diário e as demais formas 
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da escrita de si constituem “mais do que um porto de abrigo, a 
afirmação duma singularidade que não quer morrer e, como tal, se 
assume e proclama”. (MATHIAS, 1997, p. 59).

 Desde o fim do século XVIII, o diário tornou-se um modo 
de acompanhar a vida e assumiu múltiplas funções. Uma delas é a 
de conservar a memória. Quem escreve um diário, a priori, escreve 
para si, portanto, torna-se o próprio destinatário que, no futuro, 
poderá reencontrar os elementos do seu passado. Conforme afirma 
Philippe Lejeune (2014, p. 302),

[...] a anotação cotidiana, mesmo que não 
seja relida, constrói a memória: escrever uma 
entrada pressupõe fazer uma triagem do vivido 
e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe 
uma “identidade narrativa” que tornará minha 
vida memoriável.

 Se o “escrever para si” é a função básica do diário, é preciso 
reconhecer que em alguns momentos essa função acaba sendo 
reconfigurada em contextos em que autores escrevem diários para 
serem lidos por outros. No caso dos Cadernos, ainda que seu autor 
tenha inicialmente titubeado em relação à ideia de publicação, é 
possível notar, mesmo no primeiro volume, indícios de que ele estava 
preparando a recepção dos seus apontamentos.

 No primeiro ano dos Cadernos, há uma interessante anotação 
na qual Saramago demonstra claramente sua preocupação com a 
opinião alheia. Ele comenta o hábito de interagir com seus “fãs” e o 
perigo que, segundo ele, tal interação pode representar ao comparecer 
nas páginas de seu diário:

Não por comprazimento, mas arriscando a 
acusação de falta de pudor intelectual, tenho 
transcrito, uma ou outra vez, para este caderno, 
excertos de cartas que recebo. Recaio hoje 
na mesma debilidade, resistindo à tentação 
fortíssima de copiar a carta inteira, quatro 
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extraordinárias páginas que me deixaram 
sem respiração. (SARAMAGO, 1997a, p. 
74, grifo meu).

 A propósito dessa interação, Saramago revela, por ocasião da 
chegada dos primeiros exemplares dos Cadernos, que foi justamente 
o “descoberto amor dos outros” o combustível para o seu exercício 
diarístico, que significou uma imprevista doação de si naquela altura 
em que o espetáculo de sua própria vida parecia estar chegando 
às últimas cenas:

Chegaram os primeiros exemplares dos 
Cadernos. Tomo um, folheio-o, vou de página 
em página, de dia em dia, [...] e o que encontro 
é alguém (eu próprio) que tendo vivido toda 
a sua vida de portas fechadas e trancadas, as 
abre agora, impelido, sobretudo, pela força 
de um descoberto amor dos outros, com a 
súbita ansiedade de quem sabe que já não terá 
muito tempo para dizer quem é. Custará isto 
assim tanto a perceber? (SARAMAGO, 1997a, 
p. 263, grifo meu).

 Voltando ao primeiro volume dos Cadernos, produzido 
quando não havia ainda a convicção do autor acerca da publicação, 
encontramos amiúde excertos que representam receios do tipo “o que 
o outro vai pensar”, a exemplo do que lemos em 16 de Dezembro 
de 1993, uma espécie de antecipação aos previsíveis ataques de que 
Saramago já havia falado no seu prefácio:

De uma carta de Zeferino Coelho, hoje 
recebida: «Quero testemunhar-lhe a minha 
alegria pela maneira como tudo se passou: a 
inesperada afluência de público, enchendo a 
sala, as esplêndidas intervenções de Saramago 
— a segurança delas, a inteligência que nelas 
revelou, o tom cativante (em extremo) com que 
soube apresentar as suas ideias» [...] « Em 28 
anos completos de Inglaterra nunca vi cá chegar 
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um nosso compatriota que tanto convencesse que 
AFINAL temos uma literatura.» As palavras, os 
sublinhados e as maiúsculas são do Alexandre 
Pinheiro Torres. Para que não se diga que eu 
ando a escrever mentiras e a cultivar narcisos 
neste caderno... (SARAMAGO, 1997a, p. 
173, grifo meu).

 A questão da recepção é tratada abertamente em 18 de 
Junho de 1994, quando José Saramago comenta a bem intencionada 
advertência do colega João de Melo, a respeito do modo como o 
diarista vinha conduzindo seus Cadernos, ficando inclusive patente 
nessa passagem a natureza dos destinatários que ao autor importa 
atingir com suas confissões:

Em dada altura da conversa opina-me que 
os Cadernos, tal como eu os concebi e vou 
redigindo, dão armas aos meus inimigos. 
Com a serenidade de quem já leva muita vida 
vivida, tranquilizei-o: em primeiro lugar, os 
meus inimigos não precisam de armas novas, 
usam bastante bem as antigas; em segundo 
lugar, para os amigos é que eu escrevo, não 
para os inimigos. (SARAMAGO, 1997a, p. 
311, grifo meu).

 No tocante à questão da publicação dos Cadernos, aproveito 
a ocasião para explicar que seu autor cedeu à ideia, conforme ele 
mesmo revela em 3 de Janeiro de 1994, por insistência de Zeferino 
Coelho, seu editor (SARAMAGO, 1997a, p. 183). Não obstante, 
encontramos no primeiro volume alguns trechos que já acusavam 
uma oscilação do escritor a esse respeito. Para demonstrar, basta 
contrastarmos o registro de 19 de Agosto de 1993, no qual o escritor 
comenta sua pauta de trabalho, a produção simultânea de três 
obras, uma delas, os Cadernos, segundo ele, “também destinados a 
serem livro” (SARAMAGO, 1997a, p. 104), com o registro de 4 de 
Setembro de 1993, ou seja, duas semanas depois, no qual a publicação 
volta ao status de mera possibilidade. O excerto faz referência a um 
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livrinho artesanal escrito por Silvino Leitão Fernandes Costa no 
campo de concentração do Tarrafal, com o qual um casal de leitores 
presenteou carinhosamente José Saramago:

A primeira parte transcrevo-a hoje, as outras 
nos próximos dias (é o mínimo que posso fazer 
em sinal de gratidão e para que não se perca 
— se algum dia estes cadernos vierem a ser 
publicados — a lembrança de um conflito entre 
amigos e a sua algo extraordinária resolução). 
(SARAMAGO, 1997a, p. 116, grifo meu).

 Atreladas à expectativa desse olhar do Outro estão algumas 
passagens em que Saramago reflete sobre sua própria escrita. Em um 
dos excertos metadiarísticos mais importantes, a meu ver, o escritor 
revela que não se preocupa tanto com possíveis vaidades ofendidas; 
não é isso que o incomoda, mas sim a dúvida quanto à relevância 
desses apontamentos:

Chegaram as provas dos Cadernos. Tenho 
diante de mim, desde Abril, o ano que passou, 
releio os comentários que fiz ao correr dos dias, 
os desabafos, algumas queixas, não poucas 
indignações, umas quantas alegrias, e vejo 
regressarem todas as dúvidas que me fizeram 
hesitar sobre o interesse e a oportunidade da 
publicação. Não temo as vaidades ofendidas 
ou os legítimos melindres das pessoas aludidas 
(é dos livros que quem vai à guerra, dá e leva), 
mas temo, isso sim, que este registo de ideias 
domésticas, de sentimentos quotidianos, de 
circunstâncias médias e pequenas, não ganhe 
em importância ao diário de um colegial, no 
tempo que os colegiais escreviam diários. Eu 
próprio me pergunto por que me terá dado para 
este exercício um tanto complacente. Ou talvez 
não o seja, talvez eu acredite que assim retenho 
o tempo, que o faço passar mais devagar só 
porque vou descrevendo algo do que nele 
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acontece. Veremos o que resultará daqui. Em 
dois meses o livro sairá, então saberei melhor o 
que hei de pensar — quando começar a saber 
o que pensaram os outros. (SARAMAGO, 
1997a, p. 205).

 A questão que considero mais importante acerca da publicação 
está ligada àquilo que Lejeune (2014) metaforizou falando em paletó 
e gravata, ou seja, uma preparação consciente do escritor que sabe que 
o texto será submetido ao julgamento alheio. Até que ponto aspectos 
apontados como típicos do gênero, tais como a espontaneidade e o 
imediatismo ficam comprometidos em função desse “olhar do outro”? 
Acredito que a crítica que se debruça sobre diários, bem como sobre 
os demais textos autógrafos, não deve se preocupar com atestados 
de sinceridade ou com ratificar uma autenticidade que se mostra, 
afinal, sempre inapreensível, fugidia, resistente a comprovações. 
Assim sendo, seria mais produtivo tratar a espontaneidade no diário 
como um efeito de sentido produzido pelas operações textuais que 
costumam tipificar esse gênero. E, estendendo um pouco o alcance 
desse raciocínio, penso que o trabalho da crítica ganharia mais em 
investir numa abordagem morfológica, quero dizer, no modo como 
o autor se apropria do gênero para apresentar uma imagem de si, 
enfim, nos contornos textuais da “sua” verdade. É o que tentarei 
levar a efeito neste trabalho.

 Voltemos ao nosso embasamento teórico, à esteira de Philippe 
Lejeune (2014), que firma uma definição do diário como uma “série 
de vestígios datados”, como um gênero textual cuja base é a data. 
Tudo o que está escrito sob uma mesma data é chamado de “entrada” 
ou “registro”. A datação é um item fundamental no diário, ainda 
que seja espaçada ou imprecisa:

Uma entrada de diário é o que foi escrito num 
certo momento, na mais absoluta ignorância 
quanto ao futuro, e cujo conteúdo não foi 
com certeza modificado. Um diário mais 
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tarde modificado ou podado talvez ganhe 
algum valor literário, mas terá perdido o 
essencial: a autenticidade do momento. 
(LEJEUNE, 2014, p. 300).

 Pensando no presente diário, devo mais uma vez admitir 
que as reconfigurações se apresentam como uma necessidade 
incontornável. Se, por um lado, esse fato afeta a espontaneidade ou, 
como queria Lejeune, o frescor do momento, por outro lhe garante 
uma dimensão de escrita autorreflexiva, que se reelabora nas dobras 
da memória. Também preciso reconhecer que a “absoluta ignorância 
quanto ao futuro” não se aplica a este trabalho, pelo simples fato 
de que ele está destinado a uma banca examinadora de doutorado. 
Portanto, os primeiros leitores desse diário, bem como seu primeiro 
destino e propósito, foram considerados a priori e assim modalizam 
o postulado de Lejeune no tocante à autenticidade.

 O diário como “vestígio” conta com um suporte próprio, 
geralmente cadernos recebidos de presente ou escolhidos para esse 
fim. Muitas vezes, ele é incrementado com outros vestígios (não-
escritos), como flores ou outros sinais arrancados do cotidianos e 
transformados em relíquias. Vimos, no caso de José Saramago, que 
a sugestão dada por seus cunhados era a de que ele fizesse o registro 
dos dias tendo como suporte os cadernos de material reciclado, 
fato que inspirou inclusive o título da obra. No entanto, lendo o 
prefácio de O Caderno, descobri que Saramago não utilizou esse 
suporte, preferindo o arquivo digital de um computador para tal 
fim (SARAMAGO, 2009b).

 O diário é, assim, uma série de vestígios que procura balizar 
o tempo por meio de referências. Seu destinatário pode ser a esfera 
pública ou a mais secreta intimidade, seu conteúdo pode contemplar 
todos os aspectos da atividade humana e sua forma é livre. Os únicos 
traços formais invariáveis são a fragmentação e a repetição. Além disso, 
são modestas suas pretensões, visto que ele não precisa ressuscitar o 
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passado nem ler o futuro. O que ele faz, por um tempo, é esculpir 
a vida ao vivo e responder aos desafios do momento.

 Podemos cotejar esse traço de “repetição” com um assunto 
significativo presente nos Cadernos de Lanzarote. Digo significativo 
com base na quantidade de ocorrências. A repetição de que fala 
Lejeune (2014) se refere a temas que sempre retornam nos diários, 
sinalizando alguma obsessão, preocupação ou desconforto. Estou 
pensando nas diversas passagens em que José Saramago fala de seu 
cansaço. De muitas maneiras, em variados contextos, o assunto 
retorna, o que, convenhamos, é compreensível, pois estamos diante 
de um escritor senil e muito solicitado, fato que o deixava, inclusive, 
como ele mesmo revela, em situações de constrangimento, pois, via 
de regra, não lhe agradava ter que recusar a convites.

 Desse modo, Saramago fala do efeito fatigante das viagens, 
das entrevistas como engrenagens trituradoras (SARAMAGO, 1997a, 
p. 389), das dores que lhe causam as muitas horas de autógrafos 
(SARAMAGO, 1997a, p. 630), do assédio que não o deixa respirar 
(1997a, p. 184), do esforço para parecer inteligente (1997a, p. 163) e 
até do entejo pelos repetitivos colóquios (1997a, p. 212). Em todos os 
volumes dos Cadernos encontrei confissões como “regressei exausto” 
(1997a, p. 83), “arrasado de fadiga” (1999, p. 342), “dia arrasador” 
(1999, p. 154), “fadiga acumulada” (1997a, p. 547), “massacre das 
entrevistas” (1999, p. 135), “estafado a mais não poder” (1997a, p. 
515), “até quando aguentarei” (1997a, p. 72) e “à beira da exaustão” 
(1999, p. 470).

 Em 27 de Outubro de 1993, Saramago anota que sua fadiga 
chega a ser algo intraduzível: “Mas o cansaço que eu levava dentro 
de mim quando regressamos ao hotel não é explicável em palavras” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 149). E, para rematar esse ponto, basta 
notar o tom desesperado que o diarista emprega para comunicar 
seu desconforto diante da multidão de compromissos:
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Os convites: para «proferir» a conferência de 
encerramento do XXIII Congresso Ibero-
Americano de Municípios, em Lisboa; para 
escrever a introdução a um livro de Juan Arias 
sobre o papa João Paulo II; para participar 
no V Forum Cap Magellan, em Paris; para 
ir à Feira do Livro de Santiago do Chile... A 
resposta que darei a todos é esta: não posso. 
Não posso mesmo. Ou então dou em doido. Se 
não o estou já... (SARAMAGO, 1999, p. 225).

 Clara Rocha (1977) também aponta a importância da 
datação, ressaltando que o diário não é elaborado no fim da vida, com 
o concurso da memória que rege e ordena a narração, mas constitui 
uma escrita que “segue a actualidade nos seus meandros, segundo a 
dispersão dos incidentes e dos acidentes” (ROCHA, 1977, p. 103).

 Seguir a atualidade implica fragmentação e, por isso, esse 
traço do gênero afetará também o presente diário, assim como 
algumas repetições, mas são elas mesmas que conferem ao texto o 
selo da escrita diarística. A autora tranquiliza-me quando escreve 
que a descontinuidade do gênero diário e suas reviravoltas “não 
chocam o leitor, contribuindo antes para criar uma espécie de 
impressionismo literário, por vezes dotado de grande poder sugestivo” 
(ROCHA, 1977, p. 103).

 No artigo “O espelho perguntador”, Abel Barros Baptista 
(1997) comenta que a data representa, tanto na crônica quanto 
no diário, a ligação do que é particular numa circunstância com 
aquilo que lhe sobrevive. Também defende que a datação envolve 
um compromisso com a assinatura e, nesse particular, compara a 
atitude do romancista, do cronista e do escritor de diários:

Se a assinatura do romancista designa uma 
personalidade que beneficia do direito de não 
responder pelo que dizem os seus romances, 
pelo que neles dizem personagens ou 
narradores, nas crônicas e diários tudo se passa, 
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em princípio, como se a mesma personalidade 
quisesse renunciar a esse direito sem abandonar 
a condição do romancista [...] As crônicas e 
os diários seriam, neste sentido, modalidades 
da escrita em que aquele que escreve escreve 
em seu nome para fazer regressar o seu nome 
à designação de uma personalidade: dotada de 
opiniões, moldada por experiências, animada 
de preocupações, que o tornam capaz de 
seguir os problemas da sua actualidade e da 
sua proximidade, ou seja, capaz de se mostrar 
presente numa data singular que o enraíze 
num presente activo. (Baptista, 1997, p. 65).

 O texto datado e assinado, como pedem os diários, representa 
nesse sentido o duplo compromisso do autor: consigo mesmo, por 
expressar opiniões e sentimentos pessoais, e com o seu tempo, com 
o qual o escritor estabelece uma relação ativa de compromisso e 
intervenção, como se pode ver nos Cadernos de Lanzarote, cujas 
páginas revelam o posicionamento de José Saramago em questões 
sociais, políticas, religiosas, econômicas e culturais.

 Esse traço de engajamento, através do qual o autor busca 
firmar posições e intervir em sua realidade, revela-se proeminente 
nas publicações do blog O Caderno (2009b), consideradas pelo 
próprio Saramago como escrita de si (2009b, p. 31), porém em um 
novo suporte, a “página infinita” da internet (2009b, p. 17). Como 
blogueiro, condição, aliás, a que Saramago confessa ter muito se 
afeiçoado (2009b, p. 121), o autor atirou em todas as direções, 
opinando, denunciando e cobrando soluções para graves problemas 
mundiais a que O Caderno deu visibilidade em tons muitas vezes 
chocantes. Um exemplo disso foi o modo como acusou os judeus 
de esconderem-se atrás do Holocausto, utilizando-o como uma 
espécie de argumento tácito para convencer o mundo de que tudo 
lhe é permitido, inclusive praticar abusos contra o povo palestino:
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educados e treinados na ideia de que quaisquer 
sofrimentos que tenham infligido, inflijam ou 
venham a infligir aos outros, e em particular 
aos palestinos, sempre ficarão abaixo dos que 
sofreram no Holocausto, os judeus arranham 
interminavelmente a própria ferida para que 
não deixe de sangrar, para torná-la incurável, e 
mostram-na ao mundo como se se tratasse de 
uma bandeira. (SARAMAGO, 2009b, p. 150).

 De Bush a Sarkosy, de Berlusconi a Ratzinger, o blog 
contempla diversas personalidades internacionais sobre as quais 
Saramago expressa comentários com a frontalidade e a ironia 
de sempre, denunciando demagogias, autoritarismos e interesses 
espúrios. Para não passar assim tão depressa por essa estação, sirvo-
me do texto do blog, publicado em 5 de Fevereiro de 2009, em que 
Saramago acusa o então papa Bento XVI de dissimulação, para dizer 
o mínimo. Naquele contexto, o assunto era a ambiguidade da Igreja 
diante do extermínio de judeus na Segunda Guerra Mundial:

Ratzinger nunca foi pessoa das minhas 
simpatias intelectuais. Vejo-o como alguém 
que se esforça por disfarçar e ocultar o que 
efetivamente pensa. Em membros da Igreja 
não é procedimento raro, mas a um papa 
até um ateu como eu tem o direito de exigir 
frontalidade, coerência e consciência crítica. E 
autocrítica. (SARAMAGO, 2009b, p. 184).

 Para José Saramago, o melhor que um escritor pode fazer 
como cidadão é “intervir, intervir, intervir” (SARAMAGO, 2009b, 
p. 88). Penso que essa colocação inscrita em seu blog goza do melhor 
dos argumentos: o exemplo. Exemplo que pode ser verificado no 
próprio blog em relação a temas diversos. Além do que ficou acima 
dito, encontramos o autor dO Caderno engajado na defesa da 
democracia, que precisa ser econômica e cultural e não só um sistema 
político (2009b, p. 54), na denúncia do Mercado como “único e 
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insofismável poder” (2009b, p. 40) e da ganância dos banqueiros 
(2009b, p. 183), na luta contra a exploração sexual (2009b, p. 123), a 
pedofilia (2009b, p. 166), o machismo (2009b, p. 192) e até na luta 
em defesa dos animais. Para ilustrar essa última intervenção, posso 
citar a publicação na qual o escritor se posiciona, com indignação 
e ironia, contrário à utilização circense de animais:

Pudesse eu, e proibiria a utilização de animais 
nos espetáculos de circo. [...] Que é divertido, 
as crianças adoram, dizem os pais, os quais, 
para a completa educação dos seus rebentos, 
deveriam levá-los também às sessões de treino 
(ou de tortura?) suportadas até à agonia pelos 
pobres animais, vítimas inermes da crueldade 
humana. (SARAMAGO, 2009b, p. 196).

 Todo diarista enfrenta a situação de resumir o seu dia em 
pouco mais de dez minutos e de estar sempre recomeçando. Cada 
entrada é um micro-organismo que faz parte de um conjunto 
descontínuo. Ainda que o diário passe a impressão de continuidade, 
a escrita é fragmentária, composta de uma série de “entradas”. A 
suposta continuidade ou unidade é uma ilusão. Longe de ser o 
espelho da feiticeira, que consegue concentrar tudo em sua superfície, 
o diário é um filtro e seu valor está justamente em sua seletividade 
e descontinuidade. Ele só retém o que é problemático, faz uma 
triagem que digere o real, rejeitando muita coisa e criando sentido 
para outras. Fazendo assim, o diário faz o próprio trabalho da 
vida, que é o de construir a continuação dos eventos, compor uma 
série de vestígios.

  Philippe Lejeune (2014) explica que um diário real contempla 
quatro funções simultâneas: a expressão, a reflexão, a memória e o 
prazer de escrever.

 A função de expressão implica tanto o desabafo quanto 
a comunicação. Por essa função, fazemos uma faxina pessoal e 
recomeçamos mais leves. Descarregamos o peso das emoções no 
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papel, além de pouparmos as pessoas dessa carga. Trata-se de uma 
função que se relaciona com a pulsão de conservar, mas também a 
de destruir, pois em muitos diaristas a ideia de destruição do diário 
está programada desde o começo de sua produção. Pela função da 
expressão, o diarista também esvazia o coração por estar sozinho, 
por não ter um ouvido amigo.

 Refletir é a segunda função, que também tem duas faces: a 
autoanálise e as deliberações. É um modo de avaliar nossas escolhas e 
representa o centro de diários mantidos em momentos de crise. Por isso, 
muitas vezes abandonamos o diário como abandonamos um analista.

 No que tange a autoanálises, não faltam ocorrências nos 
Cadernos de Lanzarote. Fazendo jus ao complexo de Narciso que 
marca o diário (ROCHA, 1977), a esse olhar voltado para si mesmo, 
Saramago utiliza-se dos Cadernos para fazer avaliações pessoais 
e profissionais.

 Quero demonstrar o que foi dito no parágrafo anterior através 
de alguns apontamentos. Em 6 de Julho de 1993, encontramos o 
escritor refletindo sobre suas limitações no tocante à teoria e à crítica 
literárias. No contexto dessa autoavaliação está o pedido de Maria 
do Sameiro Pedro para que o autor envie uma opinião sobre a lição 
pública que ela daria na Faculdade de Letras de Lisboa, acerca do 
Manual de Pintura e Caligrafia (1992). Não é a primeira vez nos 
Cadernos que o escritor confessa não estar à altura das demandas 
acadêmicas. Nessa ocasião ele comenta:

Canso-me a insistir que não passo de um 
prático da escrita, mas as universidades 
acham-me graça quando lá vou e lhes levo 
umas quantas ideias simples, bastante pedestres, 
que pelos vistos soam a coisa nova, como se 
as estivesse dizendo Candide. (SARAMAGO, 
1997a, p. 73, grifo meu).

 Em muitos excertos, Saramago analisa seu desempenho nas 
atividades do dia, como acontece em 11 de Novembro de 1994, 
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data de sua entrevista com José Manuel Mendes. Avaliando seu 
discurso como digressivo e caótico, o diarista confia na amizade 
do entrevistador para reduzir as contradições e em sua disposição 
para “[...] endireitar um conceito torcido ou aplainar uma oração 
empenada.” (SARAMAGO, 1997a, p. 190). Em relação a outra 
entrevista, dessa vez concedida a Clara Ferreira Alves, o diarista 
sente a desconfiança de não ter valido a pena, por ter oferecido 
um “caldo requentado de umas quantas repetidas opiniões, talvez 
sensatas, talvez inteligentes”, mas de cuja consistência ele mesmo já 
ia duvidando (SARAMAGO, 1997a, p. 64). E já que estamos no 
ramo das entrevistas, segue mais uma autoavaliação. A impressão 
que tenho é a de que autor está escrevendo no silêncio da noite, 
talvez no calmo recesso do seu escritório, pensando com vagar nos 
sucedidos da data, como cada um de nós costuma fazer ao colocar 
a cabeça no travesseiro. É o que Saramago parece fazer em 21 
de Julho de 1997, ao refletir sobre três entrevistas que concedera 
naquele dia em Lisboa, concluindo que nem sempre suas palavras 
são aproveitáveis como gostaria:

A verborreia continua. Cada vez mais deveria 
defender-me, e cada vez mais me encontro 
desarmado nas entrevistas que vou dando. 
Prometo a mim mesmo que passarei a ser 
conciso, lacónico, que não voltarei ao que 
já tenha dito antes, mesmo quando fosse 
necessário explicá-lo melhor, que não levarei 
as respostas para fora das perguntas, que, e que, 
e que. É inútil. Se me pediram vinte minutos, 
já se sabe que falarei durante três quartos de 
hora. Um desastre. E o pior é quando este 
meu desejo de ser prestável se vê apanhado 
em armadilhas criadas pela incompreensão 
que frequentemente se enreda em palavras que 
começaram por parecer claras e depois se vê que 
tinham sido entendidas de diferente maneira 
pelos interlocutores, sem culpa objectiva de 
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qualquer deles. Hoje sucedeu-me uma destas. 
(SARAMAGO, 1999, p. 400).

 Além de contemplar as entrevistas, a autoavaliação do diarista 
se volta para seu desempenho em outros eventos típicos da rotina de 
escritor, como palestras e lançamentos de livros. Em 23 de Outubro 
de 1994, sobre o lançamento de Objecto Quase numa livraria em 
Madrid, Saramago faz um pequeno balanço, que serve de amostra 
de tantos outros que encontrei nos Cadernos. Nesse passo, conforme 
geralmente acontece, ele fala com reservas do seu desempenho:

Casa cheia para o lançamento do livro numa 
das livrarias Crisol. Noto que me deixei 
arrastar desta vez por um tom de comunicação 
demasiado pessoal, quase íntimo, como se a 
assistência fosse composta só de amigos meus 
de coração, e bem se sabe como, na realidade, 
são poucos aqueles a quem
considero como tal. A culpa deste perigoso 
deslizamento para o sensibilismo, deve tê-la 
tido provavelmente a fadiga. (SARAMAGO, 
1997a, p. 390-391).

 Com efeito, o diário apresenta-se como gênero propício a esse 
tipo de balanço. Através dele, José Saramago aproveita para pensar 
em seus livros e compartilhar uma visão que talvez não pudéssemos 
encontrar fora da intimidade do diário, tal como esta pérola de 22 
de Março de 1995, que contempla também a ideia de vinculação 
entre o autor e seu texto:

Só escrevo sobre aquilo que não sabia 
antes de o ter escrito. Deve ser por isso 
que os meus livros não se repetem. Vou-me 
repetindo eu neles, porque, ainda assim, do 
pouco que continuo a saber, o que melhor 
conheço é este que sou (SARAMAGO, 
1997a, p. 513).
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 Tal olhar sobre a própria obra 
aparece em 2 de Julho de 1997, data em que 
Saramago conclui o romance Todos os nomes 
(SARAMAGO, 1997c). Falando desse livro 
em termos comparativos, o autor tece uma 
autocrítica que preconiza mais uma vez o 
imbricamento entre o homem e a obra. 
Para ele, os livros nascem na hora certa, no 
ritmo da maturação espiritual do escritor:
Ponto final em Todos os Nomes. Não sou 
capaz de imaginar o que se dirá deste livro, 
inesperado, creio, para os leitores, de certo 
modo ainda mais que o Ensaio sobre a Ce-
gueira. Ou talvez sim, talvez imagine: dirão 
que é outra história triste, pessimista, que 
não há nenhuma esperança neste romance. 
No que a mim respeita, vejo as coisas com 
bastante clareza: acho, simplesmente, que 
quando escrevi O Evangelho segundo Jesus 
Cristo era novo de mais para poder escrever 
o Ensaio sobre a Cegueira, e, quando termi-
nei o Ensaio, ainda tinha que comer muito 
pão e muito sal para me atrever com todos os 
nomes... À noite, enquanto passeava no jar-
dim para acalmar os nervos, tive uma ideia 
que explicará melhor o que quero dizer: foi 
como se, até ao Evangelho, eu tivesse andado 
a descrever uma estátua, e a partir dele tivesse 
passado para o interior da pedra. Pilar acha 
que é o meu melhor romance, e ela sempre 
tem razão. (SARAMAGO, 1999, p. 390).

 A autoanálise que a escrita do diário enseja às vezes leva o 
autor a perceber as mudanças do eu, reverberando o aviso anotado 
no prefácio dos Cadernos de que “este Narciso que hoje se contempla 
na água desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o 
contempla” (SARAMAGO, 1997a p. 10). Assim o demonstra o 
apontamento de 21 de Junho de 1993, relativo ao fato trivial das 
vestimentas dos visitantes de Lanzarote, consideradas inicialmente 
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pelo diarista como uma praga turística poluidora da paisagem da 
ilha. Porém, mais adiante em sua reflexão, José Saramago reforma 
esta opinião, sentindo-se mais tolerante e “[...] muito menos convicto 
quanto à logica da dedução que [o] tinha levado das camisas às 
mentalidades” (SARAMAGO, 1997a, p 63). É também uma amostra 
da percepção de mudanças no eu o registro de 16 de Junho de 1993, 
no qual Saramago comenta o ciúme, recém descoberto, pela casa de 
Lanzarote, um zelo de proprietário que, conforme confessa, nunca 
havia experimentado:

Comprámos hoje a parcela de terreno que 
está em frente da casa, do lado do mar. Fiz o 
que estava ao nosso alcance para proteger a 
vista que tínhamos aqui quando construímos 
a casa. Agora só espero que o dono da parcela 
seguinte não levante lá uma torre para viver. 
Já nos sobeja esse misto de castelo e mesquita 
com que o mouro Rachid nos veio tapar a vista 
de Puerto del Carmen. Em quem nunca teve 
nada, como é o meu caso, dá muito que pensar 
este zelo de proprietário novel que não suporta 
vizinhanças. (SARAMAGO, 1997a, p. 60-61).

 O diário como exercício de análise favorece a tomada de 
consciência de aspectos da nossa identidade que talvez passassem 
despercebidos sem o concurso dessa espécie de autoterapia. Exemplo 
disso é o que Saramago confessa em 24 de Abril de 1995, quando 
deu conta de como se deixara levar por um comportamento racista. 
Por ocasião de uma visita a Nova Iorque, após um jantar, o escritor 
decidiu voltar a pé para o hotel, mas acabou se perdendo. Na 
tentativa de localizar-se, aproximou-se de algumas pessoas para 
pedir informações. Bem, a partir daqui é melhor deixar que ele 
mesmo explique:

Foi aí que, envergonhadamente, dei por mim a 
sentir algo que se assemelhava muito ao medo 
quando as pessoas que por mim passavam eram 
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pretas, e como das três vezes que pedi a ajuda 
de uma orientação tive a precaução cobarde 
de escolher brancos, como se deles não me 
pudesse vir nenhum mal... Quando enfim 
entrei no restaurante tive a recepção calorosa 
que sempre está reservada ao último a chegar. 
Mas só eu podia saber que não a merecia. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 540).

 Como geralmente acontece nos diários, os Cadernos também 
se abrem para deliberações, que são, segundo Lejeune (2014), a outra 
faceta da função reflexiva. Assim, Saramago traça planos em seu 
diário, tanto de cunho doméstico como profissional, compartilhando 
decisões ou simplesmente a dúvida sobre qual rumo tomar, anotando 
o próprio processo, muitas vezes inconcluso, de suas deliberações. 
Nesse particular, a entrada de 19 de Outubro de 1993 apresenta 
uma amostra interessante:

Eu que faço? Protesto que não quero sair de 
Lanzarote, que já não aguento mais uma vida 
de literato viajante, que estou disposto a recusar 
todos os convites que me apareçam — e logo 
a seguir, diante duma chamada destas (digo 
«chamada» porque é assim que a entendo), a 
firmeza vacila, a muralha abre brechas. Ainda 
há dias tinha recebido um convite para a Feira 
do Livro de Buenos Aires, no final de Março, 
e agora aparece-me este, mais atractivo ainda. 
Que decido? (SARAMAGO, 1997a, p. 145).

 As deliberações de Saramago em seus Cadernos estão 
naturalmente relacionadas ao trabalho de escritor e, em alguns 
casos, comunicam sua ansiedade diante de projetos inacabados ou 
postergados, como lemos neste trecho: “Gostaria de deitar-me hoje e 
amanhã acordar no dia 15 para poder lançar-me a um trabalho: ou 
esse D. João II em que já não acredito, ou o Ensaio sobre a cegueira” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 35).
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 A terceira função do diário é construir uma memória do 
vivido, dando consistência ao que lhe falta. Por essa função, o diário 
conjura o esquecimento fazendo arquivos de vivência. Tal desejo de 
memória é o que alimenta o arquivo que, segundo Jacques Derrida 
(2001), constitui-se na tensão inevitável entre a pulsão de morte, 
que ele aproxima do “mal de arquivo”, e o impulso de preservação. 
Nesse sentido, Maria Elisa Moreira explica que

[...] o arquivo opera no campo contraditório da 
memória, marcado justamente pela tensão entre 
o que permanece e o que se apaga, pela pulsão 
de morte e pelo que a ela apresenta resistência, 
a pulsão do arquivo. Esse campo contraditório 
é o lugar mesmo do arquivo, é o contexto que 
vai instituí-lo. (MOREIRA, 2012, p. 162).

 De fato, José Saramago lida com essa pulsão, com a sensação 
do tempo de vida que se vai esgotando rapidamente. Se no prefácio 
ele fala da “[...] necessidade de juntar aos sinais que me identificam 
um certo olhar sobre mim mesmo” (SARAMAGO, 1997a, p 10), em 
outro passo ele chega a confessar “a súbita ansiedade de quem sabe 
que já não terá muito tempo para dizer quem é” (SARAMAGO, 
1997a, p. 263). Dessa forma, o impulso do arquivamento pessoal 
através do diário, como desejo de registro e repetição, confronta a 
pulsão de morte.

 Por último, Lejeune (2014) aponta a função do prazer 
de escrever. Escrevemos porque é agradável dar forma ao vivido, 
criar um objeto no qual nos reconhecemos ou, como Saramago 
escreveu no prefácio, o espelho no qual projetamos uma 
imagem que, mesmo instável e precária, nos agrada contemplar 
(SARAMAGO, 1997a, p. 10).
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13 de Fevereiro de 2018 – terça-feira

 Sento-me para escrever na hora mais poética do dia, no seu 
ocaso, quando as sombras do crepúsculo parecem atrair pensamentos 
calmos. “As luzes estão morrendo”. Foi assim que meu filho caçula, 
Guilherme, na época com seis anos, definiu o entardecer em que 
contemplávamos, silenciosos, o sol indo se deitar por trás das 
plantações de soja, lançando sobre as sombras das colinas seus 
últimos raios sonolentos e alaranjados.

 Gosto desta hora do dia, de escrever nestes momentos calmos 
e tristes, mas de uma tristeza que me faz bem. Parece que o entardecer 
convida ao descanso todo o desassossego, todas as inquietações. 
Por isso, coloquei uma rede na minha garagem bem defronte ao 
poente, de onde costumo assistir terapeuticamente à despedida do 
astro luminoso por trás das copas das árvores que margeiam o Rio 
Vermelho. Moro tão perto do rio que consigo ouvir o motor dos 
barquinhos de pesca que vêm e vão.

 Ultimamente, meu pensamento está abduzido pela tese. 
Mesmo nesses momentos calmos, o tema da autobiografia entra pela 
janela aberta do pensamento, como aquela ideia do emplastro Brás 
Cubas, do romance machadiano (ASSIS, 1992). Foi o que acabou de 
acontecer. Interrompi o balanço da rede, testemunha e companheira 
das minhas elucubrações acadêmicas, procurei com a ponta dos pés 
o paradeiro das sandálias, cumprimentei o vizinho que estava lendo 
um livro, e enfiei-me no escritório para escrever este diário.

 O diário ocupa um lugar de destaque na escrita confessional, 
comprovado pela quantidade expressiva de escritores que a ele 
têm se dedicado. Ele pode ser definido a partir do contraste com 
a autobiografia. Se esta tem começo, meio e fim, o diário é uma 
página aberta que reflete as motivações do momento. A ele falta um 
centro de gravidade e, por isso, constitui um recurso de permanente 
disponibilidade. Se, por um lado, a autobiografia apresenta uma visão 
do conjunto de uma vida, uma linha visível, o diário é uma linha 



49

descontínua. O fio de coerência que é marcante na autobiografia 
torna-se inviável na experiência diarística. Enquanto a autobiografia é 
constituída a modos de balanço final, o diário, pelo contrário, resulta 
do sentimento de uma identidade pulverizada e por descobrir, que se 
manifesta muitas vezes por intermédio de uma contensão expressiva 
próxima da linguagem poética ou do aforismo (MATHIAS, 1997).

 Philippe Lejeune (2014) também emprega a comparação 
com a autobiografia para pensar a definição do diário. Ele afirma 
que, diferente do diário, a autobiografia está virtualmente concluída 
desde o começo, pois deve terminar no momento em que escrevemos. 
Já o diário é interminável desde o princípio, pois sempre haverá um 
tempo vivido posterior à escrita, o qual demanda um novo registro. 
Por isso, terminar um diário é “isolá-lo do futuro e incorporá-lo às 
construções do passado” (LEJEUNE, 2014, p. 316).

 Bèatrice Didier (1991) busca entender o funcionamento do 
diário como escritura. Começa por apontar a liberdade relativa que o 
diário goza em face da ausência de leis estéticas fixadas previamente. 
Essa liberdade é experimentada, sobretudo, pelo autor, que se sente à 
vontade para dizer tudo na forma e no ritmo que lhe convém. A única 
lei à qual o diário obedece é a do calendário. O escritor que mantém 
um diário segue uma disciplina que supõe uma prática no dia a dia.

 Segundo Bèatrice Didier (1991), a noção de “diário” é menos 
problemática que a palavra “íntimo”, que carrega uma conotação 
romântica desusada. No entanto, tal palavra foi conservada na 
designação do gênero para afastar os equívocos com o jornalismo, 
que também obedece à lei do calendário. Para a ensaísta, seria 
adequado pensar na “intimidade” como a presença de um eu que 
lança um olhar exclusivo sobre si e suas circunstâncias, assegurando 
com isso a continuidade e coerência do texto. Bèatrice Didier não 
esconde sua desconfiança em relação à noção (pouco científica) de 
intimidade e atribui mais importância a outro aspecto definidor do 
diário: a datação.
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 Diante das dificuldades teóricas, Didier (1991) propõe uma 
definição negativa mostrando o que o diário não é. Ele difere da 
autobiografia e das memórias pelo critério temporal, já que esses 
textos são escritos muito tempo depois da experiência. Mas também 
não se pode dizer que há uma simultaneidade absoluta no diário 
entre fato e escrito, pois o diarista recorda e relata, visto que o ato 
de escrever em si supõe um recuo em relação à ação. O que ocorre 
no diário é que essa distância é relativamente reduzida.

 Há outro elemento essencialmente distinto no diário em 
relação às memórias e à autobiografia. Nestes textos, a memória 
leva a efeito um mecanismo organizador que caracteriza seu ritmo, 
o que não ocorre no diário, que pertence ao modo do descontínuo. 
Trata-se de modos de escrita tão distintos que são poucos os escritores 
que se dedicaram a ambos. Um exemplo é José Saramago, que 
produziu cinco volumes dos Cadernos em anos consecutivos e, 
simultaneamente, escreveu As pequenas memórias (2006b).

 Se, por um lado, a ausência de delimitação e regras explica a 
leveza do diário, por outro pode ser responsável por sua monotonia, 
pois seus autores geralmente se repetem: de um dia para o outro 
os problemas permanecem e com eles os mesmos pensamentos e 
reações. Isso pode revelar a constância do temperamento, pode ser 
um sinal de continuidade ou de desejo de continuidade. Um exemplo 
disso nos Cadernos, conforme mostrei, são as repetidas alusões ao 
cansaço, esgotamento e até ao tédio ligado à rotina de viagens de 
José Saramago. Outro exemplo de repetição são as anotações sobre 
o Nobel de Literatura, nas quais é perceptível o desconforto do 
escritor com as “cobranças” de críticos, jornalistas e leitores quanto 
ao prêmio que, segundo eles, tardava em chegar às mãos de José 
Saramago. Em 13 de Outubro de 1994, data em que a distinção é 
anunciada para o escritor japonês Kenzaburo Oë, Saramago anota: 
“Quanto a mim, tenho de começar a pedir desculpa aos meus amigos 
por não ganhar o Nobel...” (SARAMAGO, 1997a, p. 387).
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 Em face de sua liberdade e variedade, o diário recobre 
subgêneros muito diferentes. Vai do diário de viagem, ao de prisão, do 
diário de doença ao de um viciado. Nestes últimos, há que se destacar 
seu valor terapêutico, pois nesses casos a escrita geralmente ajuda na 
cura ou recuperação do diarista. Há os diários de conversão, como 
o de Inácio de Loyola, subgênero que evidencia os laços existentes 
entre o diário íntimo e o exame de consciência. Há também diários 
dedicados ao registro dos sonhos, como o que Delacroix cultivava com 
riqueza de detalhes. E, por que não citar, tomando como exemplo 
o presente trabalho, os diários de pesquisa, que podem funcionar 
como laboratório de pensamento e método de escrita.

 Embora os Cadernos não sejam diários de viagem nem 
de doença nem de sonhos especificamente, verificamos que são 
perpassados em vários momentos por essas experiências. José 
Saramago, que já havia publicado o robusto Viagem a Portugal 
(1997d), ocupa-se também nos Cadernos em registrar suas impressões 
dos lugares visitados. E são muitos, considerando sua impressionante 
rotina de viagens nacionais e internacionais: Espanha, Inglaterra, 
Portugal, Itália, França, Alemanha, Estados Unidos, Argentina, 
Brasil, entre outros países. São tantos excertos que, se colocados à 
parte, poderiam fomentar mais um livro de viagens de José Saramago.

 Para ficarmos com um exemplo nacional (lembremos que as 
Canárias pertencem à Espanha, exílio voluntário de José Saramago), 
citamos a entrada de 27 de Junho de 1993, na qual o diarista comenta 
em termos comparativos e linguagem poética seu final de semana 
em Fuerteventura, ilha contígua a Lanzarote:

Fim-de-semana em Fuerteventura. Mais árido, 
mais agreste do que esta ilha de Lanzarote, em 
cuja paisagem, se repararmos bem, é possível 
reconhecer alguma coisa de teatral, uma 
maquinaria de rompimentos e bambolinas 
que distrai o olhar e faz viajar o espírito, como 
se estivéssemos diante de um ciclorama em 
movimento. Fuerteventura é todo secura e 
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brutidade, ao passo que Lanzarote, mesmo 
quando nos parece inquietante, ameaçador, 
mostra um certo ar de doçura feminina, o 
mesmo que, apesar de tudo, teria Lady Macbeth 
enquanto dormia. As montanhas de Lanzarote 
estão nuas, as de Fuerteventura foram esfoladas. 
E se, em Lanzarote, exceptuando as Montanhas 
do Fogo por serem parque nacional, as 
povoações se sucedem umas às outras, em 
Fuerteventura, que é três vezes maior, pode-se 
andar quilómetros e quilómetros sem encontrar 
vivalma, nem casas, nem sinais de cultivo. 
Fuerteventura dá a ideia de ser uma terra 
muito velha que chegou aos seus últimos dias. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 66-67).

 Em matéria de andanças, ganham destaque, pela beleza das 
passagens, as entradas que descrevem a própria ilha de Lanzarote, 
com a qual José Saramago cedo desenvolveu uma relação de amor e 
pertencimento. Além do excerto acima, que serve de ilustração, trago 
a prosa poética de 24 de Julho de 1993, que também modaliza a ideia 
comum de que os diários são textos esteticamente menos apurados:

O prazer profundo, inefável, que é andar por 
estes campos desertos e varridos pela ventania, 
subir uma encosta difícil e olhar lá de cima a 
paisagem negra, escalvada, despir a camisa para 
sentir directamente na pele a agitação furiosa 
do ar, e depois compreender que não se pode 
fazer mais nada, as ervas secas, rente ao chão, 
estremecem, as nuvens roçam por um instante 
os cumes dos montes e afastam-se em direcção 
ao mar, e o espírito entra numa espécie de 
transe, cresce, dilata-se, não tarda que estale de 
felicidade. Que mais resta, então, senão chorar? 
(SARAMAGO, 1997a, p. 85)

 Como registro pessoal das vivências de Saramago, mantido 
por um considerável período de tempo, é natural que os subgêneros 
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diarísticos citados por Didier (1991) compareçam nos Cadernos de 
Lanzarote. No tocante a enfermidades, Saramago não se omite em 
compartilhá-las com seus leitores. Ficamos sabendo, por exemplo, 
que o escritor padecia da síndrome de Ménière, um distúrbio no 
ouvido interno que causa vertigem (1999, p. 377), acompanhamos 
a descoberta (SARAMAGO, 1999, p. 152) e a evolução de sua 
catarata (1999, p. 395) e a ameaça do retorno de sua epicondilite, 
devido ao esforço braçal de muitas horas de autógrafos (1999, p. 
214). Se o leitor dessas linhas ficou, como eu também fiquei, curioso 
para saber o que significa “epicondilite”, dou a palavra ao autor 
dos Cadernos para explicar com algum humor em que consiste a 
doença: “A epicondilite, aclaro para quem não sabe, é uma osteíte do 
epicôndilo, o qual epicôndilo, por sua vez, é a saliência mais externa 
da extremidade inferior do úmero. Por assim dizer, uma espécie de 
dor de cotovelo sem ciúmes...” (SARAMAGO, 1997a, p. 630).

 Além de desnudarem esse tipo de intimidade, os Cadernos 
também revelam alguns sonhos de José Saramago, como é o caso 
daquele que encontramos na data de 19 de Maio de 1994, sobre 
a representação da peça Blimunda em um teatro desconhecido. 
Nessa entrada, Saramago anota com riqueza de detalhes a narrativa 
onírica, tentando associar seus episódios aos acontecimentos do dia e 
lembranças da infância (SARAMAGO, 1997a, p. 294-295). Em outra 
data, o diarista sonha com páginas escritas numa língua enigmática, 
que parecia portuguesa, as quais lhe causavam inquietação. Como 
no caso anterior, o escritor esboça hipóteses de interpretação e atribui 
a angústia linguística desse sonho ao fato de estar vivendo “rodeado 
de castelhano por todos os lados” (SARAMAGO, 1997a, p. 422). 
Por último, destaco o pesadelo que o diarista compartilha em 16 
de Fevereiro de 1995, no qual ele não conseguia se mexer na cama, 
impotente e imobilizado como uma pedra. Quem nunca teve um 
sonho assim? Poderíamos dizer como Saramago: “Por favor, sonhos 
destes, não” (SARAMAGO, 1997a, p. 483).
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 Didier (1991) também relaciona, à guisa de contraste, 
coletâneas de textos filosóficos e de reflexão moral que, embora 
sejam fragmentários, não podem ser considerados diários, pois neles 
o eixo da temporalidade não está suficientemente marcado, além de 
apresentarem um trabalho importante de recomposição.

 Por aqui, ficam evidentes dois critérios inegociáveis para a 
autora no tocante à definição do diário: uma temporalidade regular 
calcada no dia a dia e a imediatez do registro sem atualizações. 
Segundo Didier (1991), a recomposição desfigura o que o diário 
tem de singular como gênero, qual seja uma relação irretocável com 
o cotidiano. É necessário que o diarista tenha se empenhado dia 
a dia e não lhe tenha imposto, depois de pronto, remanejamentos 
que façam desaparecer a imediatez da sensação. Naturalmente, e 
até remetendo-me ao que falei anteriormente sobre minhas próprias 
edições no presente texto, preciso problematizar essa visão um tanto 
radical da autora, calcada numa ideia ingênua de autenticidade 
que, do modo como se apresenta nos diários, poderia ser melhor 
compreendida como um “efeito de sentido” das operações textuais e 
não, necessariamente, em termos de indexação factual. Entendemos 
que um autor escolhe redigir de determinada maneira seu diário para 
fazer parecer mais ou menos verídica a narração. Além disso, todo 
diário (ou mesmo todo texto), antes de ser publicado, passa por um 
processo de edição. O que se pode optar é por explicitar ou não as 
marcas dessas edições ou, no mínimo, reconhecê-las, como fiz nesse 
trabalho. Penso que Saramago o faz sutilmente no prefácio, quando 
fala do diário como espelho de confiança ou, mais adiante, quando 
pergunta “se a sinceridade não será apenas a última das máscaras 
que usamos, e, justamente por última ser, aquela que afinal mais 
esconde” (SARAMAGO, 1997a, p. 54-55).

 Ademais, talvez a questão das atualizações não seja tanto o 
que importa no tocante à autenticidade, mas sim a consciência da 
impossibilidade de o diário transmitir fielmente a pessoa do autor e as 
suas vivências. É preciso lembrar que o diário é uma lente, um filtro 
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e, nesse sentido, também carrega sua parcela de ficção. O próprio 
Saramago refletiu acerca das limitações do seu diário na ocasião 
em que revisava as provas dos Cadernos. Trata-se da entrada de 2 
de Fevereiro de 1994, na qual confessa ter realizado melhorias no 
texto, explicando tal procedimento com uma reflexão metadiarística 
que assinala que o autor não alimenta confianças de autenticidade:

Por muito que se diga, um diário não é 
um confessionário, um diário não passa de 
um modo incipiente de fazer ficção. Talvez 
pudesse chegar mesmo a ser um romance se 
a função da sua única personagem não fosse 
a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de 
disfarce, de parapeito. Tanto no que declara 
como no que reserva, só aparentemente é que 
ela coincide com ele. De um diário se pode 
dizer que a parte protege o todo, o simples 
oculta o complexo. O rosto mostrado pergunta 
dissimuladamente: «Sabeis quem sou?», e não 
só não espera resposta, como não está a pensar 
em dá-la. (SARAMAGO, 1997, p. 471).

 Assim sendo, resta-me pontuar que não tomo o reconhecimento 
de tais limitações em demérito dos Cadernos, porque não penso que 
elas desconfigurem sua natureza cronológica e pessoal, o olhar que 
o autor lança sobre si mesmo e sua circunstância. Dito de outro 
modo, o que interessa é a versão em palavras da nossa vida, porque, 
afinal, tudo é linguagem e fora dela não existimos. Para ficarmos 
com as palavras de José Saramago:

[...] nunca poderemos vir a ser mais do que 
isto, estes seres feitos de palavras, herdeiros 
de palavras e que vão deixando, ao longo 
do tempo e dos tempos, um testamento de 
palavras, o que têm e o que são. (SARAMAGO, 
1997a, p. 235).

 Por mais íntimo que seja um diário, há momentos em que o 
eu do autor passa a segundo plano, ficando em destaque o registro 
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de conversas, encontros com amigos etc. Desse modo, o diário, que 
poderia parecer o lugar privilegiado do indivíduo e do segredo, é na 
verdade um gênero muito aberto à presença do outro. No diário, o 
outro se torna o assunto de muitas páginas, as quais abrem espaço 
à análise do autor sobre as pessoas e sobre suas relações com elas. 
No caso dos Cadernos, encontramos Saramago falando de seus 
leitores, das pessoas que se dedicaram ao estudo de sua obra, de 
personalidades políticas, de artistas e mesmo sobre alguns dos seus 
desafetos, como os escritores Lobo Antunes e Autran Dourado. 
Sobre o primeiro, escreve: “[...] é verdade que não o aprecio como 
escritor, mas o pior de tudo é não poder respeitá-lo como pessoa.” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 374); quanto ao segundo, com quem teve 
uma querela acerca do Acordo Ortográfico, chamou-o de “burro” 
(1997a, p. 233), valendo-se do diário para enfatizar, como se lê 
abaixo, a virulência verbal do escritor brasileiro:

Dá muito que pensar a facilidade com que os 
denominados intelectuais e artistas resvalam 
para o caceteirismo quando se dão conta de 
que lhes faltam razões. E surpreende-se a gente, 
e escandaliza-se, e deita as mãos à cabeça (a 
que estado chegou o mundo!), quando lemos 
num jornal a notícia de que por causa de 
uma insignificância um sujeito espetou a 
faca na barriga doutro sujeito. Literalmente 
falando, os escritores não se esfaqueiam uns aos 
outros, mas é só literalmente. (SARAMAGO, 
1997a, p. 233).

 No tocante à presença do outro, não posso deixar de falar 
dos amigos de José Saramago, os quais comparecem frequentemente 
nos diários, com destaque para nomes como Eduardo Lourenço, 
José Manuel Mendes, Maria Alzira Seixo e Jorge Amado. Este 
último não só tem cadeira cativa nos Cadernos, como trocou farta 
correspondência com o autor, a qual foi recentemente publicada no 
Brasil com o título Com o mar por meio: uma amizade em cartas 
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(AMADO; SARAMAGO, 2017). O escritor também registra 
nos Cadernos trechos de cartas que recebera do amigo baiano 
(SARAMAGO, 1997a, p. 33), bem como de outros escritores 
(SARAMAGO, 1997a, p. 36) e também de leitores (SARAMAGO, 
1997a, p. 550-551), recheando assim, com outras vozes, os seus 
Cadernos. Desse modo, à medida que o texto cessa de limitar-se ao 
discurso introspectivo, ele se torna receptáculo de todos os tipos de 
escritura. Dessa forma, a linguagem do Outro deixa de ser marginal 
e se torna tecido essencial do diário.

 Um caso à parte é a inclusão do “Diário de viagem de Pilar”, 
no volume V dos Cadernos, que contém o registro da viagem do casal 
ao Brasil em 1996, com doze entradas redigidas por Pilar Del Rio, 
esposa de José Saramago, de 28 de Janeiro a 7 de Fevereiro. Pilar 
anota os dias passados entre Brasília, onde o escritor recebeu das 
mãos do presidente Fernando Henrique Cardoso o Prêmio Camões; 
Bahia, onde o casal visitou Jorge Amado e Caetano Veloso; e o Rio 
de Janeiro, onde jantaram em casa de Chico Buarque, entre outros 
compromissos. Como um afago que se faz a um conterrâneo, registro 
as palavras de Pilar escritas na minha terra:

Se se quiser sobreviver em Salvador da Bahia, 
o melhor é não ir jantar com Caetano Veloso, 
porque até as pedras das ruas, como se não 
fossem suficientes as multidões (benditas 
multidões) que as povoam, querem saudá-lo. 
(PILAR apud SARAMAGO, 1997a, p. 47-48).

  E acerca da presença de terceiros no diário, desta vez 
é Pilar quem comenta: “[...] graças aos livros e às pessoas que eles 
contêm, podemos evitar a sensação de orfandade e solidão que tantas 
vezes nos espreita.” (PILAR apud SARAMAGO, 1997a, p. 38).

 Mais do que a presença do outro como assunto, é de suma 
importância a presença do seu olhar, o qual pode influenciar a atitude 
do diarista. Tal olhar tanto pode intimidar como estimular. Nesse 
particular, vale lembrar que muitos escritores organizam um diário 
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a título de autodefesa, para corrigir uma imagem corrente de si que 
porventura não lhe agrada. Esse é um aspecto que planejo explorar 
mais à frente nos Cadernos de Lanzarote.

 No caso de diaristas que são escritores profissionais, como 
é o caso de José Saramago, é preciso pensar também a relação que 
se instaura entre o diário e o restante da obra. Para alguns autores, 
o diário é sua única obra. Por outro lado, criadores que deixaram 
um universo romanesco considerável não julgaram necessário deixar 
um diário íntimo. Há ainda escritores que cultivaram um diário 
como uma espécie de compensação. Está claro para mim que José 
Saramago é um caso de exceção, escapando a essas possibilidades. 
Além de deixar nada menos que dezoito romances, incluindo os 
inacabados Claraboia (2011a) e Alabardas, alabardas, espingardas, 
espingardas (2014), publicados postumamente, alguns deles com 
inegável teor autobiográfico, como é o caso de Levantado do chão 
(SARAMAGO, 2012) e, principalmente, do Manual de pintura e 
caligrafia (SARAMAGO, 1992), Saramago dedicou-se à escrita de 
si através dAs Pequenas Memórias (2006b), livro que, segundo ele, 
contém casos e situações postas em movimento por uma “potência 
memorizadora” inesperada àquela altura da vida (SARAMAGO, 
1997a, p. 105), sem falar das crônicas, que ele mesmo considera um 
indispensável arquivo pessoal para aqueles que desejam conhecer 
sua biografia, conforme esta declaração que encontrei no registro 
de 26 de Fevereiro de 1995:

Ouvir aquelas páginas, que já levam de escritas 
um bom quarto de século, causou-me certo 
abalo. Muito maior, nem seria preciso dizê-
lo, quando elas recordavam episódios da 
vida do rapazinho que fui: a imagem, para 
mim eterna, do avô Jerónimo caminhando 
debaixo da chuva, a ida à feira de Santarém para 
vender os bácoros, a jura que então fiz a mim 
mesmo de não morrer nunca... Na verdade, 
terá de vir procurar-me nestas crónicas 
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quem verdadeiramente me quiser conhecer 
(SARAMAGO, 1997a, p. 492, grifo meu).

 Bèatrice Didier (1991) afirma que o diário consiste num tipo 
de exercício moral, tributário, por sua origem e funcionamento, ao 
Cristianismo, que o desenvolveu sistematicamente. Isso significa 
que o diário se torna uma estratégia de autocontrole que fomenta 
uma disciplina salutar e exerce um fim em si mesmo. Ele pode 
cumprir também o papel clássico (hoje um tanto desusado) de 
confidente, especialmente na fase da adolescência, que transborda 
de ideias e sentimentos.

 O diário é um espaço onde se pode dizer tudo? Não 
necessariamente. Há proibições que pesam em todos os lugares e, 
expressos no papel, pensamentos e atitudes inconfessáveis elevam-
se ao grau de realidade temível. Além disso, ninguém pode estar 
absolutamente seguro de que não será lido, de escapar a um olhar 
indiscreto. Lembremos que a curiosidade é o principal motivo por 
que as pessoas leem diários. Ainda no tocante à suposta liberdade 
do diário, quando considerado como obra de arte, é natural que 
seja submetido a julgamentos estéticos, notadamente se quem o 
subscreve é um escritor de ofício.

 Didier (1991) aponta que uma necessidade universal de 
escrever, de dizer-se, é a pulsão fundamental que anima o gênero 
diarístico. Para ela, escrever confunde-se com ser e o diário pode ser 
considerado a resolução de um desejo, quase um gozo fisiológico. 
Tal pulsão apresenta níveis variáveis. Pode ser um exercício sazonal, 
requerido em fases cruciais da vida, ou uma atividade mais duradoura, 
como aconteceu com Virgínia Woolf, que, ao morrer, deixou nada 
menos que vinte e seis volumes de seu diário.

 Há um preconceito bem difundido de que o diário representa 
momentos de pouca inspiração de um escritor. Mas seria arbitrário 
fazer disso uma regra, pois a escrita de um diário às vezes corresponde 
a momentos vigorosos de criação. É o caso de José Saramago, 
que, como mostrei, durante os cinco anos que correspondem à 
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produção dos Cadernos (1993 a 1997), também escreveu e publicou 
dois vigorosos romances: o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos 
os nomes (1997c).

 No diário, como em todo tipo de escritura, o que importa não 
é o que é dito, mas como é dito. Por isso, na abordagem que assumo 
nesta pesquisa, os Cadernos serão analisados principalmente como 
escritura, muito mais que um testemunho biográfico que alimente 
possíveis “comprovações” ou explicações do restante da obra.

 Como texto, o diário também pode ser compreendido como 
uma forma aberta. Por um lado, ele aliena-se à data e configura 
uma espécie de cerco que pode se tornar monódico e sufocante. 
Por outro, é um tipo de escritura que não conhece regra e pode 
abrir-se a qualquer coisa. Tudo pode tornar-se diário: um poema, 
uma carta, um bilhete, um texto em gestação etc. Se nos voltarmos 
ao caso concreto dos Cadernos, notamos que Saramago preenche 
muitas entradas com textos recuperados de entrevistas, fragmentos de 
correspondência, artigos preparados para diversas revistas, prefácios, 
discursos, poemas e até algumas narrativas curtas, a exemplo das 
“histórias de aviação”, nascidas de situações vivenciadas pelo escritor 
em aeroportos e aviões (SARAMAGO, 1997a, p. 220-223). É dessa 
forma que encontramos o recorte inscrito em 18 de Junho de 1993, 
que serve também para assinalar o imbricamento entre autor e texto, 
tese reiteradamente defendida por José Saramago:

Recuperado (com alguns pequenos arranjos) de 
uma entrevista dada a um jornalista francês e 
nunca publicada: «Um livro aparece a público 
com o nome da pessoa que o escreveu, mas 
essa pessoa, o autor que assina o livro, é, e 
não poderia nunca deixar de ser, a par duma 
personalidade e duma originalidade que o 
distinguem dos mais, o lugar organizador de 
complexíssimas inter-relações linguísticas, 
históricas, culturais, ideológicas, quer das 
que são suas contemporâneas quer das que 
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o precederam, umas e outras conjugando-se, 
harmónica ou conflitivamente, para nele definir 
o que chamarei uma pertença. (SARAMAGO, 
1997a, p. 61, itálico do autor).

 José Saramago também transcreve em seu diário trechos 
de cartas remetidas a diversas personalidades, como esta de 
agradecimento a Mário Soares, então presidente de Portugal e 
amigo do escritor:

«Se bem repararmos, os agradecimentos podem 
ser tão formais e indiferentes como são, não 
raras vezes, as felicitações, pura obrigação 
protocolar ou social, nada mais. Sei, de 
ciência certíssima, que as palavras que teve 
a delicadeza de escrever-me não sofrem dessa 
banalização, e gostaria que soubesse que o 
meu reconhecimento e a minha gratidão não 
lhes ficam atrás em sinceridade, e levam com 
eles, por acrescento, um pequeno mundo de 
sentimentos que talvez um dia eu venha a 
tentar destrinçar: o da minha complexa relação 
com um homem chamado Mário Soares...» 
(SARAMAGO, 1997a, p. 90).

 Por semelhante modo, ilustram a condição dos Cadernos 
como “obra aberta”, conforme a designação de Didier (1991), a 
inserção de textos críticos e de opinião, tais como o que ele escreveu 
sobre a poesia de José Manuel Mendes para a revista Letras & Letras 
(SARAMAGO, 1997a, p. 91-92), o ensaio sobre os poemas de 
Ricardo Reis, enviado para o Público (SARAMAGO, 1997a, p. 454-
456), ou ainda o artigo sobre Sarajevo publicado no ABC Cultural 
(SARAMAGO, 1997a, p. 103-104). Vale notar que, se em algumas 
das transcrições o diarista faz apenas uma introdução sumária, como 
a que encontramos em 11 de Novembro de 1996, quando diz: “Posto 
a escrever para o Público as minhas impressões de Nova Iorque, 
eis o que saiu” (SARAMAGO, 1999, p. 248), em outras entradas 
Saramago anima-se a compartilhar a circunstância motivadora do 
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recorte em questão. É o caso da transcrição de um texto, segundo 
ele mesmo, “exumado de papéis velhos”, a respeito das touradas, no 
qual sustentou opiniões a contragosto de espanhóis e navarros:

Quando passava de um canal de televisão a 
outro, saltaram-me imagens de uma corrida de 
San Fermín, em Pamplona, o preciso momento 
em que um touro baixava a cabeça para receber 
o estoque mortal. Saí imediatamente da praça, 
graças ao poder milagroso do comando à 
distância. Lembrei-me então de que escrevi, 
aqui há uns anos, acerca destas festas, três 
artigos que não devem ter agradado a nenhum 
espanhol, e menos aos navarros. Imagino que 
quando mos pediram de Cambio 16 estariam 
à espera de qualquer coisa no género de um 
novo Hemingway , mas os cálculos saíram-
lhes furados: o que tiveram de publicar foi 
uma honesta confissão de incapacidade para 
perceber a fiesta. Como se demonstrará com 
este pequeno trecho exumado dos papéis 
velhos. (SARAMAGO, 1997a, p. 325).

 Sendo o diário um gênero ligado à data e, portanto, à 
circunstância, tais recortes com impressões atualizadas se mostram 
mais interessantes do que aqueles que são secamente reproduzidos 
para preencher uma entrada. Porque não se trata apenas de reconhecer 
os Cadernos como obra aberta, mas perceber o olhar que o diarista 
lança sobre seus textos e o modo como compartilha a intimidade 
de sua produção. Para tanto, vale citar outra passagem, desta feita 
a inclusão do discurso que Saramago elaborou para o recebimento 
do Prêmio Luís de Camões. Como falei, tão interessante quanto 
o discurso em si é o comentário que o diarista compartilha sobre 
sua motivação naquela ocasião. Com isso quero dizer que, como 
obra aberta, o diário não é apenas um receptáculo de textos, mas 
um registro cronológico de impressões pessoais do autor sobre tais 
textos, que também funciona como uma doação de si, função por 
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excelência do diário, conforme Clara Rocha (1977). A inserção a 
que me refiro encontra-se na data de 26 de Janeiro de 1996, na 
qual Saramago confessa que optou por transcender a conveniência 
protocolar que o evento exigia, expressando-se como segue:

Mais uma obrigação cumprida à última hora, 
como em tantas outras ocasiões tem sucedido: 
desta vez, as palavras com que irei agradecer 
ao presidente do Brasil, Fernando Henrique 
Cardoso, a entrega do Prémio Luís de Camões. 
Em casos destes, as conveniências aconselham 
um discurso «politicamente correcto», sem 
surpresas, um discurso que cumpra o horário, 
pare em todas as estações, e sobretudo não 
descarrile. Pensei, contudo, que uma viagem 
tão longa e um acto previsivelmente tão 
solene mereciam um grãozinho de fantasia 
irreverente — e a oração saiu assim. 
(SARAMAGO, 1999, p. 31).

 Ainda em matéria de discursos, os Cadernos abrigam outros 
exemplos, como o registrado na entrada de 1 de Dezembro de 
1997, lido na Universidade de Brasília e reproduzido na íntegra, 
porém antecedido pela confissão de José Saramago de que fizera o 
“aproveitamento” de um discurso anterior proferido em Lisboa, o que 
justificou com a “[...] falta de tempo e de condições para apresentar 
algo novo.” (SARAMAGO, 1999, p. 476). Trata-se de um longo 
discurso que ocupou nada menos que sete páginas dos Cadernos.

 Outros gêneros textuais podem ser verificados nos Cadernos, 
tais como o prefácio que José Saramago assinou para o romance 
José, de Armando Palacio Valdés (SARAMAGO, 1999, p. 230-
231); as lendas de Golem e da Morte que se disfarçou de flor 
(SARAMAGO, 1997a, p. 286); o poema “Lugar-comum do 
quadragenário” (SARAMAGO, 1997a, p. 144), recuperado de 30 
anos atrás; ou ainda a passagem que aborda o texto poético em 8 de 
Fevereiro de 1994, pela qual se notam duplamente a veia ensaística 
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e a depuração formal que participam da morfologia dos Cadernos, 
como no trecho abaixo se pode atestar:

Não perguntamos ao sonhador por que está 
sonhando, não requeremos do pensador as 
razões do seu pensar, mas de um e de outro 
quereríamos conhecer aonde os levaram, ou 
levaram eles, o pensamento e o sonho, aquela 
pequena constelação de brevidades a que 
costumamos chamar conclusões. Porém, ao 
poeta — sonho e pensamento reunidos —, ao 
poeta não se lhe há-de exigir que nos venha 
explicar os motivos, desvendar os caminhos e 
assinalar os propósitos. O poeta, à medida que 
avança, apaga os rastos que foi deixando, cria 
atrás de si, entre os dois horizontes, um deserto, 
razão por que o leitor terá de traçar e abrir, no 
terreno assim alisado, uma rota sua, pessoal, 
que no entanto jamais coincidirá, jamais 
se justaporá à do poeta, única e finalmente 
indevassável. Por sua vez, o poeta, tendo varrido 
os sinais que durante um momento marcaram 
não só o carreiro por onde veio mas também 
as hesitações, as pausas, as medições da altura 
do Sol, não saberia dizer-nos por que caminho 
chegou aonde agora se encontra, parado no 
meio do poema ou já no fim dele. Nem o 
leitor pode repetir o percurso do poeta, nem o 
poeta poderá reconstituir o percurso do poema: 
o leitor interrogará o poema feito, o poeta 
não pode senão renunciar a saber como o fez. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 216-217).

 É também na condição de obra aberta que os diários incluem 
a voz do Outro, porque neles podemos ler textos de terceiros, como 
cartas recebidas por José Saramago, como já falei, algumas inclusive 
transcritas na íntegra, como a do leitor que, após a leitura do Memorial 
do Convento e de resenhas sobre o Evangelho segundo Jesus Cristo, 
tentou “catequizar” José Saramago com conselhos desta natureza:
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Vai estranhar e não pouco o conteúdo desta 
carta. [...] Você deixará o mundo dos vivos e 
irá comparecer perante o Juízo de Deus. Irá só. 
Sem amigos, nem protegidos, nem familiares, 
nem partidários. Só. Espantosamente só, apenas 
acompanhado das suas acções, boas ou más. 
Será julgado por Deus — e desse julgamento 
se decidirá todo o seu destino futuro, para toda 
a Eternidade. Paraíso? Inferno? Creia ou não 
no que lhe escrevo — é isto, exactamente, o 
que lhe acontecerá a si, a todos nós. Chegue-se 
portanto a Deus enquanto é tempo, Saramago. 
Porque um dia poderá ser irremediavelmente 
tarde de mais. (SARAMAGO, 1997a, p. 550).

 Com a mesma ironia e humor com que tratou cartas 
semelhantes, Saramago responde ao piedoso leitor dizendo que um 
conselho se responde com outro: “se tornar a escrever-me [...] não me 
mande mais estampinhas do Coração de Jesus. O homem que Jesus 
foi devia merecer-lhe um pouco mais de respeito.” (SARAMAGO, 
1997a, p. 551).

 No quesito voz do outro nos Cadernos, vale mencionar ainda 
o trecho da elogiada comunicação de Leila Perrone Moisés sobre os 
Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina, que Saramago 
fez questão de transcrever como “[...] um autêntico prazer literário 
para a inteligência.” (SARAMAGO, 1997a, p. 353) e também as 
quatro partes do caderno de Silvino Costa (SARAMAGO, 1997a, 
p. 115-124), que ocuparam o considerável espaço de dez páginas dos 
Cadernos e receberam o seguinte comentário: “Dir-se-á que é a história 
de uma insignificância. Mas haverá, num campo de concentração, 
insignificâncias?” (SARAMAGO, 1997a, p. 124). Portanto, pelo que 
aqui ficou dito, também se nota que a voz do outro não é acionada 
com neutralidade, mas submetida a uma avaliação pessoal.
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14 de Fevereiro de 2018 – quarta-feira

 Hoje é quarta-feira de cinzas. Acordei pensando nisto: a 
cinza é um vestígio. Conforme Manuel Bandeira (2000), até as 
horas deixam suas cinzas. Se para Lejeune, como vimos, o diário é 
uma série de vestígios catalogados no tempo, para Philippe Artières 
(1998) praticamente tudo o que acontece em nossa vida, em algum 
momento, passa por um pedaço de papel, deixa um rastro, um 
sinal. Não obstante, conservamos apenas uma pequena parte dos 
vestígios do nosso cotidiano. Isso acontece porque há perdas, descartes 
intencionais, seleções motivadas por intenções sucessivas e às vezes 
contraditórias, que variam conforme a época, o humor e outros 
elementos que marcam nossa vida. Também há o problema da 
instabilidade das classificações, pois é comum impormos uma ordem 
aos nossos arquivos que logo fica caduca. No entanto, refletir sobre 
esse “arrumar-se”, desentocar o “infra-ordinário” e dar-lhe um 
significado é uma forma de entender um pouco melhor quem somos 
(ARTIÈRES, 1998, p. 10).

 Passamos o tempo arquivando nossas vidas por práticas 
minúsculas e assim construímos uma imagem para nós mesmos e 
às vezes para os outros. Essa imagem que criamos é também uma 
resposta do indivíduo às malhas de vigilância social. Segundo Artières 
(1998, p. 11), precisamos manter nossas vidas bem organizadas para 
atender a uma injunção social. O “sem-papéis” é anormal e perigoso 
por escapar ao controle gráfico.

 Mas nossa resposta a essa injunção não é feita senão com 
manipulações, pois o arquivamento do eu envolve um acordo com 
a realidade, pelo qual selecionamos os episódios, omitindo alguns e 
dando destaque a outros. Para Artières (1998), esse controle evidencia 
uma “intenção biográfica” que governa as práticas de construção de 
si mesmo e constitui uma forma de resistência, na medida em que 
contrapomos à imagem social esta imagem construída no espelho 
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dos nossos arquivos. Reinaldo Marques comenta tal intenção, falando 
em “artifício”:

Uma história de vida não se dá de forma 
linear e progressiva no tempo, como sucessão 
harmônica e natural de momentos, fases; 
é marcada, antes, por descontinuidades 
e rupturas. Nesse sentido, como forma de 
intervenção e articulação do passado, de 
construção da memória, os arquivos dos 
escritores são marcados pelo artifício, por uma 
intencionalidade. (MARQUES, 2003, p. 151).

 A partir do fim do século XVIII ocorreu uma intensa 
valorização da escrita pessoal, quando passou a existir um verdadeiro 
comércio em torno dos escritos autógrafos, que incluiu os manuscritos 
dos escritores, papéis íntimos de pessoas desconhecidas e até os 
escritos pessoais da medicina. Acompanhando esse interesse pelo 
biográfico, verificou-se o progressivo poder da escrita sobre o conjunto 
do cotidiano, sem a qual a vida era praticamente impossível. Diante 
desse cenário, como nos lembra Artières, a própria existência passou 
a depender do “inscrever-se” (1998, p. 12).

 A injunção social abrange o conjunto de uma vida, do 
nascimento até a morte. Tudo passa pelo escrito. Até mesmo o 
trabalhar é escrever, porque no mundo Ocidental o progresso é 
escriturário. Também o acesso aos direitos acontece através da escrita: 
é preciso identificar-se, comprovar renda, domicílio, estado civil etc. 
O mandamento “arquivarás a tua vida” nos obriga a manter nossos 
arquivos com cuidado, pois devem revelar uma coerência condizente 
com a norma. “Para ser bem inserido socialmente, para continuar a 
existir, é preciso estar sempre apresentando papéis, e toda infração 
a essa regra é punida.” (ARTIÈRES, 1998, p. 13).

 Além da dimensão social, a exigência do arquivamento denota 
a função privada de construir uma identidade, de permitir que tiremos 
lições do passado, de nos preparar para o futuro e, sobretudo, de 
existir no cotidiano. Esse processo se dá através do arquivamento 
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de álbuns de família, diários, correspondência, documentos e papéis 
diversos. Seja atendendo uma demanda pública ou privada, a verdade 
é que o dever de arquivar as nossas vidas é onipresente na sociedade.

 No arquivamento do eu, há que se destacar ainda o papel 
central do destinatário, pois sempre arquivamos nossa vida em função 
de um futuro leitor, autorizado ou não. Como afirma Artières (1998, 
p. 32), “arquivar a própria vida é definitivamente uma maneira 
de publicar a própria vida, é escrever o livro da própria vida que 
sobreviverá ao tempo e à morte.”

 Em suma, o ensaísta ressalta a importância da injunção 
social e da não neutralidade do eu nos processos de arquivamento, 
como fatores fundamentais em sua configuração. Destaca o papel 
do outro, do leitor, como destinatário de nossa aventura, pois sua 
presença é constantemente presumida na construção do relato 
pessoal. Também aponta o potencial dos arquivos para trabalhar 
em nossa defesa, a favor da imagem que pretendemos passar para a 
sociedade. Esse aspecto é tão relevante na morfologia dos Cadernos 
que pretendo tomá-lo como um dos vetores de análise no segundo 
volume desta pesquisa.

 Pensando ainda no arquivamento do eu, do qual o diário é 
uma das modalidades, gostaria de retornar ao Mal de arquivo, ensaio 
em que Jacques Derrida (2001) empreende a arqueologia da própria 
noção de arquivo a partir da raiz grega arkhê, apresentando-o sob três 
princípios constitutivos: o princípio topológico, de natureza física, que 
remete ao lugar ou suporte do arquivo; o princípio nomológico, de lei, 
que implica um exercício de autoridade organizadora ou “arcôntica”; 
e o princípio histórico, da ordem da memória e do esquecimento.

 Neste ensaio, Derrida (2001) desconstrói a versão clássica 
que concebe o arquivo como algo estático e fixo, rechaçando sua 
pretensa objetividade. O filósofo francês defende que o arquivo não 
é constituído por documentos patentes, nos quais não há rasura ou 
lacunas. Pelo contrário, ele é dinâmico, necessariamente descontínuo 
e afetado pelo esquecimento. Além disso, o arquivo seria perpassado 
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insistentemente pelo “mal de arquivo”, identificado como a tensão 
entre conservação e destruição, o que apaga sua positividade e permite 
que seja atualizado ao infinito. Dessa forma, o mal de arquivo é a 
dimensão constituinte do próprio arquivo, pois ele é formado pela 
constante concorrência entre a lembrança e o esquecimento, “[...] 
sem a qual não haveria para o arquivo nenhum desejo nem nenhuma 
possibilidade.” (DERRIDA, 2001, p. 44). Ou ainda, nas palavras 
de Maria Elisa Moreira (2015), “[...] a uma pulsão de morte, um 
desejo de destruição que, silencioso e mudo, avança sobre o tempo, 
responde uma pulsão de arquivo, um desejo de impressão, de registro, 
de repetição.” (MOREIRA, 2015, p. 75).

 Cotejando esses postulados com o caso concreto dos Cadernos 
de Lanzarote, posso dizer que estes não apenas traduzem tal desejo de 
permanência de um diarista acometido pela súbita consciência de que 
não dispõe de muito tempo para dizer quem é, segundo ele mesmo 
afirma, como em vários excertos apresentam a própria memória como 
tema de reflexão metadiarística, conforme o demonstra a passagem de 
7 de Maio de 1993, em que a memória é descrita como “um espelho 
velho, com falhas no estanho e sombras paradas” (SARAMAGO, 
1997a, p. 32). Diante da memória, assim como acontece quando nos 
colocamos diante de um espelho defeituoso, mudamos de posição 
a fim de nos reconhecermos na imagem. Nessa passagem, a esse 
caráter defectivo o escritor acrescenta a ideia da transitoriedade da 
memória, traduzida numa dicção barroca que lembra a dos romances 
e que de algum modo corresponde às mutações que inevitavelmente 
participam da pessoa que somos:

A memória é também uma estátua de argila. 
O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, 
partículas, grãos, cristais. A chuva amolece 
as feições, faz descair os membros, reduz o 
pescoço. Em cada minuto, o que era deixou de 
ser, e da estátua não restaria mais do que um 
vulto informe, uma pasta primária, se também 
em cada minuto não fôssemos restaurando, de 
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memória, a memória. A estátua vai manter-se 
de pé, não é a mesma, mas não é outra, como 
o ser vivo é, em cada momento, outro e o 
mesmo. Por isso deveríamos perguntar-nos 
quem, de nós, ou em nós, tem memória, e que 
memória é ela. Mais ainda: pergunto-me que 
inquietante memória é a que às vezes me toma 
de ser eu a memória que tem hoje alguém que 
já fui, como se ao presente fosse finalmente 
possível ser memória de alguém que tivesse 
sido. (SARAMAGO, 1997a, 32-33).

 Encarnando o desejo de memória, o arquivo pessoal que os 
Cadernos representam dá lugar a apontamentos que contemplam lances 
do passado que, a princípio, transgridem o aspecto circunstancial 
do gênero, sua vocação de vincular-se aos acontecimentos da data 
presente. Desse modo, os diários de José Saramago funcionam como 
reelaboração da memória, conforme pude verificar nos trechos em 
que sua atenção se volta para as lembranças dos tempos na Azinhaga 
(SARAMAGO, 1997a, p. 616), recordações da mãe (1997a, p. 
45) e da avó Josefa (1997a, p. 613), dos fatos da infância (1999, p. 
163) e da adolescência (1997a, p. 418), dos anos de escola (1997a, 
p. 141), entre outros flashs do passado. Foi assim que encontrei o 
diarista fazendo um resumo dos seus primeiros anos na data de 
20 de Fevereiro de 1996, quando destaca a herança que recebera 
da Azinhaga, a mudança para Lisboa e o início de sua paixão pela 
literatura, empregando uma linguagem que me remeteu ao tom 
discursivo dAs pequenas memórias (2006b):

Mas é certo que a Azinhaga me deu o que 
Lisboa não me poderia ter dado: aqueles 
campos, aqueles olivais, a lezíria, o rio Almonda 
(o Almonda daquele tempo, não o de hoje, que 
é uma cloaca), o Tejo e as marachas, os porcos 
que o meu avô Jerónimo guardava, os passeios 
de barco, as manhãs à pesca, os banhos. O meu 
sentimento não é de orgulho, mas de felicidade 
por ter tido uma infância que pôde começar a 
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aprender assim a vida. Dir-lhes-ei que sempre 
fui uma criança sossegada, metida consigo, que 
a minha família era de gente pobre, que por isso 
é que os meus pais emigraram para Lisboa. Os 
primeiros anos foram muito difíceis, mudámos 
muitas vezes de casa (vivíamos em quartos 
alugados), e foi só quando eu já tinha 7 ou 
8 anos que as coisas principiaram a melhorar 
um pouco. Mas só começámos a viver em casa 
própria por altura dos meus 13 ou 14 anos. 
Também lhes responderei que dizer «paixão 
pela literatura» é o mesmo que dizer «paixão 
pela leitura». Ninguém será escritor se não 
começou por ser leitor. Essa, sim, é a verdadeira 
paixão. No meu caso, que não tinha livros 
em casa (só pude começar a comprar alguns 
livros — e com dinheiro emprestado por um 
colega de trabalho — quando tinha 19 anos), o 
gosto de ler satisfi-lo, conforme me foi possível, 
nas bibliotecas públicas de Lisboa, à noite. 
(SARAMAGO, 1999, p. 78-79).

 Com efeito, como afirma Jacques Derrida (2001), o 
arquivamento do eu instaura-se no espaço contraditório entre o 
que se apaga e o que permanece. Sua força e pulsão traduzem-se no 
desejo de registro e repetição como formas de confrontação à pulsão 
de morte. O risco de esquecimento é justamente aquilo que fomenta 
o desejo de memória que o diário representa.

 Pensando ainda em termos derridianos, o arquivo depende 
de um armazenamento topológico para garantir sua existência e 
permanência. Em José Saramago, acredito que o domicílio do arquivo 
de si pode ser encontrado nAs pequenas memórias (SARAMAGO, 
2006b), nas crônicas, nos escritos do blog e, conforme esta pesquisa 
tenta demonstrar, no registro cotidiano dos Cadernos de Lanzarote. 
Dilatando um pouco mais esse “domicílio”, podemos dizer que, 
indiretamente, o escritor também se revela como persona no restante 
de sua obra, se considerarmos o conteúdo ideológico que ela comunica.
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 Gostaria de concluir esse passo refletindo sobre a repercussão 
do postulado derridiano em meu estudo dos diários de Saramago, 
especialmente na ideia de instabilidade do arquivo, já que, referenciado 
em questões temporais, espaciais e de poder, ou seja, nos três 
princípios constitutivos do arquivo, ele apresenta-se como algo 
móvel, múltiplo e impossível de ter suas incongruências subtraídas 
por uma visão unificadora. Nem mesmo a visão do diarista, como 
“arconte” de si mesmo, está isenta de oscilações. José Saramago toca 
nessa questão quando fala que “este Narciso que hoje se contempla 
na água”, provavelmente reformará sua imagem no dia seguinte 
(SARAMAGO, 1997a, p. 10), e quando, consciente da parcialidade 
do seu autorretrato, confessa que encara o diário como uma espécie 
de espelho de confiança, destinado a tornar suportável a fealdade e 
exacerbar a simples boa aparência (SARAMAGO, 1997a, p. 9).

15 de Fevereiro de 2018 – quinta-feira

 São dez horas e sento-me para escrever minha tese-diário, 
acreditando que o Autor está imbricado em sua obra. Não há como 
subtraí-lo sem algum prejuízo de sentido. Isso não significa um atentado 
contra a autonomia do texto, como defende Antoine Compagnon 
(2001), para quem interpretar um texto é fazer conjecturas sobre 
uma intenção humana. No longo capítulo que dedica à instância do 
Autor, no livro O demônio da teoria, ele toma o caminho de retorno 
à intenção, assumindo uma posição conciliatória entre a autoria e 
a autonomia do texto. Quero, nas próximas linhas, pensar com ele 
sobre o tema, destacar os pontos salientes da sua síntese, mas também 
dar a palavra aos escritores que pregaram a morte do Autor, a fim de 
poder delinear também por contraste a posição teórica que assumi 
neste trabalho.

 A questão da autoria é um dos pontos mais debatidos dos 
estudos literários. Em torno dela, confrontam-se, por um lado, aqueles 
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que atrelam o sentido da obra à intenção autoral e, por outro, os que 
consideram irrelevante a intenção do autor para analisar-lhe o sentido. 
Os New Critics, que exemplificavam esta última posição, falavam da 
“falácia da intenção” e a consideravam prejudicial na abordagem dos 
textos literários. Compagnon salienta que o desprestígio do autor foi 
uma espécie de efeito colateral advindo dos estudos dos formalistas 
russos e dos New Critics americanos, os quais acreditavam que “[...] 
a importância atribuída às qualidades especiais do texto literário (a 
literariedade) é inversamente proporcional à ação atribuída à intenção 
do autor.” (COMPAGNON, 2010, p. 49).

 Talvez a posição mais radical contra o Autor tenha sido a 
tomada por Roland Barthes no texto “A morte do autor”, de 1968, 
e por Michel Foucault em “O que é um autor?”, de 1969. Ambos 
identificaram o autor como uma invenção moderna, ligada à figura 
do burguês, e defenderam que a crítica literária seria um trabalho 
inútil, caso a intenção resolvesse o problema da interpretação. Resolvi 
me debruçar sobre esses dois ensaios, abrindo espaço para que os 
proponentes da morte do autor exponham suas teses.

16 de Fevereiro de 2018 – sexta-feira

 Voltemos, com Roland Barthes, ao tema da morte do autor. 
Usando como exemplo um fragmento da novela Sarrasine de Balzac, 
ele argumenta que é impossível precisar de quem é a voz que diz as 
palavras do texto. Por isso, a escritura é o lugar onde ocorre a destruição 
de toda voz, onde se perde toda identidade (BARTHES, 2004).

 Nesse ensaio, Barthes lembra que a figura do autor é uma 
invenção moderna, resultado de uma série de fatores históricos que 
concorreram para o prestígio do indivíduo, como o racionalismo 
francês e a fé reformada. Até a Idade Média, as histórias pertenciam 
à comunidade nas quais figuravam mediadores que as repassavam, 
mas não eram tidos como gênios criadores. Com tal argumento 
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histórico e baseando-se na crença de que é impossível apontar uma 
“origem da voz”, Barthes vê como negativa a análise literária que 
busca a explicação da obra baseada na biografia do seu autor. Afirma 
que é preciso suprimir o autor em proveito da escritura e sustenta que 
o escritor nasce junto com seu texto, pois o único tempo que há é o 
da enunciação. Concebe a escrita como um gesto de inscrição e não 
de expressão, ideia que inclui o esvaziamento de qualquer conteúdo 
teleológico do texto, fazendo com que a tentativa de sua decifração 
seja um trabalho inútil. Nesse ponto, é evidente o parentesco teórico 
de Kristeva com Barthes, como tentarei demonstrar mais à frente.

 O que concluo desse ensaio de Barthes é que ele colocou no 
lugar do autor a linguagem impessoal e que só foi possível fazê-lo 
reduzindo a questão autoral à da explicação do texto pela biografia. 
Outra questão para se pensar é se tal teoria não estaria apenas 
trocando os papéis, colocando o leitor no lugar vazio outrora ocupado 
pelo autor, já que, segundo Barthes, é na leitura que se produz a 
unidade do texto.

O segundo texto fundamental para a tese da morte do autor 
foi a conferência “O que é um autor?”, proferida por Michel Foucault 
em 1969. Começando com a frase de Beckett, “Que importa quem 
fala, alguém disse, que importa quem fala”, Foucault afirma que o 
princípio ético fundamental na escrita contemporânea é a indiferença 
quanto ao Autor. Tal princípio bifurca-se em dois grandes temas: 
o primeiro, o da escrita como espaço onde o sujeito não cessa de 
desaparecer, que não atrela o sujeito à linguagem; o segundo tema, 
o do parentesco da escrita com a morte, que remonta à epopeia dos 
gregos, que pretendiam imortalizar o herói através da narrativa ou, 
no caso dos árabes, adiar a morte contando histórias, como fazia 
Sherazade. Tal tentativa de exorcizar a morte transformou-se, em 
nossa cultura, no sacrifício do Autor, que deve agora fazer o papel 
de morto no jogo da escrita (FOUCAULT, 2001).

Como consequência dessa “morte”, surgiram alguns conceitos 
que tentam restituir o privilégio do autor, tais como o de “obra”, 
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que pressupõe um Autor a lhe conferir unidade, e o de “escrita”, 
que não dispensa a presença do autor, além de incluir um aspecto 
sagrado e de “criação”.

De acordo com Foucault (2001), mais do que afirmar a morte 
do autor, é preciso identificar quais são as funções que tomaram seu 
lugar. Uma delas é o nome de autor, que não é um nome próprio como 
os outros, porque exerce uma função classificatória na sociedade e 
permite agrupar certo número de textos. Trata-se da “função-autor”, 
que pode ser entendida como um modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de certos textos no interior da sociedade. Ela 
não se forma espontaneamente, mas é o resultado de um processo de 
atribuição pelo qual se constrói um indivíduo criador. No entanto, a 
atribuição que faz do indivíduo um autor nada mais é do que uma 
projeção do tratamento que é dado aos textos, o que significa dizer 
que não é o autor que cria o texto, mas o texto que cria o autor. Com 
essa ideia, o filósofo francês rechaça completamente a possibilidade de 
uma abordagem do sujeito como fundamento originário do discurso.

Penso, no entanto, que a preocupação tanto de Barthes 
quanto de Foucault não era assassinar o autor, mas sim evitar que 
ele fosse tomado como o fim último do texto literário, como única 
via de interpretação. Ambos, muito bem-intencionados, pretendiam 
outorgar à obra sua necessária autonomia. Isso me leva a pensar 
que a morte do autor, considerando o contexto de desprestígio do 
sujeito em que essas teorias foram gestadas, não é um produto do 
texto, mas sim uma concepção historicamente datada sobre o texto. 
Além disso, acredito que a autonomia da obra não recusa a realidade 
externa; muito pelo contrário, reivindica-a, visto que toda obra de 
arte é resultado de uma intenção humana que, necessariamente, se 
situa no tempo e no espaço.

 Em nossos dias, não é tarefa fácil convencer o leitor da 
morte do autor, diante de sua presença cada vez mais assídua no 
espaço midiático. É notório também o crescente interesse por provas 
materiais do trabalho do escritor, como objetos pessoais, fotos, 
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correspondências; enfim, por sua intimidade e bastidores de sua 
produção. Essa obsessão contemporânea pela “presença” mitiga a 
concepção do autor como apenas um ser de papel.

Diferente do que ocorria até pouco tempo, quando o contato 
entre leitor e autor se resumia às páginas do livro, hoje o escritor 
ocupa o espaço público e é alvo dos holofotes nos programas de 
TV, entrevistas, lançamentos, congressos, feiras literárias, eventos 
nos quais sua presença é festejada como uma celebridade. Sua figura 
não precisa mais ser imaginada; ela se impõe presencialmente e se 
torna impossível ignorá-la. Tamanha é a participação midiática dos 
autores que não raro a ordem de interesse dos leitores é invertida, 
não sendo mais o livro que desperta a curiosidade pelo autor, mas 
sim o contrário.

Diante da exposição pública dos escritores na cena 
contemporânea, parece-me fora de contexto alguém dizer 
barthesianamente que “não importa quem fala”. O fenômeno que 
marca nossa sociedade é justamente a compulsão pelo biográfico, o 
interesse pelos diversos registros da expressão vivencial, que incluem 
a produção literária dos escritores.

18 de Fevereiro de 2018 – domingo

Levantei quando o relógio marcava 5h50min. O que fazer tão 
cedo em um domingo? Não costumo me lançar a tarefas “pesadas” 
nos domingos e feriados. Mas a pesquisa não para, muito menos o 
diário. Nesses dias, aproveito para avançar na leitura dos romances 
de Saramago. União do útil ao agradável. Penso não ser justo com 
o autor defender uma tese sem que conheçamos razoavelmente sua 
obra, ainda que o corpus esteja delimitado aos Cadernos de Lanzarote. 
Por isso, falei da leitura constante que venho fazendo dos romances. 
Tive o mesmo procedimento no Mestrado, quando escrevi Violência 
na montanha (SILVA, 2012), uma dissertação sobre os contos rurais 
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de Miguel Torga. Hoje o dia convida a uma viagem à Galileia, com 
o Jesus de Saramago.

20 de Fevereiro de 2018 – terça-feira

 Em 2017, cursei uma disciplina que me levou a pensar 
bastante sobre a instância autoral: “Análise e crítica literária: Julia 
Kristeva e a Semiologia”. A cada aula, um choque, principalmente para 
quem tinha como tema de pesquisa a escrita autobiográfica. Mesmo 
impactado, acompanhei as aulas, interpelei o professor algumas vezes, 
refleti com ele no ritmo dos slides, fiz as leituras indicadas, além de 
diversas anotações de sala de aula. Retomo agora o meu “caderno 
de Kristeva” para tentar organizar na escrita de hoje algumas ideias 
relacionadas à questão do Autor.

 O nome de Kristeva é geralmente relacionado ao conceito 
de intertextualidade e é dela a famosa frase: “todo texto se constrói 
como um mosaico de citações” (KRISTEVA, 2005, p. 68). A frase 
está no livro Introdução à semanálise (2005), cuja leitura revela que 
Julia Kristeva propõe uma mudança radical na abordagem dos 
textos de modo geral e da literatura especialmente. Para a autora, a 
literatura não é cópia e nem reproduz o real. Ela argumenta que a 
literatura não consegue dar conta do real porque é parte dele. “O 
texto não denomina nem determina um exterior” (KRISTEVA, 2005, 
p. 12). Sob tal perspectiva, o texto é agência, é uma produção que 
subtrai o sujeito (autor) e rompe com a categoria de espelho de um 
exterior. Na “semanálise”, ou semiologia de Kristeva, a pergunta que 
se levanta é: O que o texto literário produz em determinada época?

 Outro ponto fundamental para essa teoria semiológica é a 
concepção de signo. Kristeva transcende a ideia dicotômica de signo 
proposta por Saussure, em que cada significante corresponderia a 
um significado, e concebe o signo como agência, como gerador não 
de “um” significado, mas de uma cadeia infinita de significantes. 
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A tarefa da semanálise é estudar a significância, que é o termo que 
Kristeva usa para designar essa cadeia. Portanto, a semanálise é a 
ciência do significante, da materialidade da língua, e por isso focaliza 
o texto em si, não “o que está por trás do texto”.

 À análise nesse modelo teórico interessa o que o texto constrói 
e não o mundo pré-existente a ele. Por esse prisma, a literatura é um 
jogo de significantes e não de significados, até porque, Julia Kristeva 
diz, com todas as letras, que a interpretação é uma tarefa fadada ao 
fracasso. Com efeito, a autora rompe com o pressuposto de que existe 
uma verdade no texto, “um” significado passível de ser recuperado. 
Sendo assim, o crítico não deve interpretar o texto, mas entrar no 
jogo para produzir mais jogo.

 Por que a análise deve subtrair o sujeito, o autor como 
instância exterior? Porque, na concepção kristevariana, o sujeito 
é mais um significante do texto. Em outras palavras, o sujeito é 
produzido pelo texto, e não preexistente a ele. O que sempre importa 
é o significante. Esse pensamento de alguma forma democratiza a 
literatura, pois, em função dele, outros textos que não têm o carimbo 
do cânone podem ganhar espaço nas escolas e nas academias, por 
exemplo. Se o que conta é a cadeia de significantes, não se justifica 
a eleição de um repertório “melhor”.

 Como o texto é essencialmente uma cadeia de significantes, 
a semiótica não procura uma origem ou uma causa que porventura 
tenha gerado este ou aquele efeito. O texto é uma máquina motriz 
de significantes e a significância é a relação que os significantes 
estabelecem entre si. À semiótica de Kristeva importa estudar a 
significância e não a “origem”, a “causa” que tenha redundando 
em determinado “sentido” atribuído ao texto. Não é que não exista 
um significado; a questão é que ele se evade quando tentamos 
explicá-lo. Por seu turno, a “explicação” também se transforma em 
outros significantes. O significado é evasivo, fugidio, inapreensível. 
Significante e significado nunca estão “copresentes”.
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 Destacamos acima que, segundo Kristeva, o Autor é produto 
de uma cadeia de significantes, ou seja, a identidade é apenas mais 
um texto. Por sua vez, o leitor também é uma projeção do texto, 
o qual não tem centro ou origem, bem como não carrega o que 
se costuma chamar a “intenção do autor”. O texto é o espaço da 
ausência e da negatividade. Não contém uma origem ou sentido a 
ser recuperado. Nada há perdido que deva ser encontrado. Com isso, 
Kristeva promove a implosão do sentido.

 Como disse, a semiótica kristevariana toma como base a 
linguística de Saussure, mas vai além do binarismo e das oposições 
saussurianas. Para Kristeva, a dicotomia significante/significado 
não é tão simples, pois o significado é sempre fugidio. O que marca 
a relação significante/significado é a diferença. O sentido é sempre 
adiado, do mesmo modo que o sujeito está ausente; ou melhor, ele 
também é produto do texto. Enquanto a maior parte das escolas 
da Filosofia Ocidental exaltam a presença, Julia Kristeva exalta a 
ausência. Ela subverte a relação centro/periferia, norma/exceção e 
propõe uma poética de ausência e negatividade: sem autor, sem leitor, 
sem centro, sem unidade, sem significado, sem real.

 Na visão semiótica de Julia Kristeva (2005), o texto é explicado 
por um modelo tabular, pois, como numa tabela em que as linhas 
se cruzam, também no texto ocorrem várias intersecções de sentido 
que fazem com que sua forma configure um grafismo dinâmico e 
espacial, uma rede. Tal modelo produz ruído e é “equívoco”, ou seja, 
nele se encontram muitas vozes simultâneas, diferente do modelo 
linear marcado pela univocidade. Sendo equívoco e ruído, o texto 
é naturalmente uma não mensagem. Desse modo, a autora defende 
que o texto é intransitivo e, com isso, dissolve no mesmo caldeirão o 
autor, a intenção e o sentido, deixando em seu lugar apenas o choque 
ininterpretável de significantes.
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21 de Fevereiro de 2018 – quarta-feira

 Confesso que hoje tive que parar um pouco e reler com 
cuidado a escrita dos últimos dias, para consolidar minha posição 
diante de tão radicais considerações sobre a morte do Autor. Como 
acredito que o Autor está implicado no discurso que produz, neste 
momento sinto-me numa trincheira de onde posso ver as figuras de 
Barthes, Foucault e Kristeva a me olharem com descrédito. Mas não 
é caso para se perder a confiança. Há que se provar o valor de uma 
tese no campo de batalha das antíteses, ombreando-a com possíveis 
opositores. E eu não estou sozinho nessa fileira (veja o leitor que fui 
picado pela metáfora militar). Nomes como Compagnon, Gusdorf, 
Lejeune, Clara Rocha e Calligaris, para ficarmos somente com 
aqueles que serão acionados nesta tese-diário, dão-me cobertura. 
Clara Rocha (1977), por exemplo, destaca que, no sentido lato, toda 
a produção literária é autobiográfica, na medida em que o escritor 
insere no texto a sua vida, língua, cultura e ideologia.

 Penso que os proponentes da morte do autor foram longe 
demais com a teoria que sacrifica o autor no intuito de afirmar a 
independência do texto. Eles próprios caem em contradição quando 
utilizam o método das passagens paralelas que, segundo Compagnon 
(2001), é o próprio fundamento da disciplina literária. Esse método 
consiste no estudo comparado de passagens que busca elucidar um 
texto obscuro com outro texto do mesmo autor. Sendo assim, o 
emprego desse método é um testemunho da presença do autor.

 No artigo “Da morte do autor ao seu retorno”, Eurídice 
Figueiredo (2014) identifica um movimento sensível de retorno ao 
autor, tanto em Barthes quanto em Foucault, pelo qual abandonam a 
atitude mais radical do passado. Como vimos, os textos “A morte do 
autor” e “O que é um autor?” são da década de 60, época em que não 
interessava à crítica o autor empírico. Tal desprestígio do autor nada 
mais era que um dos sintomas da crise da representação. A palavra 
era incapaz de representar o referente. Sendo puro significante, como 
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queria Mallarmé, a palavra designava a ausência da coisa. A crise da 
representação se acentuou com os traumas advindos das duas grandes 
guerras que afundaram a Europa num contexto de desesperança e 
esfacelamento do sujeito e da linguagem.

 Nesse contexto, a escrita se desliga da tarefa da expressão 
e passa a se referir apenas a si própria. Segundo Foucault (2001), a 
escrita é um espaço onde o sujeito está sempre a desaparecer. Porém, 
mais tarde, em “A vida dos homens infames”, Foucault percebe a 
presença do autor (e não da função-autor) nos relatos de sofrimento 
de pessoas reais. Roland Barthes (2005), no livro Sade, Fourier, 
Loyola, também mudou sua formulação sobre o lugar do autor com 
a ideia dos “biografemas”, que são traços biográficos do escritor 
encontrados no texto, ainda que revelem um autor sem unidade 
por meio de “pormenores tênues”. Para Eurídice Figueiredo, a volta 
do sujeito em Barthes se completa em Roland Barthes por Roland 
Barthes. O livro fornece muitos dados pessoais que formam uma 
“autobiografia esburacada”, pois, embora o sujeito tenha voltado 
à cena, ele só pode ser concebido em multiplicidade e dispersão 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 191).

 Figueiredo (2014) observa que, em O prazer do texto, Rolando 
Barthes admite que o leitor deseja o autor e que este acaba retornando 
como ficção. Para a ensaísta, Barthes percebeu à sua volta um gosto 
pelo biográfico, que era uma reação à frieza das generalizações. A 
ensaísta assinala que a volta do autor em Barthes se afirma no gosto 
pelos textos autobiográficos dos seus escritores prediletos e em 
sua própria produção. Desse modo, os últimos textos de Barthes 
acusam uma mudança de paradigma em favor da revalorização do 
sujeito. Com efeito, a subjetividade é uma marca de nosso tempo, 
em que se perderam as esperanças nos ideais coletivos. Por isso, 
a escrita autobiográfica ganhou força na cena contemporânea em 
que o sujeito procura superar a indistinção pós-moderna e afirmar 
sua singularidade.
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22 de Fevereiro de 2018 – quinta-feira

 Mencionei acima que uma das flagrantes contradições dos 
proponentes da Morte do Autor é o fato de utilizarem o método 
das passagens paralelas, visto que tal método testemunha a fé na 
intenção. Ele pressupõe a coerência e, na sua falta, a contradição, 
que é ainda coerência. Com essa observação, Compagnon (2001) 
detecta o pressuposto fundamental dos estudos literários, que é um 
pressuposto de intenção. Coerência e/ou contradição são as marcas 
do texto produzido pelo homem. Com efeito, se o texto humano é 
assim produzido, podemos explicá-lo. A coerência representa uma 
assinatura, uma rede de pequenos traços distintivos que tornam 
possível uma identificação autoral.

 Mesmo os mais radicais defensores da morte do autor mantêm 
certa presunção de intencionalidade, no mínimo em termos de 
coerência do texto, o qual não pode ser tratado como produto do 
acaso. No entanto, a intenção autoral não deve se arvorar como o 
único critério de interpretação, como ocorre nos excessos da crítica 
biográfica. Há duas posições sobre a interpretação que se polarizam 
nas seguintes teses: a intencionalista, que procura no texto o que o 
autor quis dizer e entende que a intenção é o único critério de validade 
da interpretação; e a anti-intencionalista, que afirma que nunca se 
encontra no texto senão aquilo que ele (nos) diz, independentemente 
da intenção do autor.

23 de Fevereiro de 2018 – quinta-feira

 Subscrevo neste trabalho a solução formulada por Antoine 
Compagnon (2001) sobre a intenção autoral, que escapa do dualismo 
excludente das teses acima e assume um caráter de complementaridade:
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1. Pode-se procurar no texto aquilo que ele 
diz com referência ao seu próprio contexto de 
origem (linguístico, histórico, cultural);

2. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz 
com referência ao contexto contemporâneo do 
leitor (COMPAGNON, 2010, p. 80).

 Essa solução conciliatória atrela pré-compreensão e 
compreensão, postulando que, se o outro não pode ser totalmente 
desvendado, pode ser razoavelmente compreendido. Assim sendo, 
não devemos nos privar dos testemunhos do autor sobre a intenção, 
pois podem ajudar na compreensão do texto, mas também é preciso 
evitar colocar a intenção no lugar do texto, uma vez que o sentido 
de uma obra não se limita à intenção autoral.

 Muitos teóricos vêm reabilitando o papel da intenção na cena 
literária. Mas foi necessário deixar bem clara a distinção entre sentido 
e significação, para que ela reassumisse seu lugar: o sentido responde 
à pergunta “O que quer dizer um texto?”, enquanto a significação 
responde à questão “Que valor tem esse texto?”. Portanto, o sentido é 
objeto da interpretação; a significação é o objeto da aplicação do texto 
ao contexto de sua recepção. “O sentido é singular; a significação, 
que coloca o sentido em relação a uma situação, é variável, plural, 
aberta e, talvez, infinita” (COMPAGNON, 2001, p. 86).

 Aqueles que se colocam contra a intenção costumam dizer 
que o autor não pode ter pensado em todas as impressões e sensações 
que são veiculados no texto. No entanto, esse argumento é refutado 
por Compagnon (2001), que, na esteira de muitos filósofos da 
linguagem, liga intenção do autor e sentido das palavras. Ele convoca 
a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual 
toda enunciação carrega um ato ilocutório, ou seja, que transforma 
as relações entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato 
ilocutório principal realizado por uma enunciação e a significação 
complexa do enunciado. Identificar o ato ilocutório principal (que 
é por natureza geral: uma súplica, um elogio etc.) é o início da 
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interpretação, que pode continuar quando o leitor verifica numerosas 
implicações e associações mais particulares que não contradizem a 
intenção principal. Esses detalhes não são intencionais no sentido 
de premeditados, mas

[...] não é porque o autor não pensou nisso 
que isso não seja o que ele queria dizer (o que 
ele tinha, longinquamente, em pensamento). 
A significação realizada é, apesar disso, 
intencional em sua inteireza, uma vez que ela 
acompanha um ato ilocutório que é intencional 
(COMPAGNON, 2001, p. 91).

 Compagnon utiliza a analogia do jogador de tênis para explicar 
que a intenção não se reduz à premeditação “integralmente consciente”:

Escrever, se se permite a comparação, não é 
como jogar xadrez, atividade em que todos 
os movimentos são calculados; é mais como 
jogar tênis, um esporte no qual o detalhe 
dos movimentos é imprevisível, mas no qual 
a intenção principal não é menos firme: 
remeter a bola para o outro lado da rede 
(COMPAGNON, 2001, p. 91).

Compagnon (2001) transpõe, portanto, os dois argumentos 
mais agudos contra a intenção, esclarecendo a distinção entre sentido 
e significação. A interpretação tem por objeto o sentido, não a 
significação. No entanto, essa não é a única forma possível de leitura 
dos textos, que costumam significar fora do seu contexto original.

Quero apropriar-me do pensamento de Compagnon para 
justificar minha postura diante do corpus, que é a de um pesquisador 
que, por um lado, preocupa-se com a intenção do autor em utilizar 
essa ou aquela estratégia narrativa e, por outro, com o alcance mais 
amplo da significação que seu diário pode sugerir como gênero 
literário. Para dar um exemplo, posso lembrar ao leitor o que falei 
anteriormente, que planejo colocar a autodefesa como um vetor 
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de análise do corpus. Decidi isso porque notei a recorrência desse 
aspecto nos Cadernos, especialmente ante a hostilidade que o escritor 
enfrentou após a publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo, em 
1992, muito evidente, sobretudo, no primeiro volume dos Cadernos, 
produzido no ano subsequente. Considerando esse fato, percebi que 
algumas cartas recuperadas e comentadas por Saramago apontam a 
intenção de abrir caminho para uma argumentação em defesa de sua 
liberdade de consciência e de criação. Por outro lado, transcendendo 
a vinculação particular desse aspecto nos Cadernos, tal emprego do 
diário pode assumir uma significação mais ampla e aplicar-se a outros 
contextos, consagrando-o como um tipo de escrita que favorece a 
correção da imagem do seu autor.

26 de Fevereiro de 2018 – segunda-feira

 Atendendo ao conselho do professor Vinícius, quero abrir 
espaço neste diário para comentários do próprio Saramago sobre a 
questão do Autor. Também acredito que será interessante e revelador 
investigar o que um escritor de ofício fala sobre a natureza da relação 
do Autor com seus textos. Nesse particular, Saramago sempre foi 
categórico: a obra é o romancista. Como revela a frase que escolhi 
como epígrafe desta tese, Saramago escrevia para dizer quem era. 
Ele sempre se esforçou em negar a existência de um narrador que 
atuasse como uma espécie de mediador ou filtro, isentando o escritor 
de se comprometer com o texto. Em uma entrevista dada ao jornal 
El País, Saramago revelou o seguinte:

A minha inspiração é apagar o narrador para 
deixar que o autor se apresente sozinho diante 
de uma entidade maior ou menor: os leitores. 
O autor se expressa por si mesmo, e não através 
dessa espécie de tela que é o narrador. É verdade, 
existe um narrador onisciente, mas também é 
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verdade que se pode substituir o narrador pelo 
autor onisciente. (SARAMAGO, 2010, p. 223).

 Como fiz acima, nas próximas linhas vou lançar mão do 
trabalho de catalogação realizado por Fernando Gomes Aguilera, que 
reúne reflexões pessoais, literárias e políticas sobre temas variados, 
elaborado a partir de declarações de Saramago colhidas na imprensa 
escrita. Nessa obra, Aguilera faz uma breve apresentação do tema 
Autor/Narrador em que aponta o visceral comprometimento de 
José Saramago, a pessoa real, com o conteúdo dos seus livros. Para 
Aguilera apud Saramago, 2010, p. 219:

[José Saramago] atribuía a si mesmo a 
responsabilidade da elocução, porque o 
livro – assegurava – conteria sobretudo uma 
pessoa, um grito vital concreto, que por direito 
corresponde ao autor de carne e osso, o único 
dono da história que se conta.

 Em diversos momentos, Saramago defendeu que autor e 
narrador são entidades indissociáveis. Dizia que não sabia quem 
era esse tal narrador, a não ser que o identificasse com sua própria 
pessoa. Confessando ser leigo na matéria e sabendo que estava a 
deixar indignados os teóricos da literatura, José Saramago não 
relutou em fazer as seguintes afirmações sobre o narrador:

Vai aí um livro, mas esse livro leva uma pessoa 
dentro. Leva uma história, leva a história que 
se conta, leva a história das personagens, 
leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se 
quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso 
leva uma pessoa dentro, que é o autor. Não é 
o narrador. Eu não sei quem é o narrador, ou 
só o sei se o identificar com a pessoa que eu 
sou. (SARAMAGO, 2010, p. 222).

 Nos Cadernos, por seu turno, reverberam declarações 
semelhantes que salientam a vinculação entre Autor e Texto. Em 
9 de agosto de 1996, José Saramago abre o registro falando que 
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cada doido tem sua mania e a sua é esta: sustentar que o narrador 
não existe. Para o diarista, fazer isso é nadar contra a corrente das 
teorias literárias que, segundo afirma, dão uma atenção excessiva à 
“escorregadia entidade” do Narrador e contribuem perigosamente 
para a redução do Autor (SARAMAGO, 1999, p. 191-192). Porque, 
seja qual for o foco ou a estratégia, o narrador veicula um pensamento 
do Autor, o seu próprio e aqueles que ele toma por empréstimo. Para 
Saramago (1999, p. 192), a indiferença quanto ao Autor em prol 
de um “narrador academicamente abençoado” talvez dissimule a 
abdicação de responsabilidades mais gerais, pois não há como negar 
a intencionalidade do escritor:

O escritor, esse, tudo quanto escrever, desde 
a primeira palavra, desde a primeira linha, 
será em obediência a uma intenção, às vezes 
clara, às vezes obscura - porém, de certo modo, 
sempre discernível e mais ou menos óbvia, 
no sentido de que está obrigado, em todos 
os casos, a facultar ao leitor, passo a passo, 
dados cognitivos comuns a ambos, para que 
ele possa, sem excessivas dificuldades, entender 
o que, pretendendo parecer novo, diferente, 
talvez mesmo original, já é afinal conhecido 
porque, sucessivamente, vai sendo reconhecido. 
(SARAMAGO, 1999, p. 193).

 A discussão que consta nessa entrada culmina com a 
contundente declaração de que “o Autor está no livro todo, que o 
Autor é todo o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o 
autor” (SARAMAGO, 1999, p. 194). Isso não significa que o autor 
narra a sua biografia, mas sim que comunica sua “vida profunda”, a 
qual o Autor “dificilmente ousaria ou saberia contar com a sua própria 
voz e em seu próprio nome” (SARAMAGO, 1999, p. 195). Baseando-
se nessa concepção, Saramago desconfia de que o leitor é animado 
não pela história do livro, mas pela esperança de descobrir no livro 



88

a pessoa invisível do autor. Para ficarmos com suas palavras, “o leitor 
não lê o romance, lê o romancista” (SARAMAGO, 1999, p. 194).

27 de Fevereiro de 2018 – terça-feira

 Hoje os últimos acenos do sol avermelharam o poente. Sei que 
os meteorologistas têm uma explicação científica para o fenômeno, 
mas prefiro ficar com a poesia desse momento. A hora mais leve 
do meu dia, em que deixo o corpo relaxar depois do esforço da 
natação e assisto ao espetáculo gratuito do entardecer. Vejo as araras 
passando aos pares em busca de um sítio para descansar. Penso que 
também preciso descansar, daí mergulho e fico quieto, ouvindo o 
silêncio da água.

 Tive um dia corrido, manhã e tarde tomadas por demandas 
alheias à pesquisa. Não é boa a sensação de improdutividade. Em 
plena terça-feira, sinto-me como um peão de xadrez que não avançou 
nem uma casa. Os dias são assim, às vezes eles nos governam. Mas 
o crepúsculo foi generoso e fez por merecer o registro.

1º de Abril de 2018 – domingo

 Domingo de Páscoa. Retorno ao diário. Sei que se passou 
um mês, mas está tudo dentro do planejado. Conforto a mim 
mesmo com esse pensamento. Um doutorando há que se munir de 
estratégias contra as imobilizantes pressões acadêmicas, em especial, 
a elaboração da tese. Mas a pausa fez-se necessária.

 O que tenho de concreto diante de mim são as folhas 
em branco deste diário, que me olham sedentas e interrogativas. 
Eloquentes interlocutoras, e também aconselhadoras como o teto 
do quarto do Sr. José, o auxiliar de escrita da Conservatória Geral 
do Registro Civil, do romance Todos os nomes de José Saramago 
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(1997c), cujo narrador asseverou a certa altura que não há limites 
para a sabedoria dos tetos. Experimente o leitor fazer o mesmo, antes 
de dormir: olhar fixamente para o teto do seu quarto e, mais cedo 
ou mais tarde, testemunhar sua transfiguração em sábio conselheiro 
da consciência, às vezes um pouco irônico, é certo, que o diga o Sr. 
José. A propósito, esse personagem aplacava o tédio com a escrita 
de um diário, que chamava de “caderno de apontamentos”, no qual 
registrava os passos da sua busca pela mulher desconhecida.

 Mas deixemos de lado as divagações literárias em prol da 
retomada do fio de Ariadne que deixei suspenso há um mês. E 
essa retomada representa um passo à frente na senda teórica que 
nos reconduzirá ao universo dos Cadernos de Lanzarote, a saber, as 
questões relativas à escritura autobiográfica.

2 de Abril de 2018 – segunda-feira

Georges Gusdorf (1991) é apontado como um dos pioneiros 
nos estudos da autobiografia. Ele defende que a autobiografia é um 
fenômeno do Ocidente e manifesta sua atmosfera cultural. Mesmo 
Ghandi, quando escreveu sua história, utilizou meios ocidentais para 
defender o Oriente. Sob tal perspectiva, o gênero autobiográfico é 
historicamente estabelecido, limitado no tempo e no espaço, e seu 
primeiro sucesso foram as Confissões de Santo Agostinho. Gusdorf 
(1991, p. 9-10) afirma que a escrita autobiográfica “[...] manifesta 
uma preocupação particular do homem ocidental, que tem estado 
com ele em sua conquista gradual do mundo e que se comunicou 
a homens de outras civilizações.” (tradução nossa). Ela nasce como 
uma tomada de consciência da originalidade de cada vida pessoal. 
Durante a maior parte da história da humanidade, o homem não 
concebia sua existência à parte da comunidade, e era pouco provável 
que a autobiografia surgisse num contexto de forte coesão social.
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O autor aponta outras condições para o surgimento da 
autobiografia. Segundo ele, foi necessário que o homem abandonasse 
o pensamento mítico tradicional e entrasse no reino da história. 
Isso deu lugar à percepção da inconstância dos acontecimentos e da 
vida e, por conseguinte, ao reconhecimento da utilidade de fixar as 
vivências pessoais. A partir dessa entrada na História,

[...] a humanidade, que subordinava seu futuro 
aos grandes ciclos cósmicos, se descobre dona 
de uma aventura independente; e muito em 
breve essa humanidade também assumirá o 
domínio das ciências, organizando-as, por 
meio da técnica, em função de suas próprias 
necessidades. A partir desse momento, o 
homem se reconhece responsável: convocador 
de homens, de terras, de poder, criador de 
reinos ou de impérios, inventor de um código 
ou de uma sabedoria, está ciente de acrescentar 
algo à natureza, de inscrever nela a marca 
de sua presença. (GUSDORF, 1991, p. 11, 
tradução nossa).

É nesse contexto que a escrita autobiográfica surge como 
uma das manifestações do desejo de permanência. Gusdorf a define 
como a reconstituição da unidade de uma vida ao longo do tempo, 
na qual o que importa é a apropriação subjetiva da vivência.

Contar a própria história é o caminho mais seguro para o 
encontro consigo mesmo, pois a rememoração do que foi vivido 
leva o autobiógrafo a situar o que ele foi em relação ao que tem 
sido. Desse modo, o ato autobiográfico dá lugar a uma perspectiva 
privilegiada de avaliação da própria vida, como a de um aviador 
que observa do alto as grandes linhas de uma cidade, invisíveis a 
partir do solo. A decifração de uma vida em seu conjunto é tanto a 
intenção quanto o privilégio da autobiografia.

O ato autobiográfico não é uma ocupação desinteressada, mas 
uma obra de justificação pessoal e atende a um anseio de balanço 
da vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena. Nesse 



91

sentido, a escrita autobiográfica é a última chance de recuperar o 
que foi perdido, uma tarefa de salvação pessoal. Mas, nessa tarefa, 
o escritor irá se deparar com a fragilidade da memória e a questão 
moral da imparcialidade em relação a si mesmo. A revolução nos 
métodos históricos mostrou que o passado não pode ser recuperado 
“em si”, sem nós, e que sua evocação envolve uma relação complexa 
entre passado e presente. O historiador de si mesmo também enfrenta 
essa tensão, como escreve Gusdorf:

Está claro que a narração de uma vida não 
pode ser simplesmente a imagem dupla dessa 
vida. A existência vivida se desenvolve dia a 
dia no presente, seguindo as exigências do 
momento, com as quais a pessoa se defronta 
da melhor maneira possível com todos os 
recursos à sua disposição. Combate duvidoso, 
em que as intenções conscientes, as iniciativas, 
se mesclam confusamente com os impulsos 
inconscientes, as renúncias e a passividade. 
Cada destino se forja na incerteza dos homens, 
das circunstâncias e de si mesmo. (GUSDORF, 
1991, p. 14, tradução nossa).

 No trabalho de contar a própria história, o homem procura 
dar sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é 
muitas vezes uma ilusão construída a posteriori, que determina 
quais fatos serão privilegiados e quais detalhes serão descartados 
em face de determinado desfecho pretendido. Nesse processo, 
lacunas e deformações da memória não são necessariamente fruto 
do esquecimento, mas refletem a opção do escritor por determinada 
versão da história.

Na contramão do que prescreve o senso comum, o significado 
da autobiografia deve ser buscado para além da oposição verdade/
falsidade, tomando-se esse tipo de narrativa como um testemunho 
do autor sobre sua pessoa, que não deixa de conter um valor literário, 
carregado de imagens de si e do mundo que fascinam e promovem o 
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prazer estético. Com esse posicionamento, o ensaísta privilegia o valor 
literário da escrita autobiográfica em detrimento da exatidão factual, 
destacando seu caráter criador e edificante. Este último, segundo 
Clara Rocha (1997), está associado à perspectiva universalizante do 
herói autobiográfico que é, justamente, um dos polos de interesse em 
relação à escrita de si: “É que toda autobiografia digna desse nome 
assume significado duma parábola: o traçado duma vida toma a 
configuração alegórica da justificação e do exemplo.” (ROCHA, 
1977, p. 88). Desse modo, a narrativa transmuta-se em símbolo 
aberto à possibilidade de que o leitor nele se reconheça e tire lições 
para sua própria existência.

 Gusdorf coloca-nos, assim, diante de uma inversão de 
perspectiva em relação à autobiografia, que renuncia a uma abordagem 
regida pelas exigências do gênero histórico em favor de seu tratamento 
literário. Acho isso justo, pois toda obra de arte nasce da experiência, 
não sendo diferente com a autobiografia. Esta apenas relaciona-se 
mais diretamente com a realidade vivida. Quanto à questão da 
verdade, temos que reconhecer que ela não reside nos fatos, mas na 
vida interior do homem. Portanto, não há uma “verdade absoluta” no 
texto autobiográfico, visto que a recuperação da vivência é retomada 
e reinterpretada através da imaginação que preenche os vazios da 
memória. Isso significa dizer que não há uma transparência perfeita 
na autobiografia, mas uma busca constante de sentido, que pode levar 
o escritor a dizer, como José Saramago nos Cadernos: “Quem me 
ajudará a explicar-me a mim mesmo?” (SARAMAGO, 1997a, p. 60).

3 de Abril de 2018 – terça-feira

 No livro O espaço biográfico, Leonor Arfuch (2010) situa 
historicamente o processo de conformação do espaço da interioridade, 
apontando suas raízes no processo de civilização fomentado pelo 
Estado absolutista, que impôs códigos de comportamento coercitivos. 
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Tal imposição fundou uma nova forma de vida em sociedade, 
caracterizada por controle mais severo das pulsões e emoções, fazendo 
nascer uma nova economia psíquica que afetou profundamente as 
estruturas da personalidade. Nesse contexto, surgem a “literatura 
de civilidade”, formada por tratados, códigos, manuais de etiquetas, 
sentenças etc., e a “literatura autógrafa”, que articulava leitura, escrita 
e conhecimento de si, práticas que surgiram numa situação nova: 
a solidão e o segredo, pois até o final do século XVII a densidade 
social impedia o isolamento; não era algo comum o “ficar a sós”. 
Leonor Arfuch (2010) assinala nessa literatura autógrafa a infância 
da subjetividade.

 Católicos e protestantes também contribuíram para esse 
processo de subjetivação, através de seus diários íntimos, pois desde 
o século XVII escreviam palavras acerca de seus pensamentos e 
sentimentos pessoais, à guisa de auto explicação e confissão. 
Essa cultura religiosa de introspecção se secularizou na forma de 
autobiografia confessional. As Confissões de Santo Agostinho eram 
tomadas como modelo para a literatura autógrafa e ainda hoje 
constituem antecedente inegável do gênero autobiográfico. Mesmo 
se tratando de um relato típico de conversão, as Confissões contam a 
história de uma vida. Se, pelo lado sagrado, destaca-se a influência das 
Confissões de Santo Agostinho, pelo lado profano o diário de Samuel 
Pepys (1660 - 1690) constitui outro exemplo singular. Trata-se do 
diário íntimo de um inglês de trinta anos, bem avançado para sua 
época, pois contempla, além de registros do cotidiano, a intimidade 
conjugal e o relato de infidelidades. Escrito não para ser lido em 
público, mas como tesouro privado, documenta, nas palavras de 
Arfuch (2010, p. 44), a “[...] espiral ininterrupta e ascendente da 
‘economia psíquica’, que leva hoje a intimidade do leito à arena do 
talk show ou alimenta escândalos midiáticos diante de olhos tão 
treinados como complacentes”.

 Além do diário íntimo, o século XVII também foi pródigo 
em narrativas de vidas produzidas por biógrafos, geralmente sobre 
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vidas ilustres, textos inaugurais de uma longa tradição de biógrafos 
que chega aos nossos dias. Algumas vezes, focalizavam histórias 
secretas e podem ser consideradas antecedentes das atuais biografias 
“não autorizadas”.

 Os textos autobiográficos que aparecem no século XVIII 
documentam a consolidação do “efeito de verdade”, por trazerem um 
sujeito real como garantia do eu enunciador. Leonor Arfuch (2010, 
p. 44) defende que um dos desdobramentos dessa subjetividade foi 
a apropriação da primeira pessoa pela ficção, fato que deu origem ao 
romance moderno. Nesse contexto, a ensaísta aponta a ocorrência 
de uma virada significativa, quando o privado começa a se delinear 
com certa autonomia, revelando um crescente aspecto dialogal pelo 
qual a narrativa de si demanda uma conexão com outro Eu, quer 
dizer, torna-se um monólogo destinado ao receptor alheio. Por seu 
turno, o romance passou a operar uma série de procedimentos de 
autenticação cujo efeito era dar maior veracidade à narrativa, tais 
como “manuscritos encontrados” ou “cartas verdadeiras”, bem ao 
gosto do leitor da época.

 As Confissões de Rousseau figuram como origem hipotética 
do espaço autobiográfico moderno, um texto que rompeu o limiar 
entre o público e o privado, uma “narração exacerbada da intimidade”, 
que é, ao mesmo tempo, uma reação ao processo opressivo de 
normatização das condutas. Tal processo se configura como uma 
tríade de controle (da natureza, da sociedade, do indivíduo) que 
opera a cisão entre indivíduo e sociedade. Também envolve uma 
contradição: o eu que se anuncia em sua particularidade busca a 
réplica e a identificação com os outros. É o que Arfuch (2010, p. 
50) chama de “dupla restrição”: o eu se encontra entre o desapego 
da sociedade e o desejo de seu reconhecimento.

 As Confissões de Rousseau afirmam filosoficamente, com 
seu formato pioneiro, que a verdade não se encontra na razão 
nem é inspirada por Deus, mas provém do íntimo. A relevância 
filosófica da autobiografia reside no fato de ela haver introduzido 
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a intuição do eu como critério de validez da razão. Dessa forma, 
a autobiografia se consolidou como uma forma de reação ao rolo 
compressor da normatização social e como expressão da verdade 
íntima (e válida) do sujeito.

4 de Abril de 2018 – quarta-feira

 Assim como fizeram Gusdorf e Arfuch, Michel Foucault 
(1992) investiga a genealogia da escrita autobiográfica. Buscando 
seus primórdios, o filósofo francês recua a Vita Antonii, de Atanásio, 
asceta cristão que recomendava a utilização da escrita pessoal como 
estratégia de defesa contra o pecado. Nesse momento, o papel que a 
escrita exercia era semelhante ao da confissão, além de fazer com que 
o asceta evitasse o autoengano diante das armadilhas do demônio.

 Michel Foucault (1992) recua um pouco mais no tempo, 
voltando-se para textos de filósofos como Séneca, Plutarco e Epicteto, 
nos quais a escrita de si se destacava como adestramento do eu. Desse 
modo, a escrita tornou-se etapa essencial para a askesis (exercício 
espiritual), baseada na função etopoiética, palavra que Foucault retoma 
de Plutarco, para dizer que a escrita de si opera a transformação da 
verdade em ethos.

 A escrita etopoiética aparece em documentos dos séculos I e II 
em duas formas de escrita: os hypomnemata e a correspondência. Os 
hypomnemata eram cadernos pessoais que reuniam notas, citações, 
fragmentos de obras, exemplos e ações que juntas formavam uma 
memória material das coisas ouvidas e pensadas. Com isso, os 
hypomnemata tornaram-se veículos de grande importância para a 
subjetivação do discurso.

 No entanto, tais hypomnemata não eram diários íntimos, nem 
continham relatos de experiências, como tentações, por exemplo, 
que se tornaram comuns na literatura cristã posterior. Não eram 
uma narrativa de si, mas buscavam captar o que já foi dito, tendo 
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como meta a constituição de si. Esses textos estão inseridos numa 
cultura marcada pela força da tradição e da autoridade, cujo ensino 
alimentava uma ética voltada para o cuidado de si.

 Michel Foucault (1992) explica que os hypomnemata 
contribuíam para a formação de si devido a três razões. A primeira 
é a indissociabilidade entre leitura e escrita. A segunda razão é a 
escrita como exercício de disparidade, que se explica pela escolha 
de elementos heterogêneos. A terceira é a apropriação do saber que 
os hypomnemata representam como uma unificação que ocorre por 
dois processos distintos. Um deles é a “digestão”, que remete ao 
processo de assimilação das leituras e apropriação de suas verdades. 
O outro é a “recolecção” feita pelo escritor, a qual é responsável pela 
constituição de sua própria identidade. Nesse processo, a elaboração 
do que foi aprendido deve salientar as marcas da própria alma de 
quem escreve, assinalando uma identidade, ainda que não consiga 
apagar a filiação dos pensamentos. Isso significa que, na formação 
de si que é construída pelos hypomnemata, não se ouve “uma” voz 
individual, mas um conjunto de vozes que se impõem ao ouvido.

 Os exercícios de digestão e recolecção também operam nos 
diários modernos, acusando direta ou indiretamente o currículo de 
leituras e preferências de seus escritores, aquilo que, em certa data 
dos Cadernos, José Saramago chamou de “avoengos” literários. 
Confesso que fui ao dicionário para verificar que o termo é sinônimo 
de “antepassado”. Trata-se do registro de 21 de julho de 1996, no 
qual José Saramago presenteia o leitor com sua “árvore genealógica 
literária” (SARAMAGO, 1999, p, 179), advertindo-o, no entanto, 
a guardar as devidas proporções de mérito:

Luís de Camões, porque, como escrevi no Ano 
da Morte de Ricardo Reis, todos os caminhos 
portugueses a ele vão dar; Padre António Vieira, 
porque a língua portuguesa nunca foi mais 
bela que quando ele a escreveu; Cervantes, 
porque sem ele a Península Ibérica seria uma 
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casa sem telhado; Montaigne, porque não 
precisou de Freud para saber quem era; Voltaire, 
porque perdeu as ilusões sobre a humanidade 
e sobreviveu a isso; Raul Brandão, porque 
demonstrou que não é preciso ser-se génio para 
escrever um livro genial, o Húmus; Fernando 
Pessoa, porque a porta por onde se chega a 
ele é a porta por onde se chega a Portugal; 
Kafka, porque provou que o homem é um 
coleóptero; Eça de Queiroz, porque ensinou 
a ironia aos portugueses; Jorge Luis Borges, 
porque inventou a literatura virtual; Gogol, 
porque contemplou a vida humana e achou-a 
triste. (SARAMAGO, 1999, p. 179).

 Depois que resolvi mergulhar na ficção saramaguiana (tenho 
sempre à cabeceira algum de seus romances), dar de cara com essa 
entrada dos Cadernos foi uma grata surpresa e um reconhecimento. 
Quantas vezes me ocorreu lembrar de Kafka ao ler histórias 
fantásticas como a de certo homem duplicado (SARAMAGO, 
2002) ou dAs intermitências da morte (SARAMAGO, 2005), ou 
lembrar de Fernando Pessoa nas poéticas reflexões existenciais do 
recriado Ricardo Reis (SARAMAGO, 1988), ou lembrar da ironia 
queirosiana na voz do narrador do Memorial (SARAMAGO, 2011d), 
ou ainda da prosa de Vieira no barroquismo das digressões e dos 
imensos parágrafos de José Saramago! Sobre este último parentesco 
literário, se assim posso chamar, acompanho Ana Paula Arnault, 
que registrou similar percepção, afirmando “[...] a influência que 
esta estética [o Barroco] exerceu sobre o autor, quer no que se refere 
a pontos de vista formais quer no que respeita a aspectos temáticos.” 
(ARNAUT, 2008, p. 194).

 Se a última citação em recuo dispensa o leitor de fiar-se em 
meras suspeitas de influência, entregando sumariamente os modelos 
de inspiração confessados pelo próprio escritor, paulatinamente o 
restante dos Cadernos revelam, para quem tiver o fôlego de percorrer 
suas mais de mil páginas, um interessante histórico de leituras, 
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preferências e notas de admiração que, como queria Foucault, 
fomentam apropriações intelectuais importantes na vida do diarista. 
Assim é que, na entrada de 15 de abril de 1993, já a primeira dos 
Cadernos, Saramago convoca outras vozes que o ajudam a pensar os 
sucedidos da data, como a de Schleiermacher, quando afirmou: “O 
que tem religião não é o que crê numa Escritura Sagrada, mas o que 
não precisa dela e seria, ele próprio, capaz de fazê-la” (SARAMAGO, 
1997a, p. 12). Sobre este pensamento, o escritor confessa que gostaria 
de tê-lo posto como epígrafe do Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

 De fato, em minha abordagem analítica dos Cadernos 
acompanhei as “leituras inquietas” do diarista (SARAMAGO, 1997a, 
p. 31) e posso citar a autobiografia de Althusser, que ele relaciona às 
próprias memórias, naquele momento intituladas ainda Livro das 
tentações (1997a, p. 31), frases de Alexandre Herculano (1997a, p. 
41) ou de Jorge Luís Borges (1997a, p. 141) e versos de Eliseo Diego 
(1997a, p. 77) ou de Ángel González, avaliado por José Saramago 
como “o melhor poeta espanhol vivo” (1997a, p. 564). E, se me for 
permitido avançar um pouco mais nesse tópico, registro o elogio a 
Fernando Pessoa, a quem chama de “super-Camões” (1997a, p. 642), 
o deslumbramento com a prosa do nosso Graciliano Ramos (1999, 
p. 204) e, por último, a admiração por Thomas Mann, cuja escrita 
é exaltada por José Saramago como um modelo de excelência:

Descansadamente, a um capítulo por dia, 
e às vezes menos, estou a reler, muitos anos 
depois da primeira vez, que ficara única até 
agora, o Doktor Faustus de Thomas Mann. [...] 
Agora, a páginas tantas, ocorreu-me pensar 
que a leitura deste Doktor Faustus deveria ser 
firmemente desaconselhada a quem quer que se 
propusesse consagrar-se ao trabalho de escrever, 
não, obviamente, porque não colhesse benefício 
dela, mas porque certamente, ao terminá-la, 
lhe cairiam os braços de desânimo, porque no 
silêncio da sua casa, com espelho ou sem ele 



99

diante de si, se perguntaria: «Vale a pena, depois 
disto?» Contra mim falo, que se o tivesse relido 
a tempo, provavelmente escolheria outra vida. 
Agora já não há remédio, o mal está feito... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 419).

 A outra forma de escrita etopoiética é a correspondência, 
que também dá lugar ao exercício pessoal, porquanto atua sobre o 
remetente, pelo gesto da escrita, assim como sobre o destinatário, 
pela leitura e releitura. Exatamente por essa dupla atuação, a 
correspondência e os hypomnemata podem ser classificados como 
formas vizinhas.

 A correspondência permitia o treino pessoal, pois “quem 
ensina instrui-se”. Séneca, por exemplo, escrevendo missivas a 
Lucílio, invocava sobre si mesmo princípios para o aperfeiçoamento 
da conduta. Além disso, à medida que o destinatário progride, 
passa a responder ao seu orientador com cartas de exortação que 
equilibram o quadro de trocas.

 Michel Foucault (1992) adverte que a correspondência não 
deve ser entendida apenas como prolongamento dos hypomnemata, 
mas como uma maneira de manifestação a si e aos outros. Argumenta 
que a carta opera uma introspecção, menos com uma decifração 
de si do que uma abertura de si ao outro, e por isso defende que os 
primeiros sinais da escrita de si na história devem ser buscados na 
correspondência e não nos cadernos pessoais. Mais adiante, algumas 
cartas de José Saramago serão contempladas na análise, pois são 
muitas que participam da composição dos Cadernos e ilustrarão em 
tempo essa abertura de si apontada por Foucault.

 Em resumo, a escrita etopoiética se manifesta de duas formas: 
os hypomnemata como cadernos que tratavam da constituição de si 
pela apropriação racional, unificação e subjetivação do “já dito”, e 
a correspondência, como narrativa na qual o escritor se volta para si 
mesmo, atraindo o olhar do outro e aferindo as ações do quotidiano 
e as regras de comportamento.
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 Após visitar os primórdios da escrita de si tendo Foucault 
como guia, quero partir para o livro de Philippe Lejeune (2014), 
O pacto autobiográfico, que foi a fonte onde nasceu a ideia para 
a construção desta tese. Tudo começou ali, quando percebi que 
tinha diante de mim uma caixa de ferramentas que me permitiria 
trabalhar academicamente textos de minha predileção, os de 
natureza autobiográfica. Eu acabara de ler As pequenas memórias 
quando chegou pelos Correios o embrulho com o livro de Lejeune. 
Motivado por ambas as leituras, escrevi o projeto de doutorado e me 
submeti à seleção. Nesse projeto consegui unir o útil ao agradável, 
estudando um tema que carece de investigações num escritor de 
minha predileção. E, completando o cenário de bem-aventuranças, 
saiu minha portaria de afastamento com o prazo de três anos.

05 de Abril de 2018 – quinta-feira

 A tarefa de hoje é examinar O pacto autobiográfico, de 
Philippe Lejeune. A edição que tenho, de 2014, contém o capítulo 
“O pacto autobiográfico, 25 anos depois”, no qual o autor faz um 
balanço da sua teoria, flexibilizando algumas definições que soavam 
arbitrárias. Henrique Lee, em sua tese de doutorado, que também 
versa sobre a escrita autobiográfica, observou que a teoria de Lejeune 
pode ser assim dividida:

1) num primeiro momento a preocupação 
principal é a definição formal do gênero, 
baseado na noção de identidade, nas vozes 
e pessoas do interior do discurso, nos pactos 
explícitos. Nesse momento é que surgem as 
exaustivas tabelas de Lejeune tentando prever a 
maioria dos casos possíveis de posicionamento 
formal do narrador e do personagem principal 
em relação ao autor; 2) num segundo momento, 
mais flexível, a preocupação principal não é 
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mais definir o gênero, mas pensar as relações 
contratuais e os regimes, os efeitos de leitura 
que podem ser estabelecidos. Desse momento 
derivam noções como a de pacto fantasmático 
e espaço autobiográfico. (LEE, 2017, p. 42).

 Não obstante suas limitações, considero o trabalho de 
Lejeune uma referência incontornável para sedimentar teoricamente 
este livro, principalmente por deslocar a definição do que seja o 
autobiográfico para o âmbito da recepção.

 Nos anos 70, quando Philippe Lejeune começou a publicar 
estudos sobre a autobiografia, sua intenção era valorizar seu gênero 
preferido e promover sua inclusão no campo da literatura. Eram 
muitos os desafetos cultivados pelos “guardiões” da verdadeira 
literatura, que julgavam ser a autobiografia um subgênero da 
historiografia. O trabalho de Lejeune procurava mostrar que era 
uma ilusão achar que o romance seria mais verdadeiro, profundo 
e autêntico que a autobiografia. Nessa esteira teórica, ele definiu o 
“pacto autobiográfico”, conceito que adotei como operador de leitura 
para os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago.

 Philippe Lejeune define autobiografia como uma “narrativa 
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). A partir 
dessa definição, ele detalha quatro categorias distintas: forma da 
linguagem (narrativa em prosa), assunto tratado (vida individual), 
situação do autor (identidade autor-narrador) e posição do narrador 
(identidade narrador-personagem). Apenas a autobiografia stricto 
sensu preenche todas essas condições. Os gêneros vizinhos sempre 
deixam alguma lacuna, como, por exemplo, a biografia, na qual 
não há identidade entre narrador e protagonista.

 Lejeune não pretende que essas categorias sejam absolutamente 
rigorosas, mas salienta que a coerência da definição reside numa 
questão de proporção e hierarquia que o leitor percebe naturalmente. 
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Por exemplo, na autobiografia o assunto deve ser principalmente 
a história de uma personalidade, mas isso não exclui a crônica 
ou a história política. Apenas duas condições da autobiografia 
não admitem gradações: a identidade entre autor e narrador e a 
identidade entre narrador e personagem principal. Nas palavras de 
Lejeune: “Para que haja autobiografia [...] é preciso que haja relação 
de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 
2014, p. 18, grifos do autor). Essa questão da identidade é o ponto 
principal que alimenta toda a discussão posterior do ensaio.

 O ensaísta avalia a questão da identidade entre autor e 
narrador-personagem, afirmando que a articulação entre pessoa e 
discurso tem como base o nome próprio e não a pessoa gramatical. 
O nome do autor é a única marca no texto de uma realidade 
extratextual indubitável que remete a uma pessoa real. No entanto, 
um autor não é só uma pessoa, é uma pessoa que escreve e publica, 
é simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o 
produtor de um discurso.

 Philippe Lejeune especula também o que acontece quando o 
texto traz um nome fictício, isto é, diferente do nome do autor. São 
os textos de ficção em que o leitor apenas suspeita que haja identidade 
entre autor e personagem, pois o autor optou por não afirmá-la. Ele 
chama essa categoria de “romance autobiográfico”. A identidade, 
no caso do romance autobiográfico, comporta graus, desde uma 
semelhança apenas suposta até a transparência que leva o leitor a 
concluir que “aquele é o autor”. Mas, em se tratando da autobiografia 
stricto sensu, Lejeune (2014, p. 30) assevera que é “tudo ou nada”, 
pois a “autobiografia não é um jogo de adivinhação”. E, no empenho 
por distinguir “autobiografia” de “romance autobiográfico”, chega à 
importante definição de “pacto autobiográfico”, que é a afirmação 
no texto dessa identidade (autor/personagem), remetendo ao nome 
do autor escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiográfico 
são variadas, mas todas elas honram a assinatura. O leitor pode 
duvidar da semelhança, mas nunca da identidade.
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 A identidade do nome entre autor, narrador e personagem 
pode estar implícita no uso de títulos como “História de minha vida”, 
“Autobiografia...”, “Memórias...” e em informações que o autor deixa 
na seção inicial do livro; ou pode estar patente, quando o nome do 
narrador-personagem coincide com o nome do autor impresso na 
capa. Quando ocorre a prática patente da não identidade, Lejeune fala 
em “pacto romanesco”, remetendo a textos marcados pelo atestado de 
ficcionalidade, que em geral utilizam o subtítulo romance. Há ainda 
na teoria de Lejeune o “pacto zero”, quando o personagem não tem 
nome e o autor não firma nenhum pacto, nem autobiográfico, nem 
romanesco, e deixa o leitor em total indeterminação. Trata-se de 
uma narrativa ambígua e o leitor pode lê-la no registro que quiser.

 Para Philippe Lejeune, a questão da identidade se define a 
partir de três termos: autor, narrador e personagem. “Narrador e 
personagem são as figuras às quais remetem, no texto, o sujeito da 
enunciação e o sujeito do enunciado” (LEJEUNE, 2014, p. 42). 
Já a questão da semelhança tem a ver com um modelo, ou seja, 
um referente extratextual. Segundo o autor, diferente de textos 
ficcionais, a biografia e a autobiografia são textos “referenciais” 
que, como ocorre com o discurso da ciência e da história, fornecem 
informações sobre uma realidade externa ao texto e, por isso, são 
passíveis de uma prova de verificação. É o que Lejeune chama de 
“pacto referencial”, que é coextensivo ao pacto autobiográfico. É 
indispensável que o pacto referencial seja firmado, muito embora 
não seja necessário que o resultado seja estritamente a semelhança. 
Esta tem como referente extratextual um “modelo”, que é o real ao 
qual o enunciado pretende se assemelhar. Nesse ponto, o ensaísta 
estabelece a oposição entre biografia e autobiografia: na biografia, a 
semelhança fundamenta a identidade; na autobiografia, a identidade 
fundamenta a semelhança. Na autobiografia o narrador está para 
o personagem assim como o autor está para o modelo, porém, no 
que tange ao modelo, a semelhança é um aspecto secundário. Aqui, 
acho interessante destacar, pensando em meu objeto de pesquisa, o 
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fato de os diários de José Saramago levarem o título de Cadernos de 
Lanzarote, o que me parece uma escolha muito interessante por lhe 
emprestar alta referencialidade. Tal sintagma remete, por exemplo, 
à situação do exílio voluntário, à nova residência e vizinhança 
canária, à imersão na língua espanhola etc., realidades explicitadas 
em diversos apontamentos.

 A autobiografia constitui texto central para a definição do 
espaço autobiográfico de um determinado escritor, o que envolve 
também outros textos, inclusive os romances, pois as ficções podem 
ser lidas como fantasmas reveladores do indivíduo. Nesse sentido, 
ocorre-me a anotação que encontrei nos Cadernos a respeito do 
gatilho vivencial que levou José Saramago a escrever o livro Todos 
os nomes (1997c), que trata da busca empreendida pelo protagonista 
do romance por uma mulher desconhecida, a partir dos arquivos 
do registro civil. Durante um voo para Brasília, conforme relata na 
entrada de 21 de setembro de 1996, o escritor começou a sacar ideias 
para sua nova narrativa, a partir da experiência pessoal de procura 
pelo registro do seu irmão Francisco, que falecera ainda criança:

Estava a pensar, de um modo vago, sonolento, 
nos esforços que tenho feito para encontrar a 
pista do meu irmão, e de repente, sem qualquer 
relação aparente, começaram a desfilar-me na 
cabeça as personagens, as situações, os motivos, 
os lugares de uma história que não chegaria 
a existir (supondo que a virei a escrever) se 
o óbito do Francisco de Sousa tivesse sido 
registado na Conservatória da Golegã, como 
deveria... (SARAMAGO, 1999, p. 222).

 E por que não lembrar com Eula Pinheiro (2012, p. 29) das 
vinculações biográficas entre José Saramago e o protagonista do 
Manual de Pintura e Caligrafia (1992), tão somente denominado H., 
romance no qual Maria Alzira Seixo também identifica um efeito 
especular e um desdobramento de duplicidades entre o escritor e 
o herói do romance narrado em primeira pessoa (SEIXO, 1987, p. 
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31)? Assim como H., o pintor que procurava uma nova forma de 
expressão artística através da escrita, José Saramago também estava 
num momento de busca de novos caminhos para sua obra ou, 
como afirma Seixo (1987), estava ensaiando seus primeiros passos 
como romancista numa narrativa em que, pela história duplicada 
no protagonista, Saramago (1992 p. 94) sublinha suas próprias 
dificuldades redacionais: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar 
uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta 
maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor as 
luzes que as palavras são.”

 É nessa condição especular que o herói afirma que o romance 
durara “o tempo necessário para se acabar um homem e começar 
outro” (SARAMAGO, 1992, p. 274), do mesmo modo que essa 
obra constitui um divisor de águas na carreira de José Saramago.

 Para Philippe Lejeune (2014), a escrita autobiográfica 
configura ao mesmo tempo um dos termos da comparação e o 
critério que serve de comparação no processo de leitura e análise 
dos demais textos regidos pelo “pacto fantasmático”, que é uma 
espécie de afirmação indireta do pacto autobiográfico. Essa forma 
complementar de autobiografia tem se difundido nos últimos anos, 
pois muitos escritores escolhem deixar grandes lacunas em suas 
autobiografias a fim de instigar os leitores a preenchê-las observando 
o pacto fantasmático em sua ficção.

06 de Abril de 2018 – sexta-feira

 Acordei cedo e fui reler a escrita de ontem, o resumo das 
ideias principais do pacto autobiográfico de Philippe Lejeune e notei 
como ele se alinha aos teóricos que acreditam na possibilidade da 
representação do real pela escrita e avalizam minha postura nesta 
tese. Não obstante, como disse na entrevista de seleção para o 
doutorado, trata-se de “uma” leitura de José Saramago e não “a” 
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leitura. E cada leitura traz sua contribuição, sua apreciação da 
obra por determinado ângulo. Neste trabalho, soma-se o fato não 
corriqueiro de que tentarei falar não apenas “sobre” a obra, mas 
“como” a obra, por assim dizer, fazendo diários sobre diários. Talvez 
seja uma atitude adequada para a crítica que, agindo assim, pode 
se tornar uma “fortuna”, como se costuma chamar. E, conforme 
disse na introdução, também nesse quesito não estou sozinho. Na 
ocasião da entrevista de seleção, confessei que estava seguindo uma 
ideia em que acredito, sendo coerente com minhas propensões 
teóricas, que estava agindo com integridade intelectual e não estaria 
sozinho, mas rodeado por uma nuvem de teóricos que subscrevem 
essa abordagem da literatura. Também não me fechei numa bolha, 
pois fiz a disciplina sobre Kristeva e estou cursando outra sobre 
Derrida, ambos pós-estruturalistas que estão na contramão da teoria 
que adotei. Mas até eles contribuíram para o trabalho, pois foi na 
fonte kristevariana que me veio a ideia da crítica isomórfica que 
está em curso, ainda que por motivos diferentes: ela por subtrair o 
autor em favor do texto, eu por achar que no texto encontro o autor. 
E, como José Saramago adorava citar a Bíblia, aproveito a ocasião 
para lembrar o conselho do apóstolo São Paulo aos tessalonicenses: 
“Julgai todas as coisas, retende o que é bom” (BÍBLIA SAGRADA, 
2008, p. 1563).

  E eis que já vão longe estas divagações metacríticas. 
Permita-me concluí-las com uma citação. Eu ia dizendo como a 
obra de José Saramago convoca a teoria do pacto autobiográfico. 
Para ilustrar, então, transcrevo uma colocação pertinente do 
próprio escritor:

O narrador não existe, é uma invenção 
acadêmica graças à qual se escreveram milhares 
de páginas em teses doutorais [...] O autor usa 
o narrador assim como usa as personagens, o 
põe ali para dizer o que se passa. Mas tudo 
está dentro da história, até o autor. [...] O 
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narrador sou eu, e eu sou as personagens, no 
sentido de que sou o senhor desse universo. E, 
se calhar, o leitor não lê o romance, mas lê o 
romancista. E, no fundo, é isso o que interessa 
saber: quem é esse senhor que escreveu aquilo. 
(SARAMAGO, 2010, p. 224).

 Philippe Lejeune (2014) percebeu que fracassou sua tentativa 
de aprisionar a “especificidade” da autobiografia e, em momento 
posterior, preferiu a ideia de espaço autobiográfico como o lugar da 
pluralidade de formas, entre as quais a autobiografia moderna é apenas 
um caso. Além disso, ele também reconheceu que a especificidade 
da autobiografia não está na revelação da intimidade, mas no lugar 
outorgado ao outro por meio do pacto autobiográfico.

 Em seus primeiros estudos, a especulação de Lejeune sobre a 
autobiografia era mais referencial que pragmática, se considerarmos 
que ele a definira como um relato que uma pessoa real faz de sua 
existência. No entanto, diante do estatuto precário da referência, 
Lejeune preferiu lançar sobre o leitor a responsabilidade da crença, 
ressaltando a importância do nome próprio (do autor) como selo do 
pacto autobiográfico. Portanto, vigora no texto autobiográfico um 
funcionamento pragmático intersubjetivo, no qual cabe ao leitor a 
decisão entre o verídico e o ficcional.

09 de Abril de 2018 – segunda-feira

 O final de semana passou em brancas nuvens no meu 
“querido diário”, ou seja, sem nenhum registro. Tive uma professora 
na academia, muito querida, mas vou chamá-la apenas de C. (como 
faria José Saramago caso ela fosse uma das personagens do Manual de 
pintura e caligrafia), que dizia ser sinal de fraqueza redacional o uso 
do “ou seja”. Toda vez que escrevo, leio ou ouço essa expressão, meu 
pensamento se remete a ela, como se estivesse diante de mim, culta, 
elegante, olhar penetrante e um sorriso luminoso no rosto. Defendia 
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que melhor que usar tal expressão seria ir direto à frase atualizada. 
Que a querida C. possa me perdoar pelo contraditório, mas a vida 
não é assim, raramente acertamos de primeira. Erramos tanto nas 
grandes quanto nas pequenas escolhas. Vivemos através dos erros, 
ou melhor, apesar deles. A professora C. condenaria igualmente esse 
“ou melhor”. Na verdade, acho que estou absorvendo por osmose o 
estilo saramaguiano, as divagações metalinguísticas sobre a redação 
em curso, o bate-papo com o leitor, ora descontraído, ora filosófico, 
ou ainda filosoficamente descontraído. Esse “ou ainda” seria a gota 
d’água para C.. Também, convenhamos, estou sendo completamente 
absorvido pela leitura dos romances de Saramago. Incrível como a 
escrita, tal como a conversa, pode render e espalhar, como a água 
da minha lavadora que, por não encontrar um ralo apropriado para 
escoar no quintal, preenche os sulcos, as reentrâncias, as falhas do 
piso e os desavisados formigueiros.

 Mas preciso colocar mais um tijolo no edifício. Para tanto, 
quero compartilhar apontamentos sobre os estudos de Clara Rocha 
(1977) acerca da escrita autobiográfica.

 O momento de afirmação da autobiografia como gênero 
independente pode ser assinalado nos primórdios do Romantismo. 
Concordando com Georges Gusdorf, Clara Rocha (1977) afirma 
que todo o Romantismo pode ser considerado uma extrapolação da 
literatura do Eu. No entanto, a ela interessa delinear a acepção restrita 
do conceito de autobiografia, o que a leva a beber no manancial 
teórico de Philippe Lejeune, cujos estudos sobre o tema tiveram o 
mérito de cravar um critério eficiente para a definição do gênero, a 
saber, seu caráter contratual. Nesse sentido, o consagrado sintagma 
proposto por Lejeune, “pacto autobiográfico”, é bastante adequado e 
significativo. Creio que a principal contribuição de Clara Rocha para 
a análise que faremos do corpus no próximo diário são as condições 
que ela apontou como definidoras da escrita autobiográfica, as quais 
serão articuladas a seguir com passagens do livro de memórias de 
José Saramago (2006b).
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 O complexo de Narciso é a condição primeira do ato 
autobiográfico, uma espécie de variante literária do mito de Narciso, 
já que nela o autor/narrador orienta o espelho em direção a si mesmo, 
tal como ocorre nAs pequenas memórias (SARAMAGO, 2006b), em 
que o menino Zezito é o protagonista em torno de quem gravitam 
as demais personagens. A narrativa está focada em sua trajetória e 
dela não desvia o foco em nenhuma das páginas da obra, começando 
com a descrição poética da terra de seu nascimento, com ênfase 
na condição humilde da sua família e no apego quase místico à 
sua aldeia natal.

 As primeiras linhas do livro já cumprem narcisisticamente 
o intento de firmar o pacto autobiográfico e, somadas ao nome do 
autor na capa e à epígrafe “Deixa-te levar pela criança que foste” 
(SARAMAGO, 2006b, p. 7), conduzem ao contrato de leitura 
típico da escrita autobiográfica. São estas as primeiras linhas:

À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele 
lugar por assim dizer desde os alvores da 
nacionalidade [...] A menos de um quilómetro 
das últimas casas, para o sul, o Almonda, que é 
esse o nome do rio da minha aldeia, encontra-
se com o Tejo. (SARAMAGO, 2006b, p. 9).

 Este outro fragmento de abertura revela o apego telúrico 
bem como a expressão poética no hábil emprego da metáfora, ao 
descrever o contexto do seu nascimento:

Durante toda a infância, e também os primeiros 
anos da adolescência, essa pobre e rústica 
aldeia, com a sua fronteira rumorosa de água 
e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas 
pelo cinzento prateado dos olivais, umas vezes 
requeimada pelos ardores do Verão, outras vezes 
transida pelas geadas assassinas do Inverno ou 
afogada pelas enchentes que lhe entravam pela 
porta dentro, foi o berço onde se completou 
a minha gestação, a bolsa onde o pequeno 
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marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa, 
em bem e talvez em mal, o que só por ela 
própria, calada, secreta, solitária, poderia ter 
sido feito. (SARAMAGO, 2006b, p. 10).

 A propósito do complexo de Narciso, é interessante notar 
que o próprio José Saramago reconhece que a escrita autobiográfica 
é inevitavelmente narcisista ao afirmar, no prefácio dos Cadernos, 
que um diário é “um romance com uma só personagem” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 9).

 O complexo de Narciso envolve também a tentação de auto 
embelezamento, conforme muitos excertos dAs pequenas memórias 
(SARAMAGO, 2006b). Notamos como o escritor coloca num altar 
de irretocável honestidade e inteligência invulgar a sua ascendência, 
sobretudo, seus avós maternos, como ele destaca suas proezas 
estudantis, seu autodidatismo e sua precoce vocação poética. Ele 
conta, por exemplo, como na escola do Largo do Leão, por volta dos 
seus sete anos de idade e recém-chegado à sala de aula, destituiu o 
aluno que ocupava o posto de primeiro da turma:

Ora, a professora, surpreendida pelo talento 
ortográfico de um garoto que tinha acabado 
de chegar doutra escola, portanto suspeito 
de cábula por definição, mandou que eu me 
fosse sentar no lugar de primeiro da classe, 
donde, claro está, não teve outro remédio 
senão levantar-se o monarca destronado que 
lá se encontrava. Vejo-me, como se agora 
mesmo estivesse a suceder, arrebanhadas à 
pressa as minhas coisas, atravessando a aula no 
sentido longitudinal perante o olhar perplexo 
dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o 
coração em desordem, sentar-me no meu novo 
lugar (SARAMAGO, 2006b, p. 94).

 Acerca de seus avós maternos, não poupa elogios. O avô 
era um homem sábio, “talvez um Einstein esmagado sob uma 
montanha de impossíveis, um filósofo, um grande escritor analfabeto” 
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(SARAMAGO, 2006b, p. 119). Sobre a avó analfabeta, relata que, 
se tivesse pedido o caderno no qual ela anotava as despesas da casa 
usando um complexo sistema de sinais por ela mesma elaborado, 
com círculos, traços e cruzes, poderia provar “cientificamente”, 
que a “avó Josefa havia reinventado a aritmética” (SARAMAGO, 
2006b, p. 123).

 Todo autobiógrafo é um narcisista, mas isso tem como 
consequência inevitável uma busca por autoconhecimento e um 
encontro consigo mesmo, já que é através da linguagem que o escritor 
toma consciência da sua individualidade. Em vários trechos dAs 
pequenas memórias (2006b), encontramos o eu presente surpreendido 
com descobertas sobre o eu passado que mostram como pode ser 
útil o complexo de Narciso, ao trazer de volta aspectos irrefletidos 
da própria singularidade.

 À guisa de exemplo, basta lembrar de como o autor consegue 
recuperar, no veio da memória, a origem do seu pavor por cães, 
quando recorda a carreira que levou de um feroz representante da 
espécie, por volta dos seus sete anos, ou sua fascinação por cavalos, 
fruto da frustração e humilhação imposta por um tio que, tendo 
autoridade para lhe deixar montar nos cavalos da propriedade da 
qual era o cuidador, nunca lhe permitira a realização do sonhado 
passeio equestre. José Saramago conta que os visitantes da sua casa 
sempre notaram a presença de muitos quadros com pinturas de 
cavalos e achavam que ele era um cavaleiro. Mas ele explica: “[...] a 
única verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um 
cavalo que nunca montei. Por fora não se nota, mas a alma anda-me 
a coxear há setenta anos.” (SARAMAGO, 2006b, p. 24).

 Escrevendo sobre as Condiciones y limites de la autobiografía, 
Georges Gusdorf (1991), mesmo não empregando a terminologia 
usada por Clara Rocha, também liga o impulso autobiográfico a uma 
percepção de centralidade do eu, como lemos na passagem abaixo:
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Cada um de nós tem a tendência de considerar-
se como o centro de um espaço vital: eu 
suponho que minha existência importa ao 
mundo e que minha morte deixará o mundo 
incompleto. Ao contar minha vida, eu me 
manifesto além da morte, a fim de que se 
conserve esse capital precioso que não deve 
desaparecer. O autor de uma autobiografia dá a 
sua imagem um tipo de relevo em relação com 
seu entorno, uma existência independente; 
se contempla em seu ser e se agrada de ser 
contemplado, se constitui como testemunha de 
si mesmo; e toma os demais como testemunhas 
da sua presença insubstituível. (GUSDORF, 
1991, p. 10, tradução nossa).

  O desvio temporal e de identidade também condiciona 
a escrita autobiográfica. O desvio temporal é a diferença entre o 
eu passado e o eu atual, visto que o autor na autobiografia não 
focaliza a experiência pregressa apenas, mas o processo pelo qual o 
eu passado se transformou no eu presente. Esse procedimento enseja 
o encontro do eu textual com o eu do narrador e a coerência da 
forma autobiográfica: “[...] o eu retratado só pode tornar-se objeto da 
enunciação se estiver afastado no tempo: será então simultaneamente 
sujeito e objeto, autor e actor da narração.” (ROCHA, 1977, p. 77).

 Esse afastamento temporal é lembrado por José Saramago 
em suas memórias, ensejando algumas vezes a confissão da incerteza 
quanto aos detalhes. Por outro lado, tal confissão realça o compromisso 
do autor com o pacto referencial firmado com o leitor, alertando 
sobre o “nível de segurança”, digamos assim, que o narrador consegue 
garantir sobre os fatos rememorados. Este é um exemplo entre tantos 
que sobejam na narrativa, segundo Saramago (2006b, p. 40): “Salvo 
que esta minha por enquanto ainda prestável memória deixe vir à 
superfície novas referências e novas datas, é-me difícil, para não dizer 
impossível, situar certos acontecimentos no tempo...”
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 É curioso observar como o desvio ou o afastamento temporal 
dá ocasião a diversas reflexões sobre o próprio tempo, sua passagem, 
seus efeitos no eu da enunciação, sobretudo permitindo ao eu 
presente fazer avaliações sobre o eu do enunciado, como vemos 
nesta passagem:

Não sei como o perceberão as crianças de 
agora, mas, naquelas épocas remotas, para as 
infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos 
como feito de uma espécie particular de horas, 
todas lentas, arrastadas, intermináveis. Tiveram 
de passar alguns anos para que começássemos 
a compreender, já sem remédio, que cada uma 
tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde 
ainda, teríamos a certeza de que todos estes, 
sem excepção, acabavam ao fim de sessenta 
segundos... (SARAMAGO, 2006b, p. 59).

 Entrementes, a distância temporal não consegue apagar 
algumas memórias, as quais se mantêm nítidas e claras como se 
fossem algo presente no momento da escrita, conforme confessa 
o autor/narrador em vários trechos da obra, como neste, em que 
José Saramago fala do pai: “Lembro-me dele com uma nitidez 
absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os algarismos de 
latão niquelado na gola dura do dólman, que assim era designado o 
casaco da farda” (SARAMAGO, 2006b, p. 35). Ou ainda quando 
escreve sobre o curativo metálico que teve de colocar no joelho, nos 
tempos do Liceu Gil Vicente: “É outra lembrança muito viva que 
guardo, a pinça a extrair delicadamente o pedaço de metal, as duas 
pequenas fendas de carne viva que não sangraram. Estava pronto 
para outra” (SARAMAGO, 2006b, p. 101).

 No fragmento abaixo, o autor/narrador transcreve com 
emoção e poeticamente a consciência do desvio temporal, bem 
como da inexorável força do tempo que o separa do eu/outro, 
objeto da enunciação:
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Olho de cima da ribanceira a corrente que 
mal se move, a água quase estagnada, e 
absurdamente imagino que tudo voltaria a 
ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar 
a minha nudez da infância, se pudesse retomar 
nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara 
ou os sonoros remos de antanho, e impelir, 
sobre a lisa pele da água, o barco rústico que 
conduziu até às fronteiras do sonho um certo 
ser que fui e que deixei encalhado algures no 
tempo (SARAMAGO, 2006b, p. 15).

 Esse afastamento temporal dá lugar a considerações sobre a 
mudança que o escritor percebe sobre sua própria personalidade. Um 
exemplo marcante é o registro da passagem da adolescência para a 
vida adulta, que é o momento em que José Saramago flagra um ato 
de adultério e precisa se calar sobre o desconcertante encontro. A 
partir desse momento, diz o narrador, ele nunca mais veria o lagarto 
verde com o qual se divertia naquele mesmo sítio onde testemunhara 
o ato ilícito dos adultos. Enfim, trata-se de um momento crucial de 
mudança sobre o qual o eu presente só consegue tomar consciência 
em virtude do desvio de temporalidade, condição fundamental da 
escrita autobiográfica.

 Estreitamente ligado ao desvio temporal está o desvio de 
identidade, que se pauta na mudança contínua que todo ser humano 
sofre, quer dizer, o autobiógrafo escreve um retrato provisório de si 
mesmo que desemboca no seu estado atual e, não raro, em edições 
posteriores, reformula o texto, conforme mostrei acima. O desvio 
de identidade acusa, portanto, a modificação contínua da existência 
anterior, sem a qual a redação de uma autobiografia não se justificaria.

 É pelo concurso desse desvio que José Saramago faz das 
memórias uma revisão e um balanço dos seus primeiros anos de 
vida, esboçando avaliações sobre sua personalidade em formação, 
sobre as mudanças que se iam processando, sobre a diferença que 
pode perceber entre o eu passado e o eu presente, em vários passos 
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chegando a referir a si mesmo em terceira pessoa. O desvio de 
identidade mostra-se bem evidente na passagem abaixo:

A criança que eu fui não viu a paisagem tal 
como o adulto em que se tornou seria tentado 
a imaginá-la desde a sua altura de homem. 
A criança, durante o tempo que o foi, estava 
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, 
não a interrogava, não dizia nem pensava, por 
estas ou outras palavras: «Que bela paisagem, 
que magnífico panorama, que deslumbrante 
ponto de vista!» (SARAMAGO, 2006b, p. 13).

 O conhecimento do eu é outra condição definidora da 
autobiografia. Mais do que um inventário de fatos passados, a 
autobiografia é uma busca contínua do eu. Porém, Rocha (1977) 
problematiza essa questão, apontando a limitação e a transitoriedade 
desse autoconhecimento. Entre suas limitações, estão o amor-próprio, 
que é um espelho deformante, e a ironia que pode levar ao pessimismo. 
Além disso, é preciso reconhecer que o conhecimento total do eu é 
uma pretensão vã e ressaltar que uma grande quantidade de ficção 
entra no conceito do eu operado pela escrita autobiográfica. Ainda 
há outra limitação para o autoconhecimento, que é a dificuldade 
de abarcar a totalidade da existência. Por isso, a complexidade do 
eu faz com que a escrita autobiográfica nunca seja a última palavra.

NAs pequenas memórias, José Saramago (2006b) vê-se às 
voltas com tais limitações, tanto impostas pelos problemas de 
memória quando pela instabilidade do eu, que atribui significados 
provisórios às lembranças trazidas à tona, circunscritos ao calor da 
experiência presente. Em outras palavras, o passado nunca é trazido 
ao palco in natura, sem sofrer processamento, mas reconfigurado 
pela percepção presente do autor/narrador. Esse pensamento encontra 
eco nas palavras do narrador das memórias em diversos excertos:

Quando despertei, na primeira claridade da 
manhã, e saí, esfregando os olhos, para a neblina 
luminosa que mal deixava ver os campos ao 
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redor, senti dentro de mim, se bem recordo, 
se não o estou a inventar agora, que tinha, 
finalmente, acabado de nascer. Já era hora. 
(SARAMAGO, 2006b, p. 20 – grifo nosso).

Entretanto, se a memória não me engana, se 
não estou a juntar o enxovalho ao pavor, os 
donos do cão, novos, finos, elegantes (seriam os 
filhos adolescentes da família, um rapaz e uma 
rapariga), riam a bandeiras despregadas, como 
nessa época ainda se dizia. (SARAMAGO, 
2006b, p. 21 – grifo nosso).

Trazia uma grande ave dependurada do arção, 
uma garça cinzenta, bicho novo para mim e 
que desconfio era proibido matar. Tinha uma 
carne tirante a escura, com ligeiro gosto a peixe, 
se é que não estarei agora, depois de tantos 
anos, a sonhar com sabores que nunca me 
afagaram o paladar nem passaram pela goela. 
(SARAMAGO, 2006b, p. 29 – grifo nosso).

 O ato autobiográfico muitas vezes constitui um veículo 
para o extravasamento de emoções. O escritor de autobiografia 
busca frequentemente uma plenitude vital que pode ser alcançada 
através duma catarse que encontra na atividade literária um espaço 
propício para acontecer. Por ela, o escritor confessa seus erros e alivia 
a carga do passado. Em alguns escritores, inclusive, a autobiografia 
é menos elaborada formalmente, o que se deve à ideia comum de 
que o acabamento estético prejudica a espontaneidade das emoções. 
No entanto, o predicado “menos literário” precisa ser modalizado, 
se o objeto forem os Cadernos de José Saramago, como fica evidente 
pelos excertos já acionados nesta tese. Talvez, mais à frente, eu volte 
a tocar nessa questão.

 A escrita de si permite que aflorem sentimentos de compaixão, 
de remorso, de profunda saudade e até mesmo de ressentimento ou 
vingança. Em sua escrita autobiográfica, José Saramago compartilha 
todas essas emoções e presenteia o leitor d’As pequenas memórias 
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(2006b) com passagens cheias de um lirismo que destila afeto e 
saudade, notadamente quando se refere à aldeia natal ou à casa de 
seus avós maternos, como lemos no trecho abaixo:

Naturalmente, quando subia ao campanário 
da igreja ou trepava ao topo de um freixo de 
vinte metros de altura, os seus jovens olhos 
eram capazes de apreciar e registar os grandes 
espaços abertos diante de si, mas há que dizer 
que a sua atenção sempre preferiu distinguir e 
fixar-se em coisas e seres que se encontrassem 
perto, naquilo que pudesse tocar com as 
mãos, naquilo também que se lhe oferecesse 
como algo que, sem disso ter consciência, 
urgia compreender e incorporar ao espírito 
(escusado será lembrar que a criança não sabia 
que levava dentro de si semelhante jóia), fosse 
uma cobra rastejando, uma formiga levantando 
ao ar uma pragana de trigo, um porco a comer 
do cocho, um sapo bamboleando sobre as 
pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia 
de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro 
do arado, um ninho abandonado, a lágrima 
de resina escorrida no tronco do pessegueiro, 
a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. 
(SARAMAGO, 2006b, p. 13-14).

 Por outro lado, o autor registra também emoções negativas, 
como queixas e ressentimentos, como quem deseja aliviar-se do 
peso do passado através da escrita. As mais sintomáticas se referem 
aos avós paternos:

A avó Carolina, de todos os modos, nunca foi 
de expansões, por exemplo, não me lembro de 
que alguma vez me tivesse dado um beijo, e 
se me beijou foi com a boca dura, como uma 
bicada (a diferença percebe-se facilmente), que, 
digo eu, para beijar-me assim, melhor seria 
que não o tivesse feito. Quem não apreciava 
nada esta preferência incondicional pelos avós 
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maternos era o meu pai, que, um dia, tendo 
eu dito «os meus avós», referindo-me aos pais 
da minha mãe, corrigiu secamente, sem se 
dar ao trabalho de disfarçar o despeito: «Tens 
outros.» Que lhe havia eu de fazer? Fingir um 
amor que não sentia? Os sentimentos não se 
governam, não são coisas de tirar e pôr de 
acordo com as conveniências do momento, 
menos ainda se, pela idade, é um coração 
desprevenido e isento o que levamos dentro 
do peito. (SARAMAGO, 2006b, p. 56).

 A autobiografia é o lugar para o extravasamento das emoções. 
Confessando seus erros e misérias, confiando ao leitor suas obsessões e 
covardias, o autobiógrafo alivia a carga que o passado lhe impôs. Vale 
lembrar que a confidência do emissor pressupõe a cumplicidade do 
receptor e é essa cumplicidade que dá o tom do texto autobiográfico.

 Semelhantemente, o texto autobiográfico não subsiste sem 
a doação do eu, a doação pública que o autor faz de si mesmo e 
que constitui um dos objetivos fundamentais da autobiografia. As 
razões para essa doação podem ser a consciência que o escritor tem 
da singularidade de sua existência, uma intenção retificadora ou 
ainda o desejo de satisfazer a expectativa do público por conhecer a 
pessoa real do escritor. Essa doação n’As pequenas memórias (2006b) 
reveste-se de chocantes tonalidades, em revelações de José Saramago 
a respeito da extrema pobreza da infância, dos erros e mentiras da 
família, de sua deslealdade com o primo, dos ilícitos cometidos 
por parentes, do desafeto com os avós paternos, das primeiras 
investidas sexuais, entre outras intimidades. Não fiquemos aqui 
sem exemplos textuais:

Por desgraça, essas prelecções, ainda laicas e 
republicanas, não impediram que nesses dois 
anos, especialmente no segundo, eu me tivesse 
transformado no maior mentiroso que jamais 
me seria dado conhecer. Mentia sem nenhum 
motivo, mentia a torto e a direito, mentia a 
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propósito de tudo e de nada. Compulsivamente. 
(SARAMAGO, 2006b, p. 102).
No que a mim diz respeito, dormia na outra 
divisão da parte de casa que ocupávamos, no 
chão e com as baratas (não estou a inventar 
nada, de noite passavam-me por cima) (SA-
RAMAGO, 2006b, p. 57).

 O desejo de absolvição é outra condição da escrita 
autobiográfica. Porém, ele não acontece sem os riscos da exposição da 
intimidade. N’As pequenas memórias (2006b) esse desejo fica patente 
quando o narrador parece querer ajustar as contas com seu primo e 
companheiro de infância José Dinis, que morrera precocemente, sem 
poder ouvir seu pedido de desculpas. Assim escreve José Saramago:

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do 
José Dinis se estas páginas não tivessem sido 
escritas. [...] sou eu o único que pode recordar 
aquela vez em que fui desleal com o José Dinis. 
[...] A culpa foi da constante rivalidade em 
que vivíamos, mas eu suspeito que no dia do 
Juízo Final, quando se puserem na balança as 
minhas boas e más acções, será o peso daquela 
maçaroca que me precipitará no inferno... 
(SARAMAGO, 2006b, p. 136-137).

 A autobiografia assinala ainda, como falei, a universalização 
da personagem. O interesse pela autobiografia reside, sobretudo, 
nesse aspecto. A narrativa autobiográfica imprime simultaneamente 
as marcas da singularidade e da universalidade de uma existência.

10 de Abril de 2018 – terça-feira

 Depois de visitar teóricos como Georges Gusdorf, Michel 
Foucault, Philippe Lejeune e Clara Rocha, irei me dedicar, a 
partir desta data, ao exame de artigos mais recentes sobre a escrita 
autobiográfica, que acrescentam ideias interessantes para esta 



120

pesquisa, devido às revisões e atualizações que levaram a efeito. Mas 
era importante havermos passado pelos pioneiros, por aqueles que 
abriram caminho e fincaram bandeiras, pois é assim que caminha 
a academia. Nessa linha, estarão presentes Contardo Calligaris 
(1998), Beatriz Sarlo (2007) e Helmut Galle (2006). Começarei 
por este último.

 Helmut Galle (2006) apresenta um estudo sobre os elementos 
básicos da escritura autobiográfica que integram o próprio termo 
autobiografia: auto (prefixo que indica a identidade de um sujeito); bio 
(a “vida” de existência real fora do texto) e grafia (meio linguístico de 
representação). O autor faz uma revisão dos questionamentos que essas 
instâncias sofreram no século XX e propõe uma abordagem do gênero 
que privilegia, na trilha de Philippe Lejeune, o contexto de recepção.

 Galle (2006) dedica-se primeiro ao problema da representação 
linguística e destaca que a escrita autobiográfica pertence ao discurso 
pragmático, e não ao ficcional, visto que estabelece referências a uma 
realidade externa ao texto. Em face disso, o discurso autobiográfico 
depara-se com as mesmas objeções que são direcionadas a outros 
discursos de descrição do mundo, como a historiografia ou as 
ciências naturais. E, desde a crise da representação, não se pode 
afirmar com tranquilidade a possibilidade de correspondência 
entre afirmações e fatos. No entanto, o ensaísta toma o caminho 
da reconciliação entre a realidade e a linguagem, defendendo que 
há uma continuidade entre ambas, aspecto que marca a diferença 
entre o discurso autobiográfico e o discurso ficcional.

 É necessário também reconhecer que a instância do sujeito 
sofreu muitos questionamentos no século XX e viu relativizada a 
integridade da consciência e da memória. Conforme Galle (2006, p. 
69), “[...] a inconstância dos conteúdos do pensamento impossibilita, 
aparentemente, a ideia de uma substância do eu que se mantém fiel 
a si mesma através do tempo.” Porém, no campo da autobiografia, a 
questão da dissolução do sujeito não ocorreu na mesma proporção 
que em outras narrativas. Mesmo autores que decretaram a morte 
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do sujeito não abandonaram o campo da subjetividade moderna, 
a saber, o âmbito da narração autobiográfica que é construída 
pelo sujeito que lembra os acontecimentos vividos. Essa narração 
construída é precária, mas não é fútil nem ilusória. A precariedade 
se nota nos vários exemplos textuais de incertezas do narrador frente 
ao seu passado, problemas de recuperação de memória e lacunas 
incontornáveis. Ocorre-me agora uma passagem de As pequenas 
memórias em que tal precariedade é notada pelo narrador:

Às vezes pergunto-me se estas recordações 
são realmente minhas, se não serão mais do 
que lembranças alheias de episódios de que 
eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais 
só mais tarde vim a ter conhecimento por 
me terem sido narrados por pessoas que neles 
houvessem estado presentes, se é que não 
falariam, também elas, por terem ouvido contar 
a outras pessoas. (SARAMAGO, 2006b, p. 58).

 Lembrei-me também de um trecho do romance Todos os 
nomes, que estou lendo no momento e que tive o cuidado de grifar, 
pois nele José Saramago trata justamente da fragilidade da memória:

a memória, que é susceptível e não gosta de 
ser apanhada em falta, tende a preencher os 
esquecimentos com criações de realidade 
próprias, obviamente espúrias, mas mais ou 
menos contíguas aos factos de cujo acontecer 
só lhe havia ficado uma lembrança vaga, 
como o que resta da passagem duma sombra. 
(SARAMAGO, 1997c, p. 201).

 Não obstante, o reconhecimento dessas limitações não 
significa necessariamente a dissolução do sujeito na narração 
autobiográfica.

 Helmut Galle (2006) ajusta seu foco também sobre o tema 
da bio (vida), sublinhando a inconstância que marca as trajetórias das 
pessoas na sociedade moderna e a condição da memória do sujeito, 
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que opera “interpretações” a fim de dar um sentido à experiência 
vivida, mas sempre a partir do presente. Mesmo reconhecendo isso, 
o autor defende o estatuto da autobiografia, argumentando que a 
narração da vida não é construída arbitrariamente, pois há fatos 
externos que funcionam como “esqueleto verificador” (GALLE, 
2006, p. 75), como, por exemplo, os interlocutores do sujeito que 
escreve, os quais guardam na memória suas afirmações anteriores, 
além de documentos e demais elementos extratextuais.

 Pensando no corpus desta pesquisa, posso apontar como 
exemplo do “esqueleto de verificação” as entrevistas de José Saramago, 
muitas delas publicadas em periódicos ou em livro, como é o caso 
de José Saramago: o amor possível (SARAMAGO, 2003), que traz a 
entrevista concedida a Juan Arias e corrobora declarações presentes 
nos Cadernos a respeito de temas diversos, tais como sua crítica ao 
capitalismo ou seu pensamento sobre Deus. Acerca deste último, 
lê-se na publicação organizada por Juan Arias a mesma confissão de 
ateísmo que se encontra nos diários, acompanhada de comentários 
similares com os quais o autor explica sua insistência em tocar 
no assunto de Deus: “Não posso apagar nem do mundo, nem da 
consciência da pessoa com quem falo esse sentido de Deus. Mas 
não preciso passar por Deus para chegar à pessoa com quem estou 
a me comunicar” (SARAMAGO, 2003, p. 100). Nos Cadernos, 
o escritor vai pelo mesmo caminho ao afirmar que não há como 
fugir da ideia de Deus num mundo cuja estrutura de pensamento é 
cristã (SARAMAGO, 1997a, p. 519). Também serve como esqueleto 
verificador a documentação extratextual sobre os eventos, homenagens 
e premiações que o autor recebeu e são devidamente comentadas nos 
Cadernos. Do mesmo modo, os apontamentos sobre a produção da 
obra se remetem a livros concretos que foram publicados pelo autor, 
como o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos os nomes (1997c), 
passíveis, portanto, de verificação a quem possa interessar.

 De acordo com Helmut Galle (2006), tais fatores propiciam 
uma orientação realista e útil para que o sujeito mantenha o controle 
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de suas experiências vitais. É justamente o processo de dissolução das 
vidas concretas da modernidade que torna cada vez mais importante a 
narração autobiográfica. Essa dissolução pode ser objeto de denúncia, 
de crítica social, mas, sobretudo, deve ser assimilada pelo próprio 
sujeito, que pode fazê-lo através da narração autobiográfica.

 A autobiografia como fenômeno literário sofre resistência por 
parte de muitos críticos que a consideravam mera fonte de informações 
sobre a vida de um escritor, um subgênero da historiografia, sem 
valor literário. Tal resistência se deve à influência da ideia aristotélica 
de que há maior teor de verdade na invenção poética do que no 
relato histórico. Atualmente, diferente do que faziam os antigos 
críticos que se preocupavam com o conteúdo das autobiografias, os 
pesquisadores têm voltado suas atenções para o estilo, as estratégias 
narrativas e o contexto da recepção.

 Galle credita a Lejeune a virada pragmática na teoria 
autobiográfica, exatamente por ter deslocado para a recepção o ponto 
principal de sua teorização: “É o horizonte de expectativas em vigor, 
por consenso de uma certa comunidade num dado momento histórico, 
que define [...] se um texto pode ser considerado autobiográfico ou 
ficcional” (GALLE, 2006, p. 78). É uma leitura em conformidade 
com o pacto que permite uma interpretação referencial.

11 de Abril de 2018 – quarta-feira

 Investigarei hoje a contribuição de Contardo Calligaris (1998) 
acerca da escrita autobiográfica. Calligaris (1998, p. 44) comenta 
que, em nosso tempo, os escritos autobiográficos ganharam uma 
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior 
à banalidade dos fatos: “Vivemos em uma cultura onde a marca da 
subjetividade de quem fala ou escreve constitui um argumento e 
uma autoridade tão fortes quanto, se não mais fortes que, o apelo 
à tradição, ou a prova dos “fatos”.
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Na modernidade, a verdade que importa é a que está no 
sujeito. Por isso, o texto autobiográfico tornou-se documento 
privilegiado em nossa cultura.

Calligaris (1998) avalia a celeuma entre aqueles que entendem 
a autobiografia como “representação” e os teóricos que defendem 
o sujeito como efeito do seu próprio texto. Trata-se, no entanto, de 
uma oposição artificiosa, pois o sujeito está convencido de ser, no 
mínimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.

A solução para o debate está em perceber que o sujeito nem 
é o objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se 
produz literalmente no momento em que escreve. O ensaísta explica: 
“Narrar-se não é diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se 
sobre sua intimidade não é diferente de inventar-se uma intimidade. 
O ato autobiográfico é constitutivo do sujeito e de seu conteúdo” 
(CALLIGARIS, 1998, p. 49).

Nos Estados Unidos, proliferaram nas últimas décadas 
tratados de autoajuda que apresentam a autobiografia como uma 
conduta terapêutica. O ato autobiográfico é adotado também em 
muitos workshops por ser visto como atividade capaz de modificar 
a vida do sujeito. Para Calligaris (1998), o escritor deve ser o editor 
de sua própria vida, aquele que melhora aquilo que já é um texto.

Diante do ocaso da sociedade tradicional, o ato autobiográfico 
responde à necessidade do sujeito de reconstruir ao mundo e a 
si mesmo. Por isso, uma história da subjetividade moderna deve 
necessariamente passar pelo ato autobiográfico. As várias formas 
autobiográficas são novos caminhos para repovoar o mundo esvaziado 
de tradições. A história do ato autobiográfico se confunde com a 
história do próprio sujeito moderno, que inventou figuras para a 
sua própria sinceridade. O ato autobiográfico testemunha como aos 
poucos o sujeito moderno foi promovendo seu conteúdo por meio 
de uma “poética da experiência”, pela qual também funda a verdade 
em si mesmo e não mais no mundo.
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13 de Abril de 2018 – sexta-feira

 Hoje quero colocar mais uma voz no meu coral de teóricos: 
a de Beatriz Sarlo (2007). Essa autora escreve numa prosa leve e 
poética sobre o passado e a memória, elementos fundamentais para 
o ato autobiográfico. Ela apresenta o passado como algo conflituoso 
e irreprimível, que vem à tona mesmo sem ser convocado:

Não se prescinde do passado pelo exercício da 
decisão nem da inteligência; tampouco ele é 
convocado por um simples ato de vontade. O 
retorno do passado nem sempre é um momento 
libertador da lembrança, mas um advento, uma 
captura (SARLO, 2007, p. 9).

 O passado é incontrolável em todos os sentidos da palavra, 
por isso ele se faz presente, na verdade o presente é o tempo apropriado 
da lembrança. A propósito, hoje li uma poética anotação dO 
Caderno (publicações do blog), na qual o escritor afirma que “somos 
habitados por uma memória” e é ela que faz com que consigamos 
navegar, a partir das rotas que o tempo acumulou (SARAMAGO, 
2009, p. 18-19).

 Segundo Sarlo (2007), as últimas décadas pareciam indicar 
um enfraquecimento do passado diante do “instante”. No entanto, 
elas também foram as décadas de um neo-historicismo, marcado 
pela museificação, pelo renascer do romance histórico, pelos filmes 
baseados em histórias da antiguidade, pelas histórias de vida privada. 
Na obra de José Saramago, essa tendência historicista se mostra, 
principalmente, nos romances do “primeiro ciclo” (ARNAUT, 
2008), que compreende Levantado do chão, Memorial do convento, 
O ano da Morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra, História do cerco 
de Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo, nos quais o escritor faz 
revisitações do passado e constitui a História como pano de fundo 
e fio condutor das ações. Para Ana Paula Arnaut (2008, p. 31), que 
fala dessa fase da obra em termos de um “exercício da metaficção”, 
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José Saramago chama atenção para a parcialidade do conhecimento 
histórico e interroga a validade de suas fontes. Nos Cadernos de 
Lanzarote, o escritor afirma que, não sendo possível reconstituir o 
passado, sente-se tentado a ao menos corrigi-lo:

Quando digo corrigir o Passado não é no 
sentido de emendar os factos da História (não 
poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas 
sim, se se me permite a expressão, introduzir 
nela pequenos cartuchos que façam explodir 
o que até aí parecera indiscutível: por outras 
palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter 
sido. Argumentar-se-á certamente que se trata 
de um esforço inútil, uma vez que o que hoje 
somos não resultou do que poderia ter sido, 
mas do que efectivamente foi. No entanto, se a 
leitura histórica operada pelo romance for uma 
leitura crítica, essa operação poderá provocar 
uma instabilidade, uma vibração temporal, uma 
perturbação, causadas pelo confronto entre o 
que sucedeu e o que poderia ter sucedido, 
como se, saudavelmente, os factos começassem 
a duvidar de si próprios... (SARAMAGO, 
1997a, p. 623).

 O “segundo ciclo” da produção romanesca compreende o 
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado 
e Ensaio sobre a lucidez, romances que apontam uma vertente crítica 
de teor universalizante pela inexistência de referentes concretos 
passíveis de identificação com este ou aquele real. No “primeiro ciclo”, 
com exceção do Evangelho segundo Jesus Cristo, Portugal é sempre 
o espaço privilegiado onde se movem as personagens. No entanto, 
penso que até mesmo nos romances do “segundo ciclo” evidencia-se 
a relação com a realidade que lhes dá origem, a exemplo do contexto 
mundial tantas vezes descrito nos Cadernos como irracional, absurdo 
e sem esperança, que inspirou José Saramago na chocante narrativa 



127

do Ensaio sobre a cegueira (2011b), cuja elaboração foi simultânea à 
produção dos diários, como já apontei:

No meu romance Ensaio sobre a Cegueira 
tentei, recorrendo à alegoria, dizer ao leitor 
que a vida que vivemos não se rege pela 
racionalidade, que estamos usando a razão 
contra a razão, contra a própria vida. Tentei 
dizer que a razão não deve separar-se nunca do 
respeito humano, que a solidariedade não deve 
ser a excepção, mas a regra. Tentei dizer que a 
nossa razão está a comportar-se como uma razão 
cega que não sabe aonde vai nem quer sabê-lo. 
Tentei dizer que ainda nos falta muito caminho 
para chegar a ser autenticamente humanos e 
que não creio que seja boa a direcção em que 
vamos (SARAMAGO, 1999, p. 233-234).

 Conforme Beatriz Sarlo (2007), a nova História mudou 
seus objetos de pesquisa, voltando-se para a história social das 
margens da sociedade e para os pormenores da vida cotidiana, de 
modo a reconstituir a verdade das vidas que foram ignoradas pelos 
historiadores até então. Também ocorreu uma variação das fontes, 
com destaque para história oral, considerada não só totalmente 
legítima, mas também mais reveladora.

Como não mencionar aqui o Memorial do convento 
(SARAMAGO, 2011d), que narra a história dos pequenos que 
construíram a obra em Mafra, mas não ficaram famosos como el-rei. 
Com efeito, ao revisitar o passado, José Saramago assume a defesa 
e o ponto de vista daqueles a quem a História não tem concedido o 
devido valor. Pensemos em Levantado do chão que, segundo Maria 
Alzira Seixo, é a epopeia dos trabalhadores alentejanos, “gente feita 
instrumento, que custa a erguer-se do utensílio em que se tornou” 
(SEIXO, 1987, p. 40). O próprio diarista comenta a opção por esse 
ponto de vista nos Cadernos, em 28 de Outubro de 1995, resgatando 
pensamentos de uma conferência sobre História e Ficção:
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Apesar de tanta História escrita, apesar de 
tanta Ficção sobre casos e pessoas do Passado, é 
esse tempo enigmático, a que chamei perdido, 
que continua a fascinar-me. Para dar só um 
exemplo, interessa-me, claro está, a batalha de 
Austerlitz, mas interessar-me-ia muito mais 
conhecer as pequenas histórias que vieram a 
ser consequência dessa História de formato 
grande, alcançar uma compreensão real das 
inúmeras e ínfimas histórias pessoais, desse 
tempo angustiosamente perdido e informe, 
o tempo que não retivemos, o tempo que 
não aprendemos a reter, a substância mental, 
espiritual e ideológica de que afinal somos feitos 
(SARAMAGO, 1997a, p. 636, grifo meu).

 Beatriz Sarlo (2007) fala das “visões do passado” como 
construções, ou seja, procedimentos narrativos que organizam o 
passado de modo a evidenciar uma continuação interpretável no 
correr do tempo. Algumas dessas visões são fornecidas pelos modos 
não acadêmicos de História através de relatos “simplificados” de 
grande circulação e forte apelo popular, porquanto se pautam em 
um princípio teleológico simples que organiza os acontecimentos 
que a história acadêmica considera influenciados por princípios 
múltiplos. Desse modo, esses relatos não acadêmicos impõem 
unidade sobre as descontinuidades para construir uma linha do 
tempo consolidada. Tais relatos garantem um sentido e por isso 
oferecem consolo e respondem à insegurança causada pela ausência 
de um princípio explicativo.

Ocorreu nas últimas décadas um deslocamento do olhar de 
muitos historiadores e cientistas sociais para a dimensão subjetiva, o 
que significou um reordenamento ideológico e conceitual do passado. 
Nesse “novo passado”, a dimensão pessoal que fora ignorada torna-
se um legítimo modo de narração e passou-se a dar atenção aos 
discursos da memória, como os diários e a correspondência. Sarlo 
(2007) nomeia esse reordenamento de “guinada subjetiva”, pois se 



129

concentra nos direitos e na verdade da subjetividade. A guinada 
subjetiva está evidente na tendência acadêmica atual de reconstituir 
a verdade da experiência e na revalorização da primeira pessoa como 
ponto de vista.

 Beatriz Sarlo (2007) empreende uma “crítica do testemunho” 
com base nas seguintes questões: É possível reconhecer uma verdade 
no registro da experiência? A primeira pessoa pode captar um sentido 
da experiência? A autora começa a responder a essas perguntas 
apontando a relação necessária entre narração e experiência, visto 
que não há experiência sem narração:

A linguagem liberta o aspecto mudo da 
experiência, redime-a de seu imediatismo 
ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável, isto é, no comum. A narração 
inscreve a experiência numa temporalidade 
que não é a de seu acontecer (ameaçado desde 
seu próprio começo pela passagem do tempo 
e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A 
narração também funda uma temporalidade, 
que a cada repetição e a cada variante torna a 
se atualizar. (SARLO, 2007, p. 24-25).

 Pensadores como Walter Benjamim e Le Goff denunciaram 
o “emudecimento” do narrador e a destruição da continuidade entre 
gerações que assinalaram a impossibilidade do relato. Trata-se da 
crise moderna da autoridade do passado sobre o presente. As soluções 
dos velhos não servem mais aos jovens que enfrentam os acelerados 
desafios do presente. O corte entre o velho e novo ensejou a crise da 
ideia de subjetividade que conduziu o estruturalismo a declarar a 
morte do autor. Teóricos como Paul de Man e Derrida afirmaram 
que não há relato capaz de dar valor de verdade ao testemunho 
autobiográfico. Para Paul De Man (1991), o autor desse testemunho 
não passa de uma máscara que não está ligada a nenhum pacto 
referencial (não há verdade, mas sim uma máscara que afirma dizer 
sua verdade), enquanto, para Derrida (1984 apud SARLO, 2007), 
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o que se manifesta como identidade na autobiografia é apenas uma 
assinatura. Segundo este último, o único fundamento da primeira 
pessoa na autobiografia é o próprio texto, pois não há fundamento 
exterior ao círculo assinatura/texto que tenha condições de confirmar 
que o que se diz seja verdadeiro. Em suma, as críticas da subjetividade 
e da representação elaboradas por De Man e Derrida reduzem o 
sujeito que fala à mascara ou assinatura.

 Sarlo (2007) reconhece a inf luência da crítica 
desconstrucionista sobre os estudos literários, mas pretende superá-
la, pois até os estudiosos que a subscrevem não conseguem escapar 
de contradições: “[...] nos mesmos espaços em que se difundem as 
teses de De Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus 
testemunhos autobiográficos” (SARLO, 2007, p. 32).

Usando como exemplo a experiência do Holocausto, Beatriz 
Sarlo afirma que o testemunho exige não ser submetido às regras 
que se aplicam a outros discursos referenciais, por se tratar da auto 
representação do sujeito que alega a verdade da “sua” experiência, 
a qual nem sempre tem a sua veracidade comprovada. Com efeito, 
a experiência da primeira pessoa tem proliferado na atualidade, 
representando um verdadeiro renascimento do sujeito, que fora 
declarado morto. Todos os gêneros testemunhais, seja no cinema, 
na pintura, na literatura ou na esfera midiática, parecem capazes 
de dar sentido à experiência:

O tom subjetivo marcou a pós-modernidade, 
assim como a desconfiança ou a perda da 
experiência marcaram os últimos capítulos 
da modernidade cultural. Os direitos da 
primeira pessoa se apresentam, de um lado, 
como direitos reprimidos que devem se libertar; 
de outro, como instrumentos de verdade. 
(SARLO, 2007, p. 39)

 Na pós-modernidade o sujeito comunica suas experiências 
e, ao fazê-lo, atribui sentido à sua vida e afirma-se como sujeito, 
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libertando-se da alienação e da coisificação que perpassam nossos 
dias. Não há uma Verdade, mas a verdade dos sujeitos que se tornaram 
cognoscíveis. A isso a autora denomina de verdade identitária dos 
discursos da experiência. “Quando ninguém está disposto a aceitar a 
verdade de uma história [...], todos parecem mais dispostos à crença 
nas verdades de histórias no plural...” (SARLO, 2007, p. 40).

 Os relatos testemunhais apresentam um narrador implicado 
nos fatos, o que os inscreve numa retórica de persuasão, fazendo 
com que o presente dirija o passado, como um maestro faz com 
seus instrumentistas. O narrador não persegue uma verdade externa 
no momento em que ela é enunciada, por isso é inevitável a marca 
do presente no ato de narrar o passado. No caso do testemunho, 
a primazia do presente sobre o passado se apoia na memória e na 
subjetividade. Nas palavras da autora, “a rememoração do passado 
[...] não é uma escolha, mas uma condição para o discurso, que 
não escapa da memória nem pode livrar-se das premissas impostas 
pela atualidade à enunciação” (SARLO, 2007, p. 49). A memória 
recorre principalmente a formas narrativas que criam um efeito de 
coesão e cujas representações ficam necessariamente simplificadas:

Justamente o discurso da memória e as 
narrações em primeira pessoa se movem pelo 
impulso de bloquear os sentidos que escapam; 
não só eles se articulam contra o esquecimento, 
mas também lutam por um significado que 
unifique a interpretação (SARLO, 2007, p. 50).

 Nesse sentido, seria uma utopia falar em relato completo, 
embora a tendência ao detalhe que percebemos nos relatos da 
memória crie a ilusão de que o concreto da experiência ficou 
capturado no discurso:

[...] tanto a atribuição de um sentido único 
à história como a acumulação de detalhes 
produzem um modo realista-romântico em 
que o sujeito que narra atribui sentidos a todo 



132

detalhe pelo próprio fato de que ele o incluiu 
em seu relato. (SARLO, 2007, p. 51).

 Nesse modo de testemunho, há uma relação nem sempre 
visível entre detalhe individual e relato teleológico, em que os detalhes 
se acomodam na direção de um sentido previamente estabelecido. A 
qualidade romântica está no fato de centrar-se na primeira pessoa, 
num narrador que confia na representação de sua subjetividade, 
que frequentemente assume tons jornalísticos. Além disso, é preciso 
reconhecer que o sujeito que narra sua vida se aproxima de uma 
verdade que não conhecia totalmente até o momento da narração. 
Não obstante, na cena contemporânea, cada vez mais se avulta 
a ubiquidade do biográfico como proteção do eu em tempos de 
incerteza, e não é mais possível prescindir do seu registro.

16 de Abril de 2018 – segunda-feira

 Acabo de concluir a leitura do romance Todos os nomes 
(SARAMAGO, 1997c). Trata da busca obstinada por uma mulher 
desaparecida. Na verdade, o que o Sr. José procura é um sentido 
para sua vida vazia e entediante. Solteiro, cinquentão, vive enfadado 
no seu emprego de auxiliar de escrita na Conservatória Geral do 
Registro Civil. Sua existência ganhou um pouco de luz e excitação 
quando ele resolveu cometer pequenos crimes para turbinar sua 
coleção de recortes de notícias sobre famosos. Curioso que o verbete 
da mulher misteriosa lhe caiu à mão por acaso, já que ela não era 
sequer famosa. A vida é assim, cheia de acasos. Um romance sobre a 
solidão da existência. Tanto a do Sr. José quanto a da mulher suicida, 
quanto a nossa. A saga do Sr. José me fez lembrar um romance 
que li há muito tempo, aquele de Herman Melville, intitulado 
Bartleby, o escriturário (MELVILLE, 2005). Confesso que acionei 
o Google para recordar o nome exato, mas sabia que se tratava de 
um escriturário, como o Sr. José. Conta a história de um homem 
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tragado pelo tédio que resolve romper com a rotina, insurgindo-se 
contra as regras. Pelo menos é o que lembro sem acionar o Google 
novamente. Ambos desesperados, Bartleby e José. E hoje comecei 
a ler um romance sobre outro homem solitário, o professor de 
História de O homem duplicado (SARAMAGO, 2002). Esse se 
chama Tertuliano Máximo Afonso. Percebi que José Saramago tem 
uma predileção por esse tipo de personagem, o homem solitário. 
Entram na lista os protagonistas de Manual de pintura e caligrafia, 
Ricardo Reis, o revisor da História do cerco de Lisboa, o citado Sr. 
José e agora o professor Tertuliano.

 Escrevo hoje somente essas notas de minha leitura literária. 
Não sei ao certo que relevância terão para a tese. Cumprem o 
propósito de me darem a conhecer pelo menos panoramicamente a 
obra romanesca de José Saramago. Por outro lado, e considerando 
que “todo livro traz uma pessoa dentro”, a recorrência a esse perfil 
de personagem, o homem solitário, talvez aponte algo sobre seu 
criador. Como o Sr. José, todos nós fazemos nossas “coleções” para 
entreter os dias e aplacar a solidão. Eu já colecionei times de futebol 
de botão. Minha vizinha na Bahia tinha uma coleção de chaveiros. 
Segundo o narrador de Todos os nomes, o impulso colecionador 
atende a uma angústia metafísica que as pessoas sentem

[...] por não conseguirem suportar a ideia do 
caos como regedor único do universo, por isso, 
com as suas fracas forças e sem ajuda divina, 
vão tentando pôr alguma ordem no mundo, 
por um pouco de tempo ainda o conseguem, 
mas só enquanto puderem defender a sua 
colecção, porque quando chega o dia de ela 
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por 
morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo 
volta ao princípio, tudo volta a confundir-se. 
(SARAMAGO, 1997c, p. 23-24).

 Quem sabe se a “coleção” de José Saramago sejam 
precisamente seus romances? Quem sabe se, por trás da solidão e 
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da angústia das personagens, encontra-se a pessoa do seu criador? 
Como eu disse páginas atrás, não escrevo porque sei, mas para pensar, 
para tentar saber, e eis que me flagro exatamente nessa travessia. 
Como deixar de ler os romances, ainda que eles não constem no 
corpus da pesquisa? Na minha dissertação de Mestrado (SILVA, 
2012), que era sobre os contos rurais de Miguel Torga, dei-me a 
tarefa (prazerosa) de ler os romances também, inclusive o robusto 
A criação do mundo (TORGA, 1996). E como ajudaram!

19 de abril de 2018 – quinta-feira

 Como hoje é quinta-feira, acordei cedo, porém não para 
estudar, como tem sido meu costume nesses dias. Minha missão 
é viajar para Cuiabá, para a aula sobre “O suplemento de cópula”, 
do livro Margens da filosofia, de Derrida (1991). Tem sido muito 
produtiva a disciplina, porque faço anotações e até gráficos, tudo 
em prol da assimilação e da futura produção de um artigo. Tenho 
pensado em aplicar o pensamento derridiano na abordagem de um 
grupo de poemas de José Saramago, do livro Os poemas possíveis 
(SARAMAGO, 1997b), e, por assim dizer, matar dois coelhos com 
um golpe só. Nesses anos de doutoramento, todos os caminhos vão 
dar a Saramago.

 Retorno da aula em Cuiabá e posso escrever algumas linhas 
sobre o pensamento de Derrida (1991), para que ele não compareça 
assim tão sumariamente na tese, como no parágrafo acima. O filósofo 
francês explica que é preciso abandonar a lógica do complemento, que 
funciona cartesianamente na linguagem pelo regime da identidade e 
pela dicotomia sim/não. O signo linguístico no modelo saussureano, 
por exemplo, atua por complementaridade em que 1 = 1, a um 
significante corresponde um significado. Para Derrida, a linguagem 
se funda por ligação suplementar, entendendo suplemento como uma 
relação em que há sobra, excesso, diferença. A escritura opera de 
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maneira suplementar, impedindo interpretações fechadas. Enquanto 
o complemento é fechamento, o suplemento é abertura. A literatura 
escapa da lógica do complemento, pois opera essencialmente por 
metáforas que, por natureza, subvertem o princípio da identidade e 
as rígidas regras da língua.

 Pelo que tenho aprendido com Derrida, acho que sua 
colaboração para minha pesquisa reside na abertura e democratização 
que derivam do seu pensamento no tocante à crítica literária. A 
différance acusa a instabilidade do sentido e, por tabela, a ousadia do 
crítico. Não rezo na cartilha de Derrida, que subtrai a figura do Autor, 
mas confesso que tomei algumas de suas ideias como combustível 
para escrever com desprendimento, sem melindres, sem cerimônias 
e, sobretudo, sem me deixar intimidar pelos monstros sagrados da 
crítica. Não posso deixar de citar a fala do narrador de O homem 
duplicado: “As melhores invenções, nunca será demais lembrá-lo, são 
as de quem não sabia” (SARAMAGO, 2002, p. 38).

 Tenho entendido a crítica como a travessia entre as margens 
do sentido e da significação, nas quais estão a nos acenar o autor e 
o leitor, respectivamente. Os diários íntimos de José Saramago são 
como um rio a ser explorado e aberto a apostas de sentido. Toda 
aposta pressupõe uma crença, e a minha, que procuro fundamentar 
nesta tese, é a de que autor e texto estão mutuamente comprometidos, 
crença esta que me conduz a “uma” possibilidade de leitura. Como 
diria o poeta Antonio Brasileiro (2005, p. 171), “A verdade é uma 
só: são muitas. E estamos todos certos. E sem rumo.” Deixe-me 
com a minha verdade, a verdade do meu diário, o consolo da minha 
aposta no Autor. O que seria a tese senão a defesa de uma ideia? 
Que a minha não seja maculada pelo pecado do orgulho nem o da 
incoerência. E que Derrida me perdoe.

30 de Abril de 2018 – segunda-feira
 Segunda-feira, uma nova semana começa. Eis-me diante 

da necessidade de encerrar o primeiro diário, de elaborar na escrita 
de hoje um texto de fechamento. Propus-me esse trabalho, como 
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procurei fazer-me rodear de metas e tarefas, em doses diárias e 
semanais, um olho no calendário, outro no peixe. Em uma palavra: 
ordem. Meus pensamentos são como linhas multicoloridas de uma 
tapeçaria que fui buscar em várias caixinhas. Se o leitor olhar só para 
o verso do tapete, pensará que nada faz sentido, que tudo é caos. A 
beleza do tapete está do outro lado, onde as figuras se apresentam 
prontas, exatamente porque um plano foi seguido. A ordem é 
necessária à vida; como diria o narrador de O homem duplicado, é 
a melhor amiga do homem:

Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa 
no seu lugar sempre foi uma regra de ouro nas 
famílias que prosperaram, assim como tem sido 
abundantemente demonstrado que executar 
em boa ordem o que se deve foi sempre a mais 
sólida apólice de seguro contra as avantesmas 
do caos. (SARAMAGO, 2002, p. 55).

 O primeiro diário ficou pronto em quase três meses, 
equivalendo ao primeiro capítulo teórico de uma tese convencional. 
O plano de voo que fiz serviu a seu propósito. Era preciso sedimentar 
conhecimentos sobre a teoria do diário, a instância do Autor, as 
disputas em torno do tema e, sobretudo, tomar uma posição. Era 
necessário também investigar a escrita autobiográfica, sua genealogia, 
suas condições e limites. Agora posso atender ao pedido do meu 
orientador que quer ler o “primeiro capítulo”. Vou enviar-lhe o “Diário 
I”. Preciso do seu feedback, não só a respeito do conteúdo teórico, mas 
principalmente sobre o formato e os matizes subjetivos que não me 
furtei em empregar. Estão a comprometer a substância da tese? Preciso 
fazer ajustes na linguagem? A escrita diarística está contemplando 
a contento as demandas da tese? Qual será o balanço entre perdas 
e ganhos nesse formato? Estou realmente ansioso. Falei a Vinícius 
sobre meus receios, qual será a reação da banca examinadora, será 
que vou ter que abandonar o barco e recomeçar o trabalho, acho 
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que pode dar certo, disse Vinícius procurando me tranquilizar. Mas 
confesso que estou me sentido como Tertuliano Máximo Afonso:

Há situações na vida em que já tanto nos 
dá perder por dez como perder por cem, 
o que queremos é conhecer rapidamente a 
última soma do desastre, para depois, se tal 
for possível, não voltarmos a pensar mais no 
assunto (SARAMAGO, 2002, p. 116).

 Quais são os planos para o Diário II? Pretendo mergulhar 
na análise do corpus, mas com o cuidado de colocar à entrada uma 
plaquinha com os dizeres “estamos em obra”, pois, como as mãos de 
um pedreiro, as minhas também estão empoeiradas e vão ficando 
pedaços de alvenaria pelo caminho. Mas prometo que, na defesa da 
tese, estarei de roupa limpa, barba feita e perfumado, quando a obra 
estará acabada e, se calhar, com vernizes e duas boas demãos de tinta.
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DIÁRIO II

 01 de agosto de 2019 – quinta-feira

 Nada mais desafiador para um doutorando que ter diante 
de si uma folha em branco e um prazo latejando no calendário. E 
angustiante também. Se o diário vale como registro daquilo que 
chamou a atenção do autor ou o incomodou em determinada data, 
devo dizer neste 1º de agosto (escolhido como prazo inadiável de 
retorno à atividade diarística) que o recomeçar está sendo mais difícil 
que o próprio começo. Foi-se o ano de 2018, a redação do primeiro 
volume, a investigação teórica, a pré-qualificação, a aprovação da 
banca naquela etapa. Agora, em 2019, o desafio é escrever o segundo 
volume, este que constitui o movimento de análise do corpus.

 O intervalo temporal entre os diários de pesquisa, justifico-o 
como segue. Foi preciso reler os cinco volumes dos Cadernos, que 
juntos somam mais de 1000 páginas na edição que adotei, da 
Companhia das Letras. Apesar de prazerosa e reveladora, foi uma 
leitura lenta, por ser analítica, na qual eu precisei fazer muitas pausas 
para anotações, para registrar as ideias antes que elas escapassem 
(às vezes na própria margem da página) e, sobretudo, deixar que 
os vetores de análise se impusessem, nascessem por si mesmos. Em 
uma palavra: deixei-me levar pelos ventos de Lanzarote.

 Esses meses foram, portanto, um tempo de leituras solitárias 
e também de graves problemas pessoais que, juntos, explicam o 
interstício de silêncio entre os dois diários desta pesquisa, algo que 
eu não havia planejado.

 Ainda não sei como começar este segundo volume e busco 
encorajamento na própria atividade da escrita, na feliz descoberta do 
diário como laboratório de pensamento, com bem explicou Ludmila 
Brandão (2016). Oxalá eu consiga, como pediu um dos membros da 
banca, “tratar com carinho” os diários de José Saramago. Oxalá o 
alimento não esfrie sobre a mesa, esta minha escrivaninha que viajou 
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do Mato Grosso à Bahia e se encontra agora repleta de anotações, 
fichamentos e algumas lágrimas. E, sobretudo, oxalá não arrefeça o 
ânimo deste coração castigado pela inexorável mudança dos tempos 
e das vontades.

02 de agosto de 2019 – sexta-feira

Minha retomada contempla a meta de escrever com a 
maior regularidade possível, como fiz no primeiro volume, quer 
esteja inspirado ou não. Conforme um pôster motivacional que 
li nesta semana, precisamos ser disciplinados, pois nem sempre 
estaremos motivados.

Confessei acima que me deixei conduzir pelos ventos de 
Lanzarote e selecionei alguns vetores de análise para direcionar as 
discussões. Apresento-os agora, após os haver compartilhado com 
meu orientador, mas ainda com alguma insegurança. Não sei se 
estarei à altura da jornada, mas é sempre melhor saber aonde se 
quer chegar. Reproduzo-os abaixo com base no e-mail que enviei 
ao professor Vinícius, com algumas atualizações:

1. O diário como forma de comprazimento próprio;
2. O diário como estratégia de defesa;
3. O diário como espaço para extravasamento das  

emoções;
4. O diário como construção da personalidade.

Esses vetores nasceram durante a análise dos Cadernos, 
na percepção de tendências, recorrências, vinculações intra e 
intertextuais. Deixei-me levar pela corrente e fui anotando. Evitei 
inclusive a fortuna crítica. Melhor dizendo, evitei antecipá-la à leitura 
do corpus. Com o respaldo da leitura prévia dos diários de Saramago, 
irei paulatinamente examinar o que outros pesquisadores disseram 
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sobre eles para, como tem de ser, oferecer-lhes crédito, acréscimo e/
ou contestação, o que aparecerá nas futuras entradas deste diário.

 Olhando os vetores acima, desse modo elencados e 
enumerados, enxergo-os como uma espécie de bilhete de viagem. No 
entanto, como forma de introdução a eles, resolvo preencher o registro 
de hoje pensando na questão da sinceridade, a partir de reflexões 
que aparecem no prefácio e perpassam outras entradas dos Cadernos.

No prefácio, José Saramago coloca a sinceridade como a 
grande questão do diário, não do seu propriamente, mas do gênero 
de modo geral. Assim ele escreveu na primeira parte:

Este livro, que vida havendo e saúde não 
faltando terá continuação, é um diário. 
Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício de 
narcisismo a frio, e não serei eu quem vá negar 
a parte de verdade que haja no sumário juízo, se 
o mesmo tenho pensado algumas vezes perante 
outros exemplos, ilustres esses, desta forma 
particular de comprazimento próprio que é o 
diário. Escrever um diário é como olhar-se num 
espelho de confiança, adestrado a transformar 
em beleza a simples boa aparência ou, no 
pior dos casos, a tornar suportável a máxima 
fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer 
quem é. Por outras palavras, um diário é um 
romance com uma só personagem. Por outras 
palavras ainda, e finais, a questão central sempre 
suscitada por este tipo de escritos é, assim creio, 
a da sinceridade. (SARAMAGO, 1997a, p. 9).

Curiosamente, o escritor dispara que “[...] ninguém escreve 
um diário para dizer quem é”. Há dias venho pensando nesse inusitado 
prefácio, escrito com jeito de balde de água fria, porque são palavras 
que levantam suspeitas sobre a sinceridade do escritor. Resolvi 
começar a análise por esta questão porque preciso, na condição de 
pesquisador dos Cadernos, esclarecer para mim mesmo (sendo o diário 
um laboratório de pensamento como venho dizendo) a natureza da 
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minha abordagem, a parte que me cabe nesse contrato de leitura a 
que chamamos, desde Lejeune, de “pacto autobiográfico.”

 Para entrar nesse tópico, permita-me uma digressão. Descobri, 
lendo os Cadernos, que José Saramago tinha muito apreço pelos 
dicionários e que várias entradas versam sobre o significado das 
palavras, revelando a curiosidade e o interesse do escritor pela língua 
portuguesa. Cito como exemplos a entrada de 5 de Maio de 1993, 
dedicada à reflexão sobre o verbo “alanzoar” (que significa tagarelar, 
falar muito), o registro de 21 de Fevereiro de 1994, em que o escritor 
pesquisa sobre os termos “sístole” e “diástole”, para descobrir que 
fazem referência a movimentos exclusivos do coração, e a anotação 
de 27 de Junho de 1993, em que José Saramago recorre ao dicionário 
para ironizar o padre Vítor Melícias, que havia confessado ao Diário 
de Notícia não ter tido “paciência” para ler o Evangelho segundo Jesus 
Cristo. Nesse passo, Saramago recorre com bom humor à citação 
direta do verbete do referido vocábulo. Para não me estender, basta 
dizer que verifiquei mais de dez referências ao uso do dicionário nos 
Cadernos de Lanzarote.

 A propósito, acho conveniente dizer, estando no limiar da 
análise, que, sendo o corpus um diário, nada deve ser considerado 
desinteressante, justamente pelo fato de o gênero ser o que é, um tipo 
de obra aberta que tem como regra não ter regras, exceto o apego 
ao calendário e sua circunstância. O que quero dizer com isso? Que 
algumas anotações têm a ver com detalhes do cotidiano do escritor, 
talvez com o que poderia ser considerado trivial, mas que também 
participam da substância dos Cadernos e, avançando com o apoio 
de um fragmento do mesmo prefácio inusitado, “que a vida de cada 
um de nós a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 9). Por isso, escolhi como título desta 
tese o “Viver e contar”, ainda que esse contar seja atravessado pela 
inevitável defasagem da linguagem. Por isso, escolhi como epígrafe 
a frase extraída dos Cadernos, “vivemos para dizer quem somos” 
(1997b, p. 282). Prossigo esse já longo parágrafo (desconfio de que 
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isso seja influência do estilo saramaguiano, mergulhado como estou 
na leitura de seus romances), prossigo, eu ia dizendo, com o aviso 
de que os anunciados vetores são os mourões da cerca desta tese, a 
qual nascerá, imagino, sendo ela um diário, com o entrelaçamento 
de muitas estacas menores que também participam da construção 
textual de uma imagem do eu. Todos são fios do mesmo tapete da vida 
de José Saramago, dessa vida representada em linguagem de diário.

 Abro outro parágrafo, mas continuo a divagação sobre 
o dicionário, para ligar o fio à meada (não se faz um diário sem 
metalinguagem), falando do meu hábito de visitar os dicionários e 
recorrer a eles como forma de abertura de discussão, como proponho 
fazer nestas linhas. Lembro-me de que, durante o Ginásio, eu 
costumava ler as páginas amareladas de um Aurélio que figurava 
imponente na estante de madeira da sala, ladeado pela Enciclopédia 
Barsa (também não se faz um diário sem memória). Lia-o como forma 
de recreação, coisa de menino predestinado às Letras. Não sei que fim 
levou aquele Aurélio e valho-me agora do dicionário que me está à 
mão, o moderno e on-line Dicionário Priberam da Língua Portuguesa 
(2018), para pensar sobre a questão da “sinceridade” no diário. Eis 
as acepções do substantivo: “1. Qualidade de sincero. 2. Misto de 
franqueza e verdade.” Lógico que fui ao verbete “franqueza” e uma 
das acepções encontradas foi “isenção”. Isenção de quê? Saí do virtual 
e fui ao exemplar físico do dicionário de Silveira Bueno (1985), que 
me trouxe a descrição com a qual nutri a seguinte paráfrase: Sincero 
é quem diz com franqueza o que sente, sem dissimulação, malícia ou 
disfarce. Reforça essa acepção a origem latina sincerus, que junta sin 
(um só) com cerus (que cresce, que se desenvolve), levando a ideia de 
algo que sempre é igual a si mesmo, sem impureza ou ambiguidade. 
A primeira acepção de sincero no latim clássico era “puro” e “sem 
mistura”. Segundo o Dicionário Priberam, como vimos, a única 
mistura que há na sinceridade é a da franqueza com a verdade.
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05 de agosto de 2019 – segunda-feira

 Segunda-feira, o dia da semana que costuma motivar o 
estabelecimento de metas, como começar um regime, entrar na 
academia, parar de fumar etc. No meu caso, a meta tem sido escrever 
e alcançá-la é sempre um deleite e um alívio.

 Assim sendo, retorno ao prefácio dos Cadernos e à questão da 
sinceridade. Considerando que um dos principais motivos de se ler 
um diário é a curiosidade pela vida do autor, por revelações pessoais 
que não se encontrariam em outro lugar, suscitar desconfianças no 
leitor logo na primeira página soa a princípio como um tiro no pé. 
Como disse acima, venho pensando nesse prefácio “sincericida” 
de José Saramago. Nada como um dia depois do outro e uma 
noite bem dormida para assentar as ideias, semelhante às abóboras 
levadas numa carroça que, com os solavancos da estrada, vão se 
acomodando e achando seu lugar na carga. Com isso, quero dizer 
que cheguei à ideia de que a retórica saramaguiana no prefácio 
não depõe necessariamente contra a “franqueza” do seu autor, 
para usarmos uma das acepções do dicionário. Porque confessar 
que a sinceridade é impossível é um modo franco de reconhecer 
a defasagem da linguagem em relação ao real, ainda que não se 
exclua a possibilidade de vinculação entre ambos, conforme venho 
defendendo. Por outras palavras, é necessário reconhecer com 
Saramago que nunca conseguimos dizer tudo, nunca atingimos a 
integralidade dos fatos, como também não somos imparciais ou 
“isentos” na utilização que fazemos da linguagem, no tocante ao 
que revelamos ou ocultamos, ao que trazemos à luz ou deixamos à 
sombra. Penso que essa seria a glosa adequada à ideia do diário como 
um “espelho de confiança”, com o qual muitas vezes nos iludimos 
com nossa própria imagem.

 A análise do prefácio e de outras passagens dos Cadernos 
permite-me pensar no diário também como uma forma de fazer 
ficção, pois neles o autor percebe a impossibilidade de dizer quem 
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é. Não obstante, essa forma talvez seja afinal a força do diário e sua 
característica distintiva no conjunto dos gêneros literários. Abel 
Barros Baptista (1997) percebeu essa dificuldade de sinceridade nos 
Cadernos e expressou como segue:

a própria relação do autor com o diário está 
afectada por uma indeterminação insuperável, 
sobretudo, o diário fica impossibilitado de 
coincidir consigo mesmo. Dir-se-ia, mais 
uma vez, que Saramago “corrige” o diário 
a fim de corrigir a imagem que ele dá de 
si próprio: e até que a correcção radical 
consiste em negar qualquer possibilidade 
de o diário produzir qualquer imagem fiel. 
(BAPTISTA, 1997, p. 77).

 O diário seria, assim, uma espécie de espelho que apenas 
multiplica até o infinito as imagens do autor. Talvez justamente nesse 
ponto resida o interesse e o valor do diário, na sua condição de espelho 
deceptivo. Porque, afinal, o diário é a busca de uma autoimagem 
sempre instável e evasiva, na qual o escritor constrói representações 
textuais segundo a verdade de sua experiência que são, como defende 
Marcello Mathias (1997), apenas uma aproximação do vivido:

Comunicar será, pois, já que toda palavra 
é apoucamento, procura tateante de 
possíveis interpretações, mera aproximação 
de uma realidade que, na sua totalidade 
vivida, permanece inapreensível. Mesmo, 
e sobretudo, para quem a encarnou. 
(MATHIAS, 1997, p. 42).

 Por esse motivo, Sheila Dias Maciel (2002) defende que não 
cabe submeter o conteúdo de um diário ao julgamento entre falso 
e verdadeiro, mas a uma abordagem pela qual se busca conhecer o 
autor pelas escolhas que fez no emprego do código verbal. Importa 
indagar até que ponto as revelações contidas no diário particularizam 
esse “eu” de vida extratextual comprovada. Segundo Maciel (2002), 
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quando alguém lê um diário, acaba por criar um mundo a partir 
do mundo proposto pelo escritor, onde se depara com a verdade 
da vida contada.

 Essa visão pessoal, essa escrita de si carregada de narcisismo, 
tem sido cada vez mais objeto de atenção e interesse em nosso 
tempo. Mostrei no Diário I de que modo teóricos como Leonor 
Arfuch (2010), Contardo Calligaris (1998) e Beatriz Sarlo (2007), 
entre outros, explicam a ubiquidade do biográfico em nossos dias, 
a instauração da privacidade como interesse prioritário da vida. 
Segundo Calligaris (1998), a verdade que importa é a que está 
no sujeito, por isso a sinceridade não está subordinada à verdade 
factual. A verdade autobiográfica é interessante justamente porque 
transcende a banalidade dos fatos. Na vida moderna, o sujeito 
funda a verdade em si mesmo e não mais no mundo, promovendo a 
“poética da experiência” (CALLIGARIS, 1998). Por sua vez, Arfuch 
(2010) esclarece que não há mais “uma” verdade em nossos dias, 
mas a verdade dos sujeitos que se tornaram cognoscíveis, a “verdade 
identitária”, como ela chama. E lembra que, como as pessoas não 
estão mais dispostas a aceitar a verdade de uma história, passaram 
a se interessar pelas verdades de histórias no plural.

07 de agosto de 2019 – quarta-feira

 Acordei, o relógio marca 5h23 e as palavras do prefácio 
continuam em minha cabeça. Registro mais imediato que esse, 
impossível, posto que estou literalmente escrevendo enquanto penso, 
como se a escrita em si fosse parturiente das ideias. E é desta forma 
que retorno à análise do prefácio, agora à sua segunda parte:

Porquê então estes cadernos, se no limiar deles 
já se estão propondo suspeitas e justificando 
desconfianças? Um dia escrevi que tudo é 
autobiografia, que a vida de cada um de nós 
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a estamos contando em tudo quanto fazemos 
e dizemos, nos gestos, na maneira como 
nos sentamos, como andamos e olhamos, 
como viramos a cabeça ou apanhamos um 
objecto do chão. Queria eu dizer então que, 
vivendo rodeados de sinais, nós próprios 
somos um sistema de sinais. Ora, trazido 
pelas circunstâncias a viver longe, tornado de 
algum modo invisível aos olhos de quantos 
se habituaram a ver-me e a encontrar-me 
onde me viam, senti (sempre começamos por 
sentir, depois é que passamos ao raciocínio) 
a necessidade de juntar aos sinais que me 
identificam um certo olhar sobre mim mesmo. 
O olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao 
risco de insinceridade por buscar o seu contrário. 
Seja como for, que os leitores se tranquilizem: 
este Narciso que hoje se contempla na água 
desfará amanhã com a sua própria mão a 
imagem que o contempla. (SARAMAGO, 
1997a, p. 9-10).

 Se na primeira parte do prefácio, como vimos, José Saramago 
fala do diário como espelho adestrado e como romance de uma 
só personagem, na segunda ele confessa que tudo é autobiografia, 
inclusive as páginas do seu diário, pois elas representam, ele diz, 
“um certo olhar sobre mim mesmo”. Um olhar sim, que assume 
o risco da insinceridade, mas que colima o seu contrário. Há uma 
busca por verdade na qual a insinceridade figura como acidente e 
não como método, tendo em vista a própria instabilidade do ser que 
se contempla no espelho. Como não lembrar de Fernando Pessoa, 
um dos poetas preferidos de José Saramago: “Sinto-me múltiplo. 
Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem 
para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em 
nenhuma e está em todas” (PESSOA, 1990, p. 83).

 Mais à frente no curso do diário, na entrada de 3 de Junho 
de 1993, lemos uma reflexão que revela o quanto a sinceridade é 
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um tema que mexia com o autor dos Cadernos. Num evento na 
Universidade Nova de Lisboa, ele se pergunta “se realmente existirá 
isso a que damos o nome de sinceridade, se a sinceridade não será 
apenas a última das máscaras que usamos, e, justamente por última 
ser, aquela que afinal mais esconde” (SARAMAGO, 1997a, p. 
54-55). Com efeito, a impressão que as páginas dos Cadernos me 
passaram, desde o começo, foi a de um autor preocupado com a 
franqueza e a coerência de suas colocações, páginas que não destoam 
da frontalidade de caráter que está associada à imagem pública do 
escritor. Mas qual a importância dessa constatação? Somente a de 
perceber como o autor se representa, conforme a construção textual 
de sua autoimagem, que é afinal o que me interessa. Interessa-me o 
diário como texto, como gênero literário que tem na autorreferência 
um dos seus traços fundamentais. O que não tem cabimento, 
falo como se também estivesse me olhando no espelho, é ceder 
à tentação detetivesca que me levaria no máximo a um labirinto 
de comprovações.

 Recorro a outra passagem dos Cadernos para mostrar que 
o escritor rechaça a dissimulação deliberada. Trata-se do episódio 
relatado em 23 de Março de 1994 sobre a participação de José 
Saramago no livro coletivo chamado Um dia no mundo. A proposta 
do editor era reunir escritores importantes que deveriam relatar 
como foi seu dia 29 de Abril de 1994, reeditando a ideia de Máximo 
Gorki, de 1934, que queria um livro que traduzisse a arte “num dia 
qualquer”. José Saramago aceitou o convite, mas não sem refletir 
sobre a questão da sinceridade:

Respondi que sim porque realmente não pude 
resistir à tentação (se a carne é fraca, o espírito 
é mais fraco ainda) de figurar, ao menos uma 
vez, e graças à liberalidade de Jean Daniel, 
entre os principais do tempo... Tenho porém 
algumas suspeitas sobre a inteira verdade dos 
futuros relatos. Dirão os escritores convidados 
o que de facto lhes vai acontecer nesse dia? 
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Não decidirão fazer dele, cientemente, um 
dia especial, repleto de actos interessantes 
e ideias interessantíssimas? (SARAMAGO, 
1997a, p. 252).

 Esta é uma questão incontornável para quem se propõe a 
escrever um diário, mesmo se se tratar de um diário secreto, guardado 
a sete chaves: a expectativa da recepção. Como lerão o que escrevi? 
Não há garantias de que o que foi escrito permanecerá em sigilo. 
Quantos diários íntimos foram recuperados por familiares? E, no caso 
de um diário destinado à publicação, como os Cadernos, a questão 
da recepção ganha mais relevo. Lembremos de que, no prefácio, 
José Saramago prevê o juízo de “gente maliciosa”. Quero dizer com 
isso que tal expectativa pode motivar o embelezamento do relato, 
conforme o comentário do escritor no excerto acima, pode fazer 
com que o diarista, ao sentar para relatar seu dia (o diário não deixa 
de ser retrospectivo como toda narrativa), tente tirar leite de pedra 
e transformar sua experiência em um dia no céu (ou no inferno), 
com peripécias dignas de um romance queirosiano. Comentando 
o livro de Gorki, José Saramago escreveu:

Talvez entre as verdades que lá se encontrem 
(não duvido de que as haja) seja hoje possível 
reconhecer, com a joeira de sessenta anos 
passados, o que apenas se deveu à fantasia, 
se não à vaidade, dos escritores a quem foi 
concedida a facilidade de acreditar ser o 
seu dia um dia do mundo. (SARAMAGO, 
1997a, p. 252).

 Dito isso, é importante examinar a atitude de José Saramago, 
saber como ele decidiu relatar seu 29 de Abril. Encontrei a resposta 
na entrada correspondente a esse dia nos Cadernos:

Acordei a pensar: «Se não acontecer hoje 
nada de especial, como poderei escrever para 
o Nouvel Observateur algo que valha a pena? 
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Se fôssemos à praia com a Luciana e a Rita, se 
almoçássemos ali, se entretivesse o tempo a ler 
um romance policial, se assim o dia passasse, 
como poderia descrever depois, aos olhos do 
público, as horas de um escritor que, afinal, 
tão banalmente as vivera?» (SARAMAGO, 
1997a, p. 273-274)

Que mais poderia fazer, perguntei-me, 
para arredondar o dia? Devia uma carta de 
agradecimento a Horácio Costa, professor 
na Universidade do México, que na semana 
passada me enviou a sua tese de doutoramento 
em Literatura Portuguesa pela Universidade de 
Yale, com o título José Saramago: o período 
formativo, e pensei que a ocasião era excelente. 
Na verdade, sentia-me mais inclinado a não o 
fazer hoje, cheguei mesmo a pensar: «Escrevo 
amanhã e ponho a data de 29, ninguém o 
saberá», mas abafei a indigna tentação 
e escrevi e datei honestamente a carta. 
Finalmente, com a máxima sinceridade a 
que alcanço, deste modo rematei a carta a 
Horácio Costa: « Penso nas longas horas, no 
estudo longo, metódico, e ao mesmo tempo 
apaixonado, que está contido nestas centenas 
de páginas, e pergunto-me: “Mereço eu tanto?” 
Responderás que sim, não o merecesse eu e 
não terias gasto nele meses e meses da tua vida, 
mas apesar disso torno a perguntar, duvidoso: 
“Mereço?”» (SARAMAGO,1997a, p. 275-
276, grifo meu).

 Conforme o escritor afirmou no prefácio, a insinceridade 
no diário é sempre um risco, mas ele está na busca de seu contrário. 
Ele considerou a dissimulação da data uma tentação indigna e 
procurou pautar seu procedimento na honestidade e na “máxima 
sinceridade”. No curso dos Cadernos, na construção textual de sua 
autoimagem, notei que essas são virtudes estimadas pelo escritor, 
as quais ele sempre procura associar à sua pessoa. Para ele, algo que 
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realmente valia a pena escrever para marcar seu 29 de Abril era a 
carta de agradecimento a Horácio Costa, e assim o fez, não cedendo 
ao artifício de dissimular a data.

08 de agosto de 2019 – quinta-feira

 Falei que a discussão sobre a sinceridade seria uma antessala 
da análise e já se vão algumas páginas. Como diarista que escreve 
virtualmente no notebook, estou sempre sendo tentado a ceder ao 
impulso de edição. Assim sendo, a necessidade de atualizações deste 
trabalho (e isso tem a ver com sinceridade) foi um nó que precisei 
desatar com a ajuda da banca na pré-qualificação. Como elaborar 
um diário, que também é uma tese, sem recorrer a alterações no 
texto? De que modo seria possível atender às intervenções dos 
examinadores? Enfim, como não “falsear” o diário, para ficarmos 
com a expressão saramaguiana? A solução que encontramos, como 
falei na apresentação, foi a de admitir o caráter híbrido desta pesquisa 
que, por um lado, como um diário, registra o processo dos trabalhos 
no ritmo do calendário e, por outro, reforma alguns conteúdos por 
força das demandas acadêmicas. Algumas modificações que fiz no 
Diário I, após a pré-qualificação, foram simplesmente omissões de 
passagens, em sua maioria aquelas que estavam ligadas à vida pessoal 
do diarista, mas sem vinculação com a pesquisa propriamente dita. 
Outras foram de natureza redacional e, as mais relevantes, foram 
intervenções que aprofundaram a investigação teórica e articularam-
na com lances do corpus saramaguiano. Com isso, dou por encerrada 
a discussão introdutória sobre sinceridade e recorro às minhas 
anotações a fim de investir no primeiro vetor de análise, a saber, (1) 
o diário como forma de comprazimento próprio. Passarei a tarde 
revisando tais anotações e municiando a memória para o registro de 
amanhã, sexta-feira, conforme o que de melhor me ocorrer.
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09 de agosto de 2019 – sexta-feira

 É complicado fazer planos quando o suporte de escrita é 
um diário. Hoje acordei com um fiapo de ideia que, imagino, vai 
adiar mais um pouco o tratamento do primeiro vetor anunciado. A 
verdade é que o prefácio ainda não se me desapegou da cabeça. Uma 
arestazinha parece reclamar atenção. Refiro-me à seguinte colocação:

Ora, trazido pelas circunstâncias a viver 
longe, tornado de algum modo invisível aos 
olhos de quantos se habituaram a ver-me e a 
encontrar-me onde me viam, senti (sempre 
começamos por sentir, depois que passamos 
ao raciocínio) a necessidade de juntar aos 
sinais que me identificam um certo olhar 
sobre mim mesmo (SARAMAGO, 1997a, p. 
10, grifo meu).

 Philippe Lejeune (2014) apresenta o diário como uma 
atividade passageira e irregular, mantida geralmente durante alguma 
fase da vida, como um exercício sazonal que se torna uma espécie de 
pulsão em momentos cruciais da existência. Fiquei pensando nisso, 
na motivação de José Saramago para manter um diário por cinco 
anos, de 1993 a 1997, e na sua relação com o momento vivido. Em 
suas palavras, como lemos no excerto acima, ele desejou somar aos 
sinais que o identificavam um olhar sobre si mesmo, e o fez a partir 
da circunstância do seu exílio voluntário em Lanzarote, uma das 
ilhas Canárias que pertence à Espanha.

 Com efeito, há épocas na vida mais propícias à escrita de 
um diário. Philippe Lejeune (2014) aponta alguns exemplos, tais 
como a adolescência e os períodos de enfermidade. Béatrice Didier 
(1991), ao tratar da variedade do diário, cita subgêneros que têm a 
ver com momentos especiais da vida, como os diários de viagem, 
de prisão ou de viciados. Para dar um exemplo pessoal, lembro que 
escrevi um diário em 2013 que chamei de “Diário da depressão”. 
Recém-chegado ao Mato Grosso e surpreendido com a solidão, longe 
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da família e forçado a um recomeço que eu não havia planejado, 
transformei as páginas do diário numa atividade terapêutica que 
contribuiu com minha recuperação.

 A primeira entrada dos Cadernos data de 15 de Abril de 
1993. Nela José Saramago lembra do presente que recebera dos 
cunhados María e Javier, um caderno de papel reciclado que vinha 
com a recomendação de que era para o escritor registrar nele seus 
“dias de Lanzarote” (SARAMAGO, 1997a, p. 11). José Saramago 
confessa também que já vinha alimentando a ideia de manter um 
diário pessoal. A questão é saber em que medida posso identificar os 
Cadernos como escrita do exílio. Que sentimento de exílio as páginas 
dos Cadernos revelam?

 José Saramago saiu de sua pátria motivado pelo 
ressentimento contra o

o governo português, chefiado à época pelo primeiro-ministro 
Antonio Cavaco da Silva, que proibiu O evangelho segundo Jesus Cristo 
de receber o Prêmio Literário Português em 1992. Numa entrevista 
a José Carlos de Vasconcelos, José Saramago comenta a razão de sua 
saída de Portugal:

O mal de amor de José Saramago pela Pátria 
é conhecido. Pago todos os impostos em 
Portugal e voto em Portugal. Se não vivo em 
Portugal é porque fui maltratado, publicamente 
ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de que 
era secretário de Estado da Cultura Santana 
Lopes e subsecretário Sousa Lara. E no governo, 
a que pertencia Durão Barroso, não se levantou 
uma única voz dizendo “isto é um disparate, 
isto não se faz!” (SARAMAGO, 2010, p. 103).

 Tal ressentimento perpassa várias entradas dos Cadernos, 
especialmente o primeiro volume, de 1993. A partir do segundo 
volume, a mágoa aparece mais espaçada e aparentemente arrefecida. 
Esse será um tema que reservo para o vetor de análise que trata do 
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diário como espaço para extravasamento das emoções, objeto do 
qual me ocuparei mais à frente.

 Entre os artigos que encontrei sobre os Cadernos, um deles me 
ajuda a pensar no tema do exílio. Com o título “Lanzarote é minha 
jangada de pedra: José Saramago e a escrita memorialística do exílio”, o 
artigo de Rodrigo Xavier (2013) coloca o exílio voluntário do escritor 
em Lanzarote como condição profícua para a produção da escrita de 
si, embalada pela memória e pelo afastamento geográfico de Portugal.

 Segundo o autor, os Cadernos de Lanzarote são o registro 
da vida do escritor como homem afastado de Portugal e ao mesmo 
tempo um exercício de aprendizado do exílio. Salienta que nem 
sempre o exílio é obrigatório, como foi o caso de José Saramago, 
que se retirou voluntariamente do seu país:

Por vezes, o exilado recorre ao afastamento 
de seu lugar natalício, posto que este não lhe 
oferece mais o espaço para que se manifeste 
como deseja, ou ainda, sente-se o exilado alijado 
da sua própria casa porque ela já não mais o 
acolhe como filho dileto, ou não reconhece 
nele um representante digno da identidade 
patriótica que representa os interesses e as 
ideologias nacionais. (XAVIER, 2013, p. 218).

 Portanto, no caso de José Saramago, o exílio foi um ato 
de liberdade. Mas também não deixa de ser uma solidão vivida 
fora do grupo. Por esse motivo, conforme defende Xavier (2013), 
o escritor manteve o diário como tentativa de resgatar seu senso de 
pertencimento e atendendo à necessidade de reconstruir sua vida longe 
da pátria. Nesse sentido, os Cadernos podem ser considerados um 
tipo de aprendizado do exílio, uma tentativa de lidar com a tristeza 
essencial que aparentemente jamais será superada.

 Os Cadernos, além de deixarem transparecer a dor do exílio, 
são caracterizados por uma aguda crítica das consciências e uma 
leitura de Portugal por um escritor que assumiu seu compromisso de 
intelectual e de figura pública. Nessa leitura, José Saramago denuncia a 
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apatia social e a ausência de senso crítico dos portugueses, que, segundo 
ele, mergulharam o país num processo de conformismo e declínio.

 Recorro a minhas anotações sobre passagens que posso 
considerar como indicadoras de uma escrita do exílio, com as quais 
reforço as colocações de Rodrigo Xavier (2013). São muitas as análises 
de José Saramago sobre Portugal e de sua relação com a Europa que 
encontrei nas páginas dos Cadernos, bem como entradas que revelam 
saudades da pátria e do povo português. Confirma-se, como o próprio 
José Saramago escreveu no Conto da ilha desconhecida (1998), que é 
preciso sair da ilha para ver a ilha.

 Em 22 de Maio de 1993, sobre a condenação de Xanana 
Gusmão, ativista pela independência do Timor Leste, José Saramago 
comenta o hábito de seus compatriotas de buscarem alívio para suas 
consciências com procedimentos torpes:

Xanana Gusmão foi condenado a prisão 
perpétua. Portugal não sabe que fazer com 
este homem. Começámos por considerá-lo 
como uma espécie de pharmacos, um espelho 
das nossas culpas e também um pequeno 
remorso particular, levadeiro, tranquilizador 
da nossa indiferença e cobardia. Depois 
veio a prisão e o desmoronamento de uma 
personalidade que críamos, nós, abúlicos, nós, 
débeis, talhada numa só peça. O resistente 
exemplar tornara-se em reles traidor. Agora, 
iniquamente julgado e condenado, é mais 
do que certo que vai dar-se princípio a um 
daqueles « processos de beatificação» tão caros 
à suavíssima alma portuguesa, sempre pronta a 
desculpar as responsabilidades alheias esperando 
que dessa maneira lhe sejam perdoadas as 
suas... Xanana Gusmão, de quem, no fundo, 
ninguém quer saber, vai servir para isto. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 47).

 A “suavíssima alma portuguesa” não escapa de outra crítica 
severa, desta vez tocante à sua força e coragem, na entrada de 7 de 
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Janeiro de 1994, em que José Saramago invoca “reminiscências 
histórico-melancólicas” (1997a, p. 187). Refere-se à crença secular 
alimentada por muitos portugueses de que o próprio Cristo aparecera 
a D. Afonso Henriques antes da batalha de Ourique. O escritor põe 
em suspeição o relato dos cronistas que sempre procuram enraizar 
a ideia de que os portugueses são “melhores” e comenta com ironia 
a difundida ideia da participação divina nos sucessos da batalha. 
Acidamente, José Saramago dispara:

Os cronistas dizem que éramos pouquíssimos 
em comparação com a multidão dos mouros, 
afirmação que depois ganhou raízes, porque, 
no geral das guerras posteriores, até aos nossos 
dias, sempre foi ponto de honra nosso sermos 
menos que os adversários. A nossa força e a 
nossa coragem não necessitam portanto de 
melhor demonstração. Quanto à batalha de 
Ourique, tirando-lhe o Cristo, terá sido igual 
às outras: uns morreram, outros não. Parece 
que o sangue derramado foi muito, o que não 
admira. Se me perguntam como é que vejo o 
formidando e teológico combate, acho que foi 
uma lástima ter Cristo aparecido somente ao 
nosso primeiro rei. É que podia ter aparecido 
igualmente aos infiéis mouros, persuadindo-os 
à boa paz do seu erro e trazendo-os à verdadeira 
fé, então ainda na pujança do seu primeiro 
milénio. Convertidos ao cristianismo, os antigos 
sequazes de Mafoma passariam a engrossar as 
nossas hostes e a colaborar na multiplicação 
dos Portugueses, graças ao que não teríamos 
começado uma pátria com essa lamúria piegas 
de sermos poucos. Já sei que os patriotas acodem 
sempre a rectificar: « Poucos, sim, mas bons.» 
E eu digo, suspirando: «Que bom seria se 
pudéssemos ser melhores...» (SARAMAGO, 
1997a, p. 188).
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 Por ocasião de uma mesa redonda em que o tema era Lisboa, 
José Saramago comenta a constante referência que é feita ao passado 
glorioso dos portugueses que, segundo ele, transforma-os “numa espécie 
de Gregos de agora que caíssem na fraqueza tonta de vangloriar-se 
dos Homeros e Platões, dos Péricles e Demóstenes, dos Pitágoras e 
Epicuros” (SARAMAGO, 1997a, p. 279). E, na mesma mesa, falando 
da cidade e de seus projetos inacabados, como o da avenida que D. 
João V queria abrir do convento de Mafra até o mar, José Saramago 
escreve: “Parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio caminho, ou nem 
isso” (1997a, p. 279).

 Numa outra ocasião, então em Buenos Aires, José Saramago 
afirma que “[em] Portugal, nunca nada é grande demais. Tudo fica 
sempre na mediania, na pequenez. Nunca há grandes sentimentos 
nem grandes paixões” (SARAMAGO, 2010, p. 101). Cito outra 
declaração, colhida de fora dos Cadernos, como a anterior, dada ao 
Jornal de Letras em 1999, que corrobora a voz crítica em relação a 
Portugal que o escritor sustentou em seus anos de Lanzarote:

Este país [Portugal] preocupa-me, este país 
dói-me. E aflige-me a apatia, aflige-me a 
indiferença, aflige-me o egoísmo profundo em 
que esta sociedade vive. De vem em quando, 
como somos um povo de fogos de palha, 
ardemos muito, mas queimamos depressa... 
(SARAMAGO, 2010, p. 102).

 Na entrada de 25 de Fevereiro de 1995, José Saramago, sem 
fazer nenhuma referência a fatos do dia, local ou evento, ocupa-se 
exclusivamente em pensar sobre “O que é Portugal?”. Para ele, o país 
talvez seja um “adormecido inquieto” cujos filhos, quando precisam 
falar sobre ele, invocam a história e a cultura. Para José Saramago, a 
constância dessa invocação é um modo de compensar frustrações e 
um tipo de dormência nacional:
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Como evitar que a «antiga e gloriosa história» 
continue a servir de derradeira e estéril 
compensação de todas as nossas frustrações? 
Como resistir à tentação falaz de sobrevalorizar 
o que há alguns anos se acreditou ser «uma certa 
renovação cultural», fazendo dela um álibi ou 
uma cortina de fumo? Ou chegámos já tão baixo 
que, depois de termos desistido de explicar-nos, 
nem nos damos ao trabalho de justificar-nos? 
(SARAMAGO, 1997a, p. 491-492).

 As críticas de José Saramago presentes nos Cadernos 
transcendem fronteiras e contemplam a questão da União Europeia. 
O antieuropeísmo do escritor é conhecido especialmente por suas 
entrevistas e as páginas do diário acrescentam fortes pinceladas no 
quadro de sua opinião. Para ele, Portugal perde muito em participar 
da União Europeia. No registro de 2 de Dezembro de 1994, o escritor 
elogia o artigo de Pedro Ramos de Almeida sobre o protetorado 
português na União Europeia e critica a tendência histórica de Portugal 
de sempre se colocar sob o poder de um país mais forte. Para o 
autor, tal poder foi por muito tempo a Inglaterra, depois os Estados 
Unidos e agora é a União Europeia que, como os demais, ameaça a 
independência nacional, “não por efeito de qualquer tipo de absorção 
violenta, mas por um processo lento, de mesquinha e servil dissolução.” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 417).

 Numa entrevista de 1994, o escritor reafirma a situação 
desfavorável do seu país em relação à União Europeia, denunciando 
sua apatia e dependência:

Não temos mais ideias do que as que nos 
dizem que devemos ter. A União Europeia nos 
dita o que devemos fazer em todos os níveis 
de vida. Caminhamos para a pior das mortes: 
a morte por falta de vontade, por abdicação. 
(SARAMAGO, 2010, p. 100).
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 As páginas do diário revelam não apenas as críticas do exilado 
escritor ao seu país, como também dão conta da consciência que 
demonstra ter da repercussão de suas palavras, de como elas alimentam 
o dissabor dos “patriotarrecas” e fazem dilatar sua impopularidade:

Entretanto, graças à entrevista que dei a Juan 
Arias e que saiu em El País do dia 15, a pátria 
já terá algo mais com que entreter-se: aí digo 
que é difícil que possa haver uma cultura viva 
num país morto, como é o caso de Portugal, aí 
pergunto para que serve um país que depende, 
para viver, de tudo e de todos... A estas horas, 
já os patriotarrecas do costume devem andar 
por lá a rosnar contra o indigno e o ingrato. 
Ou então, nada: tanto quanto a tristeza de que 
falava o Camões, também a beata satisfação de 
si próprio, essa em que anda a rebolar-se meia 
população, pode ser vil e apagada. Proposta 
para um debate: de um ponto de vista cultural 
sério, sem confundir alhos com bugalhos, que 
projecção efectiva tem Lisboa no País de que é 
capital? (SARAMAGO, 1997a, p. 194).

 Com tais críticas, José Saramago sofreu desqualificação de 
todo tipo por parte de seus conterrâneos, mas mesmo assim não deixou 
de afirmar seu orgulho de ser português e sua forte ligação com seu 
país. Ele nunca pretendeu deixar Portugal, pois seu problema não era 
com o país, mas com o governo, conforme lemos nesta declaração do 
escritor dada à Folha de São Paulo:

Espalham por aí ideias sobre minha relação com 
o meu país que não estão corretas. Saímos de 
Lisboa [para a ilha de Lanzarote] em consequência 
de uma atitude do governo, não do país nem da 
população. Mas do governo, que não permitiu 
que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] 
fosse inscrito num prêmio da União Europeia. 
Nunca tive problemas com o meu país, mas com 
o governo, que depois não foi capaz de pedir 
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desculpas [...]. Mudei de bairro, porque o vizinho 
me incomodava. E o vizinho era o governo 
português (SARAMAGO, 2010, p. 107).

 Diante do exposto, concordo com Rodrigo Xavier em 
considerar que o exílio tornou-se uma oportunidade para a produção 
de uma escrita de si que talvez não fosse possível fora dele. O exílio 
constituiu-se, com efeito, numa tomada de visão privilegiada em 
relação ao lugar de origem, como aconteceu com outros escritores, 
os quais, em condições semelhantes, viram-se impelidos a escrever 
suas memórias em diários:

[...] cada um à sua maneira, percebeu durante 
a experiência do exílio a condição necessária ao 
desenvolvimento de uma nova maneira de ver, 
sentir, dizer sobre o si mesmo e sua relação com 
a “casa”, ou mesmo sobre a relação estabelecida 
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe 
parece agora (XAVIER, 2013, p. 222).

 São exatamente 12h. Da cozinha vêm o cheiro de carne do 
sol e o som crepitante da sua fritura que me desconcentram. Ponho 
de lado meu exemplar dos Cadernos e coloco o notebook em stand 
by. Na segunda-feira pretendo dar continuidade à reflexão sobre os 
Cadernos como escrita do exílio.

12 de agosto de 2019 – segunda-feira

 O sentimento universal do exilado é a saudade. Sendo 
esta tese um diário, arisco-me a mais um exemplo pessoal. Mês 
passado completei sete anos de vida no Mato Grosso e, embora esteja 
escrevendo momentaneamente em minha terra, a Bahia, posso falar 
com propriedade do sentimento de estar longe. Uma das primeiras 
ausências que senti foi a do sotaque. Tanto que, certa vez lá, assistindo 
a um programa musical em que a cantora Claudia Leite figurava 
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como jurada, ouvi com uma satisfação até então desconhecida seus 
comentários naquele falar “cantado” que me transportou para a minha 
Feira de Santana.

 O primeiro registro de saudade que encontrei nos Cadernos 
também tem a ver com a língua. Em 5 de Maio de 1993, José 
Saramago escreve:

Mas hoje, quando as palavras portuguesas — 
talvez por estar vivendo tão fora delas, nesta 
ilha de Lanzarote — me aparecem como se 
acabassem de ser criadas no mesmo instante 
em que as leio, ou as digo, ou as evoco, 
deixei a palavra de que precisava para o meu 
trabalho e fui-me a satisfazer a curiosidade. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 29).

 O registro acima tem a ver com o uso do dicionário a que 
já aludi e que, como José Saramago confessa na entrada de 4 de 
Fevereiro de 1995, tornou-se mais frequente quando ele passou a 
morar em Lanzarote. Assim ele explica o motivo: “não é porque as 
dúvidas, agora, sejam mais frequentes ou mais incómodas que antes: 
o que sucede é que se me vem tornando exigentíssima a necessidade 
de estar perto das minhas palavras” (SARAMAGO, 1997a, p. 473). 
E, na entrada de 15 de Março de 1995, o escritor celebra a chegada de 
Baptista-Bastos e a entrevista para a Sociedade Portuguesa de Autores 
como uma oportunidade de matar saudades da língua portuguesa: 
“Adivinho que vou falar mais do que o necessário porque não é 
todos os dias que me aparecem aqui ocasiões de praticar a língua...” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 505).

15 de agosto de 2019 – quinta-feira

 Oh! tempo, compositor de destinos, senhor dos ritmos, 
preciso entrar num acordo contigo, como diria Caetano Veloso. Hoje 
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é quinta-feira e abre-se uma indesejável lacuna de meio de semana em 
meu diário (a última entrada foi segunda-feira). Resisto à tentação de 
explicar o motivo, porque pessoal, mas aproveito a ocasião para trazer 
alguns dados que revelam o ritmo de escrita dos Cadernos praticado 
por José Saramago. Como já falei, são cinco volumes, o primeiro 
começando em 15 de Abril de 1993 e indo até o final deste ano, os 
demais cobrindo todos os meses dos anos de 1994 a 1997. No primeiro 
ano, houve 77 dias sem registro e, considerando que o diário começou 
em 15 de Abril, isso representa uma lacuna temporal de 29,5%. Em 
1994 houve 107 dias sem registro, que significam um lapso menor 
de 23,3%. Foi o ano com mais dias registrados. Em 1995, 148 dias 
deixaram de ser registrados, um aumento lacunar considerável que 
coincide com o crescimento da demanda de compromissos do escritor 
e o acirramento de sua rotina de viagens, como se vê nas páginas 
dos Cadernos. Percebi uma tendência de aumento das lacunas nos 
anos subsequentes, com 166 dias sem registro em 1996 e 192 em 
1997, o que representa 45,4% e 52,6%, respectivamente. Portanto, 
no último ano de exercício diarístico, a rotina de escrita arrefeceu, 
com mais da metade dos dias sem registro. Coloquei os dados na 
tabela abaixo, para facilitar a apreciação:

 Tabela 1 - Demonstrativo de lacunas nos Cadernos de Lanzarote

Volume Nº de dias sem registro Lacunas em percentual

I 77 29,5%

II 107 23,3%

III 148 40,0%

IV 166 45,4%

V 192 52,6%

Nota: Construção do autor
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 Convoco tais dados não como desculpa para minhas 
lacunas, mas como um consolo. Mesmo José Saramago, um escritor 
profissional, não escapou de ter em seu diário “dias em branco”. Eles 
revelam também que José Saramago não foi um diarista obcecado 
ou um escravo do registro, mas praticou o gênero com leveza, sem 
se tornar um “burocrata” de sua própria experiência (LEJEUNE, 
2014), mesmo a partir do momento em que decidiu pela publicação. 
A vida tem necessidade de descontinuação e renovação, por isso a 
continuidade a qualquer preço é prejudicial: seria deixar de viver para 
apenas escrever a vida, semelhante ao que fazem alguns modernos 
escravos das selfies, que preferem o ecrã do celular a usufruir as cenas, 
os ambientes e as pessoais reais que passam diante de si.

 Também posso lembrar, com o apoio de Lejeune (2014), que 
o diário, como uma teia de aranha, tem muitos espaços vagos e pontos 
de referências que só podem ser compreendidos adequadamente 
pelo próprio escritor. Esta é uma característica surpreendente do 
diário: “nenhum leitor externo poderá fazer a mesma leitura que 
o autor, embora leia justamente para conhecer sua intimidade” 
(LEJEUNE, 2014, p. 345). O descontínuo explícito remete a um 
contínuo implícito cuja chave só o autor possui.

 Agora, retorno ao tema do diário como escrita do exílio.
 Não apenas o contato com a língua de Camões aplaca as 

saudades sentidas por José Saramago, como também a chegada de 
conterrâneos, os quais trazem à casa do escritor “um Portugal de 
que já quase estava esquecido” (SARAMAGO, 1997a, p. 175). Nesse 
passo, o escritor estava se referindo a Sérgio Ribeiro e Manuel Freire, 
amigos do escritor, entre outros portugueses.

 Em 8 de Janeiro de 1996, José Saramago tem contato com 
notícias de Portugal via antena parabólica instalada em Lanzarote 
por iniciativa de Pilar. Soube então das angústias dos portugueses 
diante das tragédias ligadas às inundações e confessa o mal-estar 
de não participar in loco da dor de seus compatriotas:
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Percebi então que estar longe é não poder 
participar, não ser molhado pelas mesmas 
chuvas, não sentir as mesmas aflições. E 
quando me apareceram, alagados, os campos 
do meu velho Ribatejo, aí foi pior, experimentei 
a sensação incómoda de ser uma espécie de 
trânsfuga .... Vá lá a gente entender a alma 
humana. (SARAMAGO, 1999, p. 19).

 Este sentimento de pertença a Portugal, bem como certo 
desconforto com sua opção pelo exílio voluntário, transparecem 
em outras passagens dos Cadernos, como se vê, por exemplo, no 
comentário que o escritor faz ao saber do convite para proferir 
discurso no evento Portugal-Frankfurt 97, segundo consta no registro 
de 21 de Maio de 1997:

A razão de ter sido chamado a ocupar um 
lugar nesta mesa talvez se deva, afinal, ao 
facto de ter ido viver para fora da minha 
pátria, numa distante ilha atlântica: alguém 
terá tido a ideia generosa de dizer-me que 
não fui esquecido, que estou perdoado... 
(SARAMAGO, 1999, p. 378).

 Por semelhante modo, corroboram a leitura dos Cadernos 
como escrita do exílio os excertos nos quais José Saramago reafirma 
sua identificação e apego afetivo ao solo pátrio, por meio de confissões 
que apenas a situação do exílio propicia:

Toda a gente sabe que Lanzarote não é a minha 
terra, e eu nunca consentirei que se esqueça 
que o meu lugar de origem, o autêntico, o 
natural, o de raiz, flor e fruto, é a Azinhaga, 
com tudo o que, de norte a sul e de este a oeste, 
chamado Portugal, a rodeia. (SARAMAGO, 
1997a, p. 560).

 A escrita do exílio enseja um novo olhar sobre o lugar 
de origem, com o qual é possível experimentar uma sensação de 
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reencontro. Eu mesmo tenho vivenciado este sentimento de exílio, 
que muitas vezes encontra vazão na válvula da poesia. Foi com essa 
pulsão que escrevi alguns dos poemas do livro O prazer da literatura 
(SILVA, 2018), tais como “Matinal” e “Fazenda Ribeirão”, misto de 
saudade, melancolia e redescoberta. A passagem que segue, de 20 
de Maio de 1995, cujo contexto é uma viagem de carro a Lisboa, 
revela o deslumbramento do escritor pela “formosíssima” cidade, 
paradoxalmente conhecida e descoberta, ambíguas impressões de 
quem se sente como filho e visitante ao mesmo tempo:

A entrada pela Ponte 25 de Abril, apesar 
do desfiguramento de que têm vindo a ser 
vítimas as colinas da cidade, continua a oferecer 
uma vista assombrosa a quem chega. Una 
barbaridad, como sonoramente exclamou há 
anos um espanhol que viajava no autocarro 
que me trazia de Sevilha. Vinha sentado no 
banco logo atrás de mim, não dera qualquer 
sinal de presença durante a viagem, e de súbito, 
quando o autocarro entrou na ponte e Lisboa 
se lhe ofereceu, formosíssima, aos olhos, ei-lo 
a exclamar irresistivelmente: Qué barbaridad! 
Examino hoje os meus próprios sentimentos, 
e concluo que também eu estou aqui de 
visita. « Que maravilha» , penso, « e isto está 
sempre aqui quando estou longe...» Confesso 
que me fez alguma inveja. (SARAMAGO, 
1997a, p. 560).

16 de agosto de 2019 – sexta-feira

 O diário rechaça por natureza a reconfiguração, mas suas 
páginas permitem um constante balanço dos dias. Imagino que 
outros diaristas também tenham por hábito a leitura dos últimos 
registros ou, consoante a proposta de Gorki, tenham a curiosidade 
de saber como foi certo dia do passado. E tem seguido assim esta 
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pesquisa: começo os trabalhos lendo o que escrevi no(s) dia(s) 
anterior(es), como para pegar impulso para a aventura da nova 
entrada. E também para dar o mínimo de coerência ao curso do 
pensamento (argumentação), para que este trabalho justifique seu 
caráter híbrido de diário e tese.

 Desse modo, retomo o que vinha falando dos Cadernos 
como escrita do exílio, de como as releituras de Portugal e as 
saudades pátrias contextualizam essa classificação. Hoje quero pegar 
outro afluente, mas que também põe em evidência a experiência 
do exílio: não se trata agora de voltar os olhos para Portugal, mas 
perceber como o escritor se relaciona com a terra que o recebe. 
Verifiquei que Lanzarote não só é tema de muitas passagens dos 
Cadernos, como também protagoniza páginas tocadas pela poesia. 
São momentos em que o escritor revela sentimentos de admiração, 
gratidão e mostra-se contente como habitante da ilha. Ocorre-me 
agora o conselho do amigo Afro Marcondes, que me disse, quando 
eu ainda me debatia como um estranho no ninho mato-grossense, 
“Marcelo, floresça onde está plantado!”. De fato, pouco a pouco 
fui me sentido abraçado pelo povo e pela terra que alimentou meu 
espírito e franqueou-me a oportunidade de viver, trabalhar, fazer 
amigos e criar raízes, ao ponto de confessar numa crônica que eu 
já me sentia “rondobaianopolitano”.

 Na entrada de 29 de Março de 1996, José Saramago lembra que 
suas raízes estão na Azinhaga, mas prossegue afirmando que se sente 
um filho de Lanzarote e revela profunda gratidão pela consideração 
e respeito que a ilha lhe devotou. A passagem remete ao convite que 
o escritor recebera para realizar uma conferência de abertura:

[...] é em Lanzarote que vivo agora, e com 
estatuto de residente comunitário, o que faz 
de mim um lanzarotenho mais, sujeito aos 
mesmos casos e acasos dos que nasceram cá. 
Deste ponto de vista, Lanzarote, não sendo a 
minha terra, é terra minha. Por isso me tocou 
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tão fundo o convite que acabo de receber 
para proferir a conferência inaugural dos 
Cursos Universitários de Verão, no próximo 
mês de Julho, aqui em Arrecife. O que irei 
dizer nela, ainda não sei, mas uma palavra 
não faltará de certeza ao discurso: obrigado 
(SARAMAGO, 1999, p. 96).

 Para o exilado escritor dos Cadernos, sua situação geográfica 
significa subtração e soma ao mesmo tempo, porque se ele, por um 
lado, ressente-se da ausência de sua língua e de seu lugar de origem, 
por outro revela uma consciência de pertencimento dilatada quando 
confessa que sua “terra se tornou maior do que era antes” (1999, p. 
385) e que se sente “filho de Lanzarote por adopção” (1999, p. 490).

19 de agosto de 2019 – segunda-feira

 São 13h50. A manhã foi de leitura, seleção, mas nenhuma 
palavra escrita. Sento-me diante do notebook e escrevo alguma coisa, 
qualquer coisa, como essas linhas de abertura só para quebrar o gelo 
e acalmar o cursor que pisca impaciente e interrogativo, como quem 
diz, “não vai começar”?

 Ainda me ocupa o pensamento aquela frase do prefácio: 
“trazido pelas circunstâncias a viver longe” (SARAMAGO, 1997a, 
p. 10). De tais circunstâncias já falei, do ressentimento em relação 
ao Governo Português, da mágoa motivadora do autoexílio de 
José Saramago. Também tratei do diário como escrita que enseja 
saudades e críticas a Portugal. Mas quero explorar o tema por outro 
ângulo, com base no tom afetivo que o escritor utiliza sempre que 
se refere a Lanzarote.

 No volume I dos Cadernos, entrada de 17 de setembro de 
1993, escrevendo de Lisboa, José Saramago indaga se não seria o 
caso de Lanzarote ter-se convertido na Azinhaga de seu passado, 
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lugar para onde ele gostaria de escapar-se. Não se sentindo mais à 
vontade na “sua” capital, apetece-lhe voltar ao aconchego da ilha:

Frustrada a operação, pensei logo que poderia 
escapar-me para Lanzarote e ficar lá estes dias 
até à viagem que terei de fazer a Paris, no 
dia 28. Não pôde ser. Houve dificuldades de 
comunicação com a editora Seuil quando 
se tratou de alterar os bilhetes, e aqui estou 
eu, contrariado, irritável, aparentemente 
como uma criança a quem tivessem tirado 
o brinquedo preferido. Não é isto, porém. A 
verdade verdadeira, por muito que me custe 
reconhecê-lo, é não me sentir eu bem em 
Lisboa, como se ela não fosse a cidade que, 
melhor ou pior, via como minha. Esse é o 
problema: não a vejo, não a sinto. Um súbito 
pensamento: será Lanzarote, nesta altura da 
vida, a Azinhaga recuperada? (SARAMAGO, 
1997a, p. 129-130).

 E, ainda no volume I, na entrada de 20 de Novembro, 
José Saramago, falando de seu regresso a Lanzarote, confessa sua 
“impressão, intensíssima, de estar a voltar a casa” (SARAMAGO, 
1997a, p. 159).

 Continuando na linha cronológica dos Cadernos, na entrada 
de 4 de Maio de 1994, deparo-me com José Saramago em Paris a 
sentir saudades de Lanzarote e a fazer comparações entre estes dois 
sítios, com claro desfavor da capital francesa:

Em Paris. Saio de manhã do hotel, na Rue 
Rivoli (em tantos anos de vir aqui é a primeira 
vez que fico alojado na margem direita), e 
de súbito sinto-me como um estranho na 
cidade. Não apenas estrangeiro, mas estranho, 
sobretudo estranho. Nem mesmo quando 
entrei em Saint-Michel, centro habitual das 
minhas andanças parisienses, diminuiu este 
sentimento. Pareceu-me que havia demasiada 
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gente, demasiados anúncios de actos culturais, 
demasiados livros... Pensei em Lanzarote, onde 
a gente é escassa, onde os livros só há pouco 
deixaram de ser raridade, onde as manifestações 
culturais importantes se contam ao ano pelos 
dedos, pergunto-me como é possível viver 
lá sem sentir a falta destas maravilhas (ou 
as de Lisboa, na proporção...), e penso que 
está bem assim, que de todo o modo nunca 
poderia ler tudo, ver tudo, que um dos meus 
pequenos vulcões levou mais tempo a fazer-se 
que o Arco do Triunfo e que o vale de Guinate 
não fica a dever nada aos Campos Elísios... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 277-278).

 No registro de 31 de Dezembro de 1994, José Saramago 
faz observações sobre as comemorações da passagem de Ano na 
Península e nas Ilhas Canárias e fecha o segundo diário confessando 
o privilégio que é viver em Lanzarote: “Estar perto ou longe, lá ou 
cá, só depende da vontade. Na Península já se apagaram os fogos-
de-artifício. A noite de Lanzarote é cálida, tranquila. Ninguém mais 
no mundo quer esta paz?” (SARAMAGO, 1997a, p. 442).

 Digno de nota também é o orgulho do escritor em apresentar 
a ilha aos visitantes, como na passagem de 17 de Março de 1997, 
que registra a chegada do Baptista-Bastos, amigo íntimo de José 
Saramago. Há vários excertos como este, que deixam patente a 
admiração do escritor pela ilha, motivadora de várias descrições 
poéticas que encontrei nos Cadernos:

Manhã de passeio, manhã de palavras. Conheço 
o Baptista-Bastos há muitos anos, somos 
amigos desde então, portanto temos conversado 
muitas vezes, mas nunca desta maneira, com 
esta franqueza, a despejar o saco. Uma ilha, 
mesmo não sendo deserta, é um bom sítio para 
falar, é como se estivesse a dizer-nos: «Não há 
mais mundo, aproveitem antes que este resto se 
acabe.» Levei-o ao Mirador del Río, aos Jameos 
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del Agua, a Timanfaya, ofereci-lhe tudo isto 
como se fosse meu, a paisagem, o mar, o céu, 
o vento. Amanhã regressará a Lisboa, aos seus 
velhos lugares, à Ajuda onde nasceu, à Alfama 
onde mora, e, aí, o melhor que eu posso desejar-
lhe é que feche os olhos de vez em quando e 
peça à memória a graça de restituir-lhe aquelas 
sombras de nuvens que passavam por baixo de 
nós na falda da montanha fronteira à Graciosa, 
as escarpas roxas de Famara, ao crepúsculo, 
entre a neblina, a bocarra hiante da Caldera 
de los Cuervos, o desenho japonês de duas 
palmeiras sobre a anca deitada duma colina. 
Que essa memória não lhe falte, e gozará da 
vida eterna. (SARAMAGO, 1997a, p. 507).

 Foi também no contexto da chegada de mais um visitante 
em Lanzarote, desta feita a amiga Maria Alzira Seixo, que José 
Saramago revelou seu sentimento de pertencimento à terra do seu 
exílio. Assim ele escreveu em 14 de Setembro de 1996:

Maria Alzira Seixo chegou hoje, vem passar uns 
dias connosco. De cada vez que vou ao aeroporto 
esperar um amigo português tenho a curiosa 
impressão de estar a recebê-lo no próprio limiar 
da casa, como se toda a ilha de Lanzarote fosse 
minha propriedade, e não apenas estes dois mil 
e poucos metros quadrados empoleirados no 
alto da encosta que desce de Tías até Puerto del 
Carmen... Mais curioso ainda é o sentimento 
de responsabilidade que me leva a desejar que 
o visitante só leve de cá boas recordações. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 595).

 Recorro ao dicionário, hábito que tenho em comum com 
o escritor dos Cadernos, para examinar as acepções de “exílio”: Em 
sentido restrito, informa-me o Dicionário Priberam (2018), o exílio 
é expulsão da pátria, desterro, deportação e degredo. Em sentido 
figurado, significa retiro ou solidão em que se vive. No entanto, 
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essas gris acepções não fazem justiça à representação que temos de 
Lanzarote nos diários de José Saramago, como demonstrei acima. Os 
excertos selecionados como amostragem sinalizam as boas relações 
do escritor com a ilha que, embora seja o espaço de seu exílio, de 
modo algum aparece como um lugar que provoca sofrimento. Se, 
por um lado, é possível identificarmos um sofrer de saudades, uma 
dor de ausências em algumas passagens, por outro lado, Lanzarote 
aparece nos Cadernos como um verdadeiro lar, um lugar de descanso 
e objeto de admiração.

21 de agosto de 2019 – quarta-feira

 A manhã parece escapar por entre os dedos enquanto busco 
inspiração para escrever. O que temos pra hoje, pelo menos como 
forma de honrar o método, é um expediente metalinguístico, estas 
linhas que se voltam para dentro do próprio texto. Entretanto, acredito 
que não inocuamente, pois palavras puxam palavras. Ei-las aqui. 
Vem-me uma lembrança dos Cadernos, de como muitas entradas 
são apenas registros sumários, notas rápidas para preencher o dia. 
Servem como exemplo anotações lacônicas sobre lances do cotidiano: 
“Regresso a Lanzarote. Faz sete anos que conheci Pilar. Entro em casa 
com alegria” (1997a, p. 59); “Amanhã, operação à catarata” (1997a, 
p. 128). Também há notas curtíssimas sobre a rotina de trabalho: 
“Escrevi as primeiras linhas sobre o Ensaio sobre a Cegueira” (1997a, 
p. 89); “Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para 
escrever quinze páginas... Mas Pilar, leitora emérita, diz que não me 
saí mal na empresa” (1997a, p. 112); “A disquete que contém Todos 
os nomes seguiu hoje para a editora. Fico à espera da sentença de 
Zeferino Coelho” (1999, p. 396); “Mais entrevistas” (1997a, 453). Há 
ainda amenidades sobre o tempo: “Lisboa. Chuva. Feira molhada” 
(1999, p. 386). Algumas fagulhas de pensamento: “Se a ética não 
governar a razão, a razão desprezará a ética...” (1997a, p. 585); “Paz na 
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Bósnia. Paz na Bósnia?” (1997a, p. 642). Por último, lemos também 
breves comentários sobre terceiros: “Gorbachov anunciou pizzas na 
televisão russa...” (1999, p. 484). “Miguel Ángel Blanco morreu esta 
madrugada. Não chegou a sair do coma” (1999, p. 396).

 Olho a fumaça que sobe do meu chá de camomila, penso e 
sigo digitando enquanto decido se devo apertar a tecla do retrocesso, 
a impiedosa carrasca dos textos, ou simplesmente marcar por atacado 
e apertar delete. Mas, não! O que me ocorre nessa manhã faz parte, 
bem ou mal, da pesquisa e de sua circunstância. Quem sabe sirva 
como uma vareta na cerca, para retomar a metáfora que usei sobre 
a construção da tese. Ao final da conta, sabemos um pouco mais 
sobre os Cadernos.

22 de agosto de 2019 – quinta-feira

 Dois pássaros amarelos pousam no fio do poste. Observo-os 
sem pressa, relaxado sob o efeito do Tylenol 750. Alguns diaristas 
costumam rechear seus registros com recortes, fotografias, bilhetes e 
fragmentos de diversa ordem. Aqui poderia entrar a lapela da caixa 
do remédio, aquele pedacinho da embalagem que minha mãe me 
dava para levar como lembrete e entregar ao atendente da farmácia. 
O diário é uma obra aberta e inclusiva. Sendo este um diário de 
pesquisa, a vinculação dessa nota com o corpus talvez possa remeter-
se às constantes observações de José Saramago sobre sua saúde. 
Lembremos que à altura da escrita dos Cadernos ele era um senhor 
de mais de 70 anos. Mostrei acima uma anotação que tratava de sua 
operação de catarata. Outras há que registram incômodos diversos. 
Um diário também é curtido de dores.

 Feito este breve introito, o medicado diarista que escreve 
estas linhas (José Saramago também utiliza a terceira pessoa para a 
autorreferência como mostrarei mais à frente) decide que é tempo de 
investir na teoria do diário e atender a uma das intervenções da banca 
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examinadora que, embora me tenha aprovado na pré-qualificação, 
assinalou como insuficiente a discussão que eu havia apresentado. 
De fato, não era meu foco à época, para tudo há seu tempo debaixo 
do sol, dizia o Pregador. Queria investigar os teóricos do diário no 
momento em que estivesse mergulhado nos Cadernos, na esperança 
de encontrar nesses autores não só ferramentas apropriadas para o 
trabalho de análise, colocando a teoria a serviço do texto, mas também 
pensando numa integração mais harmoniosa entre ambos. Sendo 
assim, começando hoje e indo até o final de semana, que coincide 
com o fim de agosto, coloco sobre minha escrivaninha os livros de 
Lejeune (2014), Clara Rocha (1977) e os artigos de Béatrice Didier 
(1991), Marcello Duarte Mathias (1997) e Abel Barros Baptista 
(1997), autores conhecidos por suas contribuições para a teoria do 
diário. O resultado dessas leituras alimentará algumas edições no 
primeiro volume deste trabalho.

02 de Setembro de 2019 – segunda-feira

 Os últimos dias foram de intensas leituras e fichamentos, 
mas valeu a pena cada minuto investido. Acresci ao volume I 
algumas anotações sobre o gênero diário e com isso acho que 
atendi à orientação da banca examinadora, além de ter afiado meus 
instrumentos de análise. Esses dias também foram de busca de artigos 
sobre os Cadernos e, graças à Revista de Estudos Saramaguianos e à 
Colóquio Letras, poderei dialogar um pouco com outros pesquisadores 
em momento oportuno.

 Hoje assumi como tarefa fazer a leitura e revisão normativa 
do material produzido em minha retomada, pouco mais de trinta 
páginas do volume II, os primeiros passos de análise, e as entradas 
do volume I que precisei editar, a fim de enviar ao meu orientador, 
como combinamos por e-mail. A propósito, foi também nesses 
dias que senti um afago em minha inquieta consciência diarística, 
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quando li a declaração de Abel Barros Baptista (1997) de que a 
releitura constitui um processo constitutivo e não acidental do 
diário. Essa posição modaliza a opinião dos teóricos que defendem 
a não atualização como aspecto inegociável da escrita diarística, 
em especial Philippe Lejeune (2014) e Béatrice Didier (1991). Para 
Baptista (1997), não há diário isento de reconfigurações, assim 
como não é possível traçar uma linha estável que demarque o diário 
autêntico da ficção de diário:

A anotação no diário cria um intervalo no 
interior da própria data que destrói qualquer 
ilusão de coincidência plena e actual entre 
o acontecido e o escrito – o acontecimento 
tem que ser retomado ou perde-se; por outro 
lado, a retomada cotidiana dos acontecimentos 
cria uma nova ordem do calendário que 
impossibilita a distinção segura entre anotação 
e releitura. (BAPTISTA, 1997, p. 63).

 Com isso, penso que não estou sozinho na minha “aventura 
teórica” e que o meu híbrido trabalho não é um Frankenstein ou um 
filho pródigo que não mereça seu lugar na casa do pai. Penso que 
minhas “transgressões” genéricas, conforme a oportuna observação 
de Baptista (1997), não desabonam necessariamente o método (e 
o título) de pesquisa que adotei, considerando, sobretudo, que os 
escritores que publicam diários não se preocupam em sinalizar as 
edições realizadas. A vida é feita de um dia depois do outro e uma 
pesquisa também. “Toda a vida é composta de mudança tomando 
sempre novas qualidades” (CAMÕES, 2019, p. 31). Sem ilusões de 
pureza ou autenticidade, sigo mais aliviado na construção da tese-
diário: Mutatis mutandis.
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17 de Outubro de 2019 – quinta-feira

 Setembro passou batido em meu diário. Foi um mês de 
enfermidades. Entre outras desventuras, descobri da pior maneira 
o que significa “protrusão discal”. Dessa vez não precisei ir ao 
dicionário, fui esclarecido por meu ortopedista. Algumas lacunas 
dos Cadernos têm a ver com similares motivos.

 A ordem do dia é o primeiro vetor de análise, (1) o diário 
como forma de comprazimento próprio, para começarmos a 
mapear as estratégias discursivas que tecem a elaboração de uma 
imagem de si nos Cadernos de Lanzarote. Com esse vetor, irei 
focalizar tanto expressões de autocomprazimento, quanto ocorrências 
que registram o modo como o diarista reage às acusações de 
narcisismo que elas fomentaram. Também pretendo incluir nesse 
passo de análise a retórica de modéstia desenvolvida por Saramago, 
como fenômeno discursivo estreitamente ligado ao exercício do 
comprazimento próprio.

 A epígrafe dos Cadernos, colhida de Ortega y Gasset, diz: 
“Eu sou eu e minha circunstância” (SARAMAGO, 1997a, p. 9). 
Considerando que o diário é o registro datado de uma circunstância, 
não é de se admirar que nos Cadernos nos deparemos com a rotina de 
um escritor famoso e celebrado: indicações, júris, prêmios, convites, 
entrevistas, lançamentos, adaptações da obra, louvores, honrarias, 
conferências, viagens internacionais e outros eventos. Após a leitura 
das mais de mil páginas dos diários de José Saramago, posso dizer 
que o comprazimento próprio é uma das tônicas do texto e, por 
esse motivo, surge aqui como primeiro vetor de análise. Não por 
acaso o tema aparece e é esclarecido logo no prefácio. Seu autor 
também percebeu isso, mas não se deixou tolher mesmo em face da 
publicação. É o seu diário, afinal, e nele o escritor achou por bem 
anotar a sua circunstância, justificando a epígrafe.

 Foi principalmente esse autocomprazimento que motivou as 
acusações de “narcisismo a frio” às quais o autor alude no prefácio 
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(SARAMAGO, 1997a, p. 9). Não faltaram críticas desse teor, 
que acusaram o escritor de autocomplacência e pouca inspiração, 
questionando sua vaidade e o valor literário dos Cadernos. Numa 
passagem em que José Saramago comenta a publicação do primeiro 
volume, ele se defende de semelhantes reações:

Chegaram os primeiros exemplares dos 
Cadernos. Tomo um, folheio-o, vou de página 
em página, de dia em dia, e dou por mim à 
procura dos defeitos que Clara Ferreira Alves 
lhe aponta (autocomplacência, secura, falta de 
frescura, ainda alguns mais, não tão facilmente 
condensáveis na brevidade de fórmulas como 
estas), e o que encontro é alguém (eu próprio) 
que tendo vivido toda a sua vida de portas 
fechadas e trancadas, as abre agora, impelido, 
sobretudo, pela força de um descoberto amor 
dos outros, com a súbita ansiedade de quem 
sabe que já não terá muito tempo para dizer 
quem é. Custará isto assim tanto a perceber? 
(SARAMAGO, 1997a, p. 263).

 Com efeito, José Saramago cultivou seu diário como um 
exercício de autocomplacência, porém acreditando que com ele 
poderia reter o tempo, pois o diário é, entre outras coisas, uma luta 
contra o esquecimento (BORGES, 2016). Na passagem abaixo, 
José Saramago externa a mesma noção do diário como estratégia 
para fixação do tempo, bem como o prazer de escrever sobre si ou, 
como ele disse no prefácio, de lançar um olhar sobre si mesmo sem 
grandes pretensões literárias:

Eis-me, aparentemente, caído em plena 
contradição. Na entrevista que dei a Mário 
Santos, hoje publicada, afirmo em dada 
altura que «não vivi nada que valha a pena ser 
contado». Mesmo ao leitor mais distraído há-
de afigurar-se bastante duvidosa a sinceridade 
de tais palavras, quando se sabe o uso que 
venho dando a estes cadernos, metódico e 
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quase obsessivo inventário dos meus dias 
de agora, como se tudo quanto neles me 
acontece valesse afinal a pena. Creio que 
não há realmente nenhuma contradição. 
Uma coisa é olhar o passado à procura de algo 
que mais ou menos lhe tenha sobrevivido e 
portanto mereça ser recordado, outra é registar 
simplesmente o dia-a-dia, sem pensar em 
ordenar e hierarquizar os factos, apenas pelo 
gosto (ou tratar-se-á duma expressão mal 
disfarçada do que conhecemos por espírito 
de conservação?) de fixar, como tenho dito, 
a passagem do tempo. Por outras palavras: se 
eu vivesse cinquenta anos mais e estivesse a ser 
entrevistado por um Mário Santos também 
cinquenta anos mais velho, estou certo de que 
lhe repetiria, com a mesma sincera convicção 
de hoje, esquecido de quase tudo quanto nestes 
cadernos escrevi: «Não vivi nada que mereça a 
pena ser contado» (SARAMAGO, 1997a, p. 
315-316, grifo meu).

 Essa passagem é muito significativa por revelar o que José 
Saramago pensa do próprio diário e também como uma resposta às 
críticas de vaidade e secura. O escritor se serve do diário como um 
registro despretensioso do seu cotidiano (vivências, pensamentos, 
lembranças, opiniões), praticando-o como uma forma textual 
livre e aberta, aspectos que Béatrice Didier (1991) destacou como 
característicos da escrita diarística. Por outras palavras, José Saramago 
faz dos Cadernos um inventário dos dias, uma tentativa de contenção 
da vida que passa, mas sem preocupações de ordenação ou hierarquia, 
no espírito do “deixar acontecer” e sem melindres para falar de si 
mesmo, fazendo confissões, elogios de boca própria, degustando o 
sucesso de sua obra, entre outras manifestações que foram sublinhadas 
pela crítica como narcisismo a frio.

 Assim, ganham proeminência nos Cadernos os comentários 
sobre a rotina profissional, nos quais é natural que o escritor seja 
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constante protagonista (ROCHA, 1977), um Narciso que se 
contempla com condescendência, mas sem exageros ou ilusões, e 
que procura temperar a construção de sua autoimagem com uma 
retórica de modéstia, como tentarei detalhar mais à frente.

 Uma voz em defesa dos Cadernos foi a de Carlos Reis (1996), 
cujas palavras coadunam-se com o que escrevi acima à luz da epígrafe 
de Ortega y Gasset. Na ocasião, Reis ressaltou o enfoque equívoco e 
mal intencionado da crítica que desconsiderou a tendência do diário 
de ser um registro circunstancial, pois

[...] deu-se pouca relevância a um propósito 
de registo diário de acontecimentos na vida 
de um escritor, de facto absorvido como 
poucos (ou nenhum outro) entre nós pela 
sua legítima condição de escritor profissional; 
em vez disso, salientou-se, com alguma 
insistência e não menor perversidade, o registo 
egocêntrico, bem como a fugacidade daquilo 
que ele circunstancial e subjectivamente fixou. 
(REIS, 1996, p.22).

 Numa passagem em que José Saramago comenta a chegada 
tardia de uma correspondência, ele externa impaciência com a 
insistência da crítica em suas cobranças de “genialidade”, apelando 
para o tautológico argumento que lemos abaixo:

Simplesmente, uma vez mais, a carta dela, posta 
no correio, em Paris, no dia 4 de Março, só 
ontem chegou às minhas mãos... Perguntar-
se-á que diabo de importância encontro eu 
num episódio, ao parecer irrelevante, para vir 
a correr registá-lo aqui, e eu respondo que lhe 
encontro toda a importância, pela muito 
evidente razão de que isto é um diário e estes 
acontecidos estão acontecendo. Diariamente. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 261, grifo meu).

 Também em tom de justificativa, no registro de 13 de Abril 
de 1994, o escritor busca no dicionário o verbete “narcisismo”, 
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motivado pelas reações negativas aos Cadernos e defende a sanidade 
de sua autoestima, sem a qual ninguém se daria ao trabalho de 
registrar o próprio cotidiano:

Isto está a tornar-se cómico. Da Antena 2 
de Lisboa perguntam-me que comentário 
me merece o facto de os Cadernos estarem 
a ser objecto de uma «crítica negativa», 
exemplificada essa negatividade com a acusação 
de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita. 
Respondi que, felizmente para Rembrandt, não 
foram suficientes os muitos retratos que pintou 
de si mesmo para que lhe chamassem «narciso». 
Depois remeti a simpática entrevistadora 
para a introdução do livro, onde está tudo 
explicadinho, e esta seria a última referência que 
aqui faria ao recreativo caso se não me tivesse 
ocorrido a ideia de ir ao dicionário saber o que 
teria ele para dizer-me sobre «narcisismo». Reza 
assim: «Amor excessivo e mórbido à própria 
pessoa, e particularmente ao próprio físico. Em 
psicanálise, estado psicológico em que a libido 
é dirigida ao próprio ego» Respirei aliviado: é 
verdade que tenho uma certa estima pela pessoa 
que sou, não o nego, mas trata-se de uma 
estima sã, normal e respeitosa, sem demasiadas 
confianças. Quanto à libido, juro e tornarei 
a jurar, com a mão sobre a Constituição ou 
outro livro sagrado qualquer, que não é ao 
meu próprio ego que ela se tem dirigido em 
tantos anos de vida. (SARAMAGO, 1997a, p. 
263-264, grifo meu).

 Dito isso, passarei a examinar nos próximos dias de que 
maneira José Saramago põe em prática a escrita dos Cadernos como 
um exercício de comprazimento próprio.

18 de Outubro de 2019 – sexta-feira
 Chove muito hoje. E que linda é a chuva! Desenha lágrimas 

longilíneas nos vidros da janela. Mas não me sinto triste. A chuva 
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faz-me lembrar da infância, da fazenda, de minha mãe. Quando 
chove me sinto calmo e fico em silêncio. Hoje escreverei assim, ao 
som da chuva, com olhos tão umedecidos quanto as folhas da janela.

 Philippe Lejeune (2014) afirma que o papel é um espelho e 
a imagem que projetamos nele tem a vantagem de se desenvolver ao 
longo do tempo, o que envolve repetição, contradição e transformação. 
E tal como é certo que não é possível viver sem alguma autoestima, 
o diário constitui um espaço privilegiado de construção de uma 
imagem positiva. Conforme escreveu José Saramago no prefácio 
dos Cadernos, o diário é um “espelho de confiança, adestrado a 
transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, 
a tornar suportável a máxima fealdade” (SARAMAGO, 1997a, p. 9).

 Abel Barros Baptista (1997), em estudo dedicado aos dois 
primeiros volumes dos Cadernos de Lanzarote, aponta o narcisismo 
como questão premente e motivo das reações negativas da crítica. 
Nesses volumes predominam os sinais da fortuna do nome de 
Saramago, observação que posso dizer que se aplica a toda a extensão 
dos Cadernos. Baptista (1997) ressalta que tais diários foram recebidos 
com reserva pela crítica, mas defende que a acusação de narcisismo 
é inadequada e pouco pertinente. Subscrevo-o especialmente nesse 
ponto: é irrelevante discutir se José Saramago é ou não um escritor 
vaidoso. O que importa é o valor dos Cadernos como texto, a 
apropriação particular que o escritor fez do gênero para construir 
uma imagem de si. É essa construção textual que, como frisei 
anteriormente, tem importância nesta pesquisa e que, em minha 
opinião, deveria interessar à crítica, e não a tarefa de procurar 
munição para juízos morais sobre vícios ou virtudes do escritor.

 Mostrei no primeiro volume desta pesquisa que o complexo 
de Narciso é a condição primeira da escrita autobiográfica. Nela 
o escritor orienta o espelho em direção a si mesmo e se torna 
contínuo protagonista, pois tudo o mais gravita em torno de si na 
narrativa (ROCHA, 1977). Por semelhante modo, Gusdorf (1991) 
discorre sobre a centralidade do eu na autobiografia, afirmando que 
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o autobiógrafo dá um relevo especial à sua existência, agradando-se 
em se contemplar. Lejeune (2014), por sua vez, afirma que o prazer 
de escrever sobre si mesmo é uma das utilidades do diário: “um 
caderno no qual nos contamos [...] é uma espécie de corpo simbólico 
que, ao contrário do corpo real, sobreviverá” (LEJEUNE, 2014, p. 
304). Segundo ele, trata-se do duplo prazer de “existir em palavras” 
e de “deixar um vestígio” (LEJEUNE, 2014, p. 306).

 É perceptível o prazer com que José Saramago escreve sobre 
si nos Cadernos e saboreia seus sucessos. Sendo ele um escritor de 
profissão que alcançou a notoriedade e a prosperidade financeira, com 
obra vasta e multímoda, a maioria das entradas do seu diário versa 
sobre aspectos relacionados a ela e a compromissos de ofício. Tanto 
que chega a impressionar o vertiginoso deslocamento do escritor, 
em viagens pela Europa e fora dela. Habitualmente, as entradas 
dão notícia do local e do evento, que por si dão uma ideia de sua 
popularidade, mesmo antes de receber o Prêmio Nobel de Literatura. 
Também chamam a atenção a quantidade de cartas recebidas, 
o assédio de leitores e jornalistas, os convites, as homenagens e 
os elogios de leigos e especialistas que o diarista não se furta em 
documentar. Esta é, afinal, a sua circunstância e, sendo assim, o 
escritor não poderia escapar das acusações de vaidade e narcisismo.

19 de Outubro de 2019 – sábado

 Para usar uma fórmula similar à dos Cadernos, começo esta 
entrada informando que estou em Feira de Santana, precisamente 
na Biblioteca Municipal Arnold Silva, lugar que me traz saudáveis 
recordações da adolescência, época em que eu era assíduo frequentador 
e tinha uma Carteira de Sócio, com meu nome datilografado (eram 
os anos 80), uma foto ainda com cabelos lisos e negros e, no verso, 
o registro de várias obras de Machado de Assis locadas e devolvidas, 
pois ele era (e ainda é), um dos responsáveis pelo meu deleite literário. 



181

Por que estou aqui? Porque tenho tido dificuldade de escrever em casa 
aos sábados e o combinado com meu orientador é enviar o bloco de 
análise para sua apreciação em Dezembro, o qual comporá, dando 
tudo certo, o material da minha Qualificação. Um diário também 
se presta ao planejamento, ao autopoliciamento, como disse Foucault 
(1992), mas não com essas palavras.

 Gostaria de analisar a apropriação dos Cadernos como 
exercício de comprazimento próprio, começando com uma passagem 
escolhida cirurgicamente. Considerei-a deveras significativa porque 
nela o autor discorre sobre uma proeza pessoal que enaltece a própria 
inteligência e capacidade imaginativa. Nada tem a ver com a rotina 
de escritor, mas sim com uma demanda doméstica, que ensejou uma 
das mais evidentes ilustrações de autocomplacência que encontrei 
nos diários do escritor:

Verifico, com discreta mas justificada 
satisfação, que se mantêm em estado de bom 
funcionamento, para não dizer que me parecem 
de todo intactos, os dons de imaginação e 
engenho com que vim ao mundo, graças 
aos quais pude chegar aonde felizmente 
cheguei. Agora, de modo súbito, porém não 
inesperado, tendo em conta os antecedentes, 
vejo abrirem-se diante de mim perspectivas 
novas, possibilidades de novos triunfos, não 
mais limitados a esta fatigante trivialidade 
de escrever e publicar. [...] Mas bem certo é 
que nunca se proclamará demasiado que 
a necessidade aguça o engenho. Depois 
de mil e uma perguntas a outros tantos 
supostos entendidos sobre como poderiam 
ser decentemente escurecidas as agressivas 
juntas [do piso], respondidas todas elas, as 
perguntas, ora com um pungente encolher de 
ombros, ora com uma peremptória declaração 
de impossibilidade, foi um simples escritor, 
ainda por cima nunca ouvido em tais 
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matérias, que teve a fortuna, e por que não o 
merecimento, de encontrar a solução: o chá. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 39-41, grifo meu).

 Há um ditado português que adverte: “elogio em boca 
própria é vitupério”. Curiosamente, foi lendo José Saramago, 
mais precisamente A viagem do elefante (2008, p. 187), que tomei 
conhecimento desse prudente conselho. Mas nesse episódio das juntas 
do piso, José Saramago pôs de lado a modéstia e resolveu preencher 
o registro do dia com a autocongratulação. Como escreve Philippe 
Lejeune (2014), o diário é um gênero que convida o escritor a refletir 
sobre sua individualidade e, sem constrangimento, fomentar uma 
imagem positiva de si, desenvolvendo uma autoestima saudável. O 
diário é, nesse sentido, uma atividade terapêutica de autovalorização.

 Vejamos as expressões com que José Saramago exalta sua 
proeza, apresentando o caso com uma maestria narrativa que 
transforma um episódio aparentemente banal em uma história 
“gostosa” de ler. Na oportunidade, acho que vale a pena anotar que 
esta é uma daquelas passagens que relativizam a opinião comum de 
que o diário costuma ser menos trabalhado literariamente. Lembro 
que li certa vez, num ensaio de Ricardo Piglia, que não há tema não 
literário, mas sim tratamento não literário do tema (PIGLIA,1994). 
Com efeito, na pena de José Saramago, muitos episódios vividos são 
narrados com ares de “conto”, nos quais se pode reconhecer virtudes 
narrativas similares às que encontramos em seus romances. Outra 
evidência do apuro literário nos Cadernos pode ser encontrada nas 
descrições da ilha de Lanzarote, as quais o autor geralmente elabora 
em linguagem poética.

 Bem, deixe-me voltar ao excerto, pois parece que tenho 
pegado o hábito saramaguiano das digressões. O escritor começa 
advertindo que o episódio do chá trouxe-lhe uma satisfação justificada 
e “discreta”. No entanto, nada tem de discreto o modo como o autor 
se vangloria. Diz, por exemplo, que nasceu com o dom do engenho 
e da imaginação e, segundo lhe consta e como corrobora a proeza 
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em apreço, tal dom permanece intacto, não arrefeceu com o passar 
dos anos. Usa inclusive a nada modesta fórmula “cheguei aonde 
cheguei”, valorizando sua trajetória de escritor. E acrescenta que 
sua imaginação lhe traz benefícios para além da trivial atividade de 
publicação de livros, abrindo-lhe possibilidade a novas proezas.

 Claro que, na utilização que faço dessa passagem como 
exemplo de autocomplacência, preciso dar um desconto ao escritor, 
o qual, via de regra, valoriza a humildade em sua auto apresentação 
nos Cadernos. Ocorre que a anedota reivindica mesmo um tom 
bem-humorado, cuja “graça”, o chiste por assim dizer, parece-me 
estar justamente na exposição intencionalmente “descarada” de 
autocomplacência. (Era o que acontecia, por exemplo, com uma 
das minhas personagens de humor preferidas, criadas por Chico 
Anísio, o hilário Alberto Roberto, que sempre me fazia rir com suas 
tiradas de elogio próprio, no espírito do “eu se basto” (sic). Olhe 
como a mente vagueia, como o pensamento tem seus meandros. 
Por que cargas d’águas estou a lembrar do saudoso Chico Anísio? 
Desconfio que é porque estive há poucos dias nas dunas da Praia 
do Cumbuco, no Ceará, num passeio de Bugre, de onde pude ver 
a Serra de Maranguape. Agora me recordo que o motorista, meu 
xará Marcelo, me disse, Ali nasceu Chico Anísio. Que associação 
curiosa e imprevista esta entre José Saramago e Chico Anísio. 
Aproveito para anotar que encontrei nos Cadernos a presença de 
várias personalidades brasileiras, de Chico Buarque a Ronaldinho 
Fenômeno, de FHC a Teresa Cerdeira, que, por sinal, pude conhecer 
num Congresso em São Luís do Maranhão – foi o “mais perto” 
que cheguei do autor do Ensaio sobre a cegueira. E para que eu não 
ouça de novo que estou a me divertir enquanto escrevo a tese, acho 
bom fechar logo este parêntese).

 O escritor continua a exposição de sua exitosa experiência 
arquitetônica, dizendo que “a necessidade aguça o engenho”. Estou, 
mais uma vez, diante do proverbial narrador que conheci nos 
romances. Conforme Maria Alzira Seixo, a tendência ao provérbio é 
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uma das marcas da escrita saramaguiana (SEIXO, 1987). Lembremos 
que, para José Saramago, narrador e autor são a mesma pessoa, 
o que significa dizer que o narrador dos romances está aqui nos 
diários, é o próprio José Saramago, não há nada a estranhar. Então, 
este narrador nos conta que a fortuna e o mérito pela solução 
aparentemente impossível de escurecer as juntas do piso coube ao 
prodigioso escritor, leigo em tais matérias de construção, o que 
evidencia sua “pura genialidade”. Por que um escritor, ciente da 
publicação do seu texto, ousaria trilhar com tanta confiança os 
caminhos da autocomplacência? Afora os matizes de humor aos 
quais aludi, creio que posso atribuir o conteúdo dessa entrada, por 
um lado, ao que o próprio escritor chamou de autoestima sã e, por 
outro, a um traço saliente de sua personalidade, bem conhecido 
na mídia, sua frontalidade, a determinação em dizer o que pensa 
e dá na telha, o que faz com que esse excerto sirva também como 
recado à crítica despeitada: “O resultado foi esplêndido [...] um 
mero escritor de livros se permitir mais ideias que as literárias” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 41).

21 de Outubro de 2019 – segunda-feira
 Manhã silenciosa de segunda-feira. Estou em casa, em 

minha provisória morada em Feira de Santana. O divórcio muda 
muita coisa dentro e fora da gente, começando por nos tirar dos 
espaços conhecidos. Agora estou aqui, neste condomínio com o 
nome de Salvador Dalí. Surreal! Foi tudo tão rápido e impactante. 
Meu endereço não poderia ter nome mais apropriado, quase uma 
profecia. A nova morada recebeu um novo homem, ainda que com 
uma alma momentaneamente, espero, estropiada. Achei que o meu 
editor de texto iria sublinhar de vermelho o adjetivo que encerra 
o período anterior, mas a palavra existe. Pensei que fosse coisa de 
minha mãe, como outras palavras que ela inventava, especialmente 
profícua em adjetivos ou algo que se prestasse à função.

 Ontem, na Biblioteca Municipal, escrevi um pouco sobre as 
congratulações que José Saramago dispensou a si, mimos textuais 
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sobre a façanha das juntas do piso. Muitas proezas anotadas nos 
Cadernos igualmente pedem uma passada de olhos, no entanto, 
recorro ao filtro que apliquei às minhas anotações para eleger algumas 
que julguei mais representativas, de modo a avançar no exame do 
primeiro vetor. Trata-se de impressões positivas do escritor tanto em 
momentos de autoavaliação quanto colhidas de terceiros, alimentadas 
geralmente pela reação do público ao seu desempenho, sendo que 
em ambos os casos é possível perceber certo constrangimento em 
registrá-las, dado que parece sinalizar seu receio com a “malsã” 
opinião alheia.

 Já que citei acima o nosso Chico Buarque, começo por 
colocar na fatura do elogio próprio a entrada de 31 de maio de 
1993, em que o escritor se gaba de haver sido agraciado pela visita 
do cantor brasileiro durante um evento na cidade do Porto. Chico 
Buarque fez questão de encontrar-se com Saramago, que encerra 
o registro com essas palavras: “Nada o obrigava, não lhe faltariam 
coisas mais interessantes para fazer, e foi ali para me abraçar” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 52).

 Folheando mais algumas páginas, encontro outra vez o 
escritor congratulando-se por seu desempenho em uma mesa redonda, 
ao mesmo tempo em que sai em defesa da sua dignidade, então 
ofendida pelo deselegante comentário do moderador. Vale a pena 
colocar esse excerto em destaque, pois reafirma a ideia do diário 
como um exercício de amor próprio:

Outra mesa-redonda, pessimamente orientada 
por um moderador que em cada quatro palavras 
metia duas citações. Participei também, 
a pedido de Juan Cruz, e o facto há-de ter 
parecido estranho ao dito moderador, tanto 
assim que fui anunciado nos seguintes termos: 
«Fulano já esteve ontem numa mesa-redonda, 
mas vamos ouvir o que terá para nos dizer...» 
Respondi-lhe que tinha fôlego para entrar 
até em trinta mesas-redondas seguidas, e 
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que quando as ideias novas me faltassem, 
trataria, pelo menos, de fazer com que as 
velhas parecessem renovadas. O público 
achou graça, suponho que por ver em mim o 
vingador do enfado que lhe estava causando 
o dicionário de frases célebres. Uma delas 
tinha sido aquela, calistíssima, do «navegar 
é preciso, viver não é preciso», que até já deu 
canção, e que, segundo ele, Antonio Machado 
glosou em «viver para ver». Claro que toda a 
gente se mostrou de acordo com a sentença 
machadiana, mas só até ao momento em que eu 
me atrevi a dizer que Antonio Machado se havia 
equivocado, como equivocado estivera Júlio 
César, o presumível autor do primeiro dito, pois 
o que é preciso é viver — para poder navegar. A 
plateia gostou. Depois da mesa-redonda, um 
colóquio sobre o Ricardo Reis e o Evangelho. 
Todo o mundo contente. (SARAMAGO, 
1997a, p. 83, grifo meu).

 Quero destacar outra passagem significativa em abono 
do comprazimento próprio. Trata-se da entrada de 30 de Abril de 
1993 (SARAMAGO, 1997a, p. 24-25), na qual o escritor registra 
a votação da Assembleia Municipal de Mafra, cujo resultado foi 
contrário à proposta de atribuição da medalha de ouro ao Memorial 
do Convento (SARAMAGO, 2011d). O escritor ressente-se do teor 
da justificativa: o livro havia estragado o nome de Mafra, além de 
ter sido considerado “reprovável a todos os títulos”. Além disso, “não 
convinha distinguir um escritor comunista”. Como de costume, 
José Saramago não se cala diante da afronta (muitas passagens dos 
Cadernos são dedicadas à defesa de si e da obra) e, na oportunidade, 
põe em destaque o ineditismo de seu romance e o disparate de uma 
Assembleia que cometera um atentado contra a inteligência. Vale 
notar que nessa passagem o escritor põe de lado a modéstia para 
dar uma resposta à altura da indignação sofrida:
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Quer dizer: tolera-se (com dificuldade) que 
existam comunistas, consente-se (porque não é 
possível evitá-lo) que alguns desses comunistas 
sejam escritores, mas eles que não se lembrem 
de escrever o Memorial do Convento, mesmo 
que em dois séculos e meio de iluministas 
e árcades, de românticos e realistas não se 
tenha achado ninguém para o fazer. Peço, 
portanto, aos habitantes de Mafra, que, até às 
próximas eleições locais, considerem esse livro 
como não existente, uma vez que, por uma 
razão ou por outra (por não serem dignos dele, 
ou por ser indigna deles a decisão tomada), 
não o merecem. Depois, contados os votos, 
corrigido ou não pelas urnas o atentado que 
agora foi cometido, contra a inteligência, 
mais do que contra mim, logo verei se devo 
restituir a Mafra o Memorial que lhe ofereci há 
onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de 
Portugal que ainda conservo dentro do coração. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 24-25, grifo meu).

 Em várias passagens José Saramago mostra-se surpreso com 
a admiração dos seus leitores e, assim, os Cadernos vão dando conta 
da maneira como o diarista toma consciência daquilo que ele mesmo 
chamou de “um descoberto amor dos outros” (SARAMAGO, 1997a, 
p 263). O diarista registra as reações do seu público com evidente 
satisfação. Mas o que um escritor mais deseja senão ser lido? E se 
os leitores se mostram pródigos em gratidão e elogios, como não 
se sentir satisfeito com isso? Selecionei abaixo algumas passagens 
que revelam o impacto que as reações dos leitores exerciam na 
sensibilidade do escritor.

 Posso começar com as observações anotadas em 13 de 
Outubro de 1993, alusivas a uma conferência que o escritor ministrou 
na ilha de Tenerife, nas quais demonstra perplexidade diante do 
interesse da plateia de espanhóis em ouvir “o que tinha para dizer o 
escritor português residente em Lanzarote” (SARAMAGO, 1997a, 
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142). Ele comenta que se trata de uma gente “predisposta” a gostar 
de si e acrescenta, em tom de modéstia: “Na verdade, as coisas 
que eu digo não têm nada de extraordinário, mas tocam fundo as 
consciências, de um modo que me surpreende” (SARAMAGO, 
1997a, p. 142).

 O corolário de autogratificação estende-se por todos os anos 
do seu registro diarístico, por isso falei em aspecto proeminente. 
No Diário II, o escritor escreve que, ao sair de um avião em Buenos 
Aires, uma das tripulantes cumprimenta-o chamando pelo nome. 
Surpreso com o fato de que a moça o conhecia, ainda por cima 
ouviu dela o elogio: “Claro, não é todos os dias que transportamos 
um gênio”. (SARAMAGO, 1997A, p. 381). Essa entrada é rematada 
com o seguinte comentário, no tom habitual de modéstia com o 
qual o escritor procura atenuar a autocomplacência da nota e a ira 
dos invejosos de plantão: “Conclusão tão rápida quanto lógica: ou 
este nosso confundido tempo já não sabe o que são génios, ou eles 
simplesmente não viajam de avião”. (SARAMAGO, 1997a, p. 381).

 No Diário III, José Saramago registra o lançamento do livro 
de Susan Sontag. Nessa entrada ele lembra que a escritora havia 
declarado ao jornal El País que os seus autores prediletos eram Juan 
Goy Tisolo e José Saramago. A isso o diarista acrescenta, em defesa 
de sua vaidade: “Atire a primeira pedra o fariseu que presumir de 
não gostar de carinhos destes...” (SARAMAGO, 1997a, p. 567).

 Partindo para o Diário IV, encontramos uma entrada sumária 
que o escritor fez questão de registrar poeticamente, tão tocado 
ficou com o elogio de sua leitora: “«Como está o senhor que pensa 
diferente?» Sete palavras anónimas que foram como sete rosas, sete 
palavras como as cores do arco-íris”. (SARAMAGO, 1999, p. 155).

 Seguindo nesse volume do diário, lemos a entrada de 10 
de Junho de 1996, em que o escritor registra o recebimento da 
medalha de honra do concelho da Câmara Municipal de Golegã, 
numa cerimônia em que houve outros homenageados, mas ele era 
o único da humilde Azinhaga. Como o diarista comenta o sucesso? 
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Apontando sua origem pobre, como faria também mais tarde ao 
receber o Prêmio Nobel de Literatura, conforme se lê no discurso 
de Estocolmo (SARAMAGO, 2013). Mas é justamente mostrando 
o “de onde eu vim” que se exalta o “olha aonde cheguei”, fórmula 
utilizada com variações em outros trechos dos Cadernos de Lanzarote:

Quanto a mim, o que fiz foi convocar o garoto 
que comecei por ser, aquele pequeno descalço 
que vagueava ao sol e à chuva entre o Paul e a 
Boca-do-Rio, por olivais e marachas, a criança 
a quem a timidez fazia procurar a solidão, e de 
caminho (como não o faria?) chamei ao salão 
nobre da Câmara a minha avó Josefa e o meu 
avô Jerónimo que nunca lá entraram antes, 
os meus pais, a obscura árvore genealógica 
donde procedo, e em cujos ramos, a partir de 
agora, como um sinal, brilha esta medalha. 
Sinal de quê? Um sinal, nada mais, um sinal. 
(SARAMAGO, 1999, p. 155-156).

 Por semelhante modo, José Saramago confessa seu assombro 
em ouvir os elogios que lhe são dirigidos por ocasião de sua nomeação 
como Doutor Honoris Causa da Universidade de Manchester. Na 
ocasião, destaca mais uma vez sua origem humilde e as agruras de 
sua trajetória, as quais, como se vê, não foram impeditivas do seu 
sucesso pessoal:

O rapazito que andou descalço pelos campos 
da Azinhaga, o adolescente de fato-macaco 
que desmontou e tornou a montar motores 
de automóveis, o homem que durante anos 
calculou pensões de reforma e subsídios de 
doença, e que mais adiante ajudou a fazer 
livros, e depois se pôs a escrever alguns — 
esse homem, esse adolescente e esse rapazito 
acabam de ser nomeados Doutor honoris 
causa pela Universidade de Manchester. Lá 
irão os três em Maio, a receber o grau, juntos 
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e inseparáveis, porque só assim é que querem 
viver. Tão inseparáveis e juntos que, mesmo 
agora, quando estou a procurar as palavras 
certas para deixar notícia do afago que me 
fizeram, estou também, de forquilha na mão, a 
mudar a cama aos porcos do meu avô Jerónimo 
e a rodar válvulas num torno de bancada. 
Benedetto Croce dizia que toda a História é 
história contemporânea. A minha também. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 484).

 Ainda no Diário IV, em 15 de Abril de 1996, há o registro 
de várias distinções que José Saramago recebeu. Trata-se de um dia 
de alegrias em que lhe vão chegando ao conhecimento, por vários 
caminhos, notícias de seu sucesso como escritor, as quais o escritor 
saboreia com grande satisfação:

Há dias bem-fadados. Este, logo de manhã, 
deu-me a notícia de que o Evangelho é um 
dos sete livros seleccionados para o Prémio 
Literário Internacional de Dublin. Pouco 
depois, simpaticamente, o fax estendeu-me 
uma carta da Câmara da Golegã comunicando-
me que me foi atribuída a medalha municipal. 
Para um dia só, já não estava mal, mas, passadas 
poucas horas, o correio trouxe-me: a) enviada 
por Joaquín Vida, para leitura e parecer, a 
tradução de Eduardo Naval de A Noite; b) de 
Lygia Fagundes Telles, a propósito do Ensaio, 
uma quadra do Nordeste brasileiro que reza 
assim: Um cego tomou / um louco por guia 
/ e começou a ver /o que ninguém mais via; 
c) a carta comovida (e comovedora) de uma 
leitora de 24 anos, Carla Garcia, também sobre 
o Ensaio sobre a Cegueira. «Não aguento mais», 
disse, abalado, para Pilar. Mas o dia não queria 
ir-se embora sem dar-me ainda outra alegria: já 
noite adiantada, telefonou a Rádio Comercial 
a dizer que o Eduardo Lourenço tinha ganho 
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o Prémio Luís de Camões... Obrigado, dia 
15. Foi uma bela despedida. (SARAMAGO, 
1999, p. 108-109).

 Aproveito o excerto acima para contestar a afirmação de 
Marcelo Duarte Mathias (1997) de que José Saramago apresenta-se 
nos Cadernos como um escritor a quem nenhuma distinção satisfaz. 
No artigo “Autobiografias e diários”, Mathias afirma que os Cadernos 
de Lanzarote são “o repositório da permanente insatisfação” de 
José Saramago e que suas melhores páginas são “obliteradas por 
um espírito de queixume e recriminação”. (MATHIAS, 1997, p. 
58). Devo confessar que li os mesmos diários e não fiquei com essa 
impressão. Há, sim, um sentimento de mal-estar com o “cortejo 
de invejas, de intrigas e de maledicências”. (SARAMAGO, 1997a, 
p. 76) que geralmente era o preço a ser pago pelos prêmios. Posso 
citar, por exemplo, duas passagens que desautorizam o alvitre de 
Mathias (1997). Trata-se de homenagens que, mesmo não sendo de 
grande vulto ou remuneração, foram suficientes para tocar a corda 
do coração do escritor. Em 23 de Outubro de 1997, José Saramago 
registra, emocionado, a cerimônia preparada por estudantes de 
Madrid, nestes termos:

Numa cerimónia simples, mas comovedora 
de mais para uma sensibilidade fragilizada 
por duas semanas de exaustivo trabalho e 
de emoções, a Residência de Estudantes da 
Universidade Carlos III concedeu-me a sua 
«Beca de Honor». É uma distinção atribuída 
pelos estudantes, não pelo claustro universitário, 
e isto não significa que valha mais ou que valha 
menos. Vem dos estudantes, simplesmente... 
(SARAMAGO, 1999, p. 452).

  E, ao ser informado por telegrama que iria receber 
o Prêmio Rosalia de Castro, criado para distinguir autores ibéricos, 
José Saramago (1999, p. 236) comenta: O prémio, abençoado ele 
seja, é dos simbólicos, não dá cheque. Os vencedores não irão a 
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Santiago de Compostela receber dinheiro, mas aposto que ficarão 
mais ricos de amizade.

 Para fazer justiça a Mathias (1997), se não é pertinente 
falar em “queixume”, talvez se possam admitir as “recriminações”, 
pois há trechos em que o escritor questiona os critérios de eleição 
dos contemplados, como lemos em suas críticas relativas ao prêmio 
Camões e, especialmente, ao Prêmio Nobel de Literatura.

 Continuando, no volume V dos Cadernos, o escritor registra 
com satisfação a honra e reconhecimento dispensados à sua pessoa, 
como na entrada de 21 de Março de 1997, em que toma ciência 
de que fora atribuído seu nome a uma escola nos Estados Unidos, 
ocasião em que demonstra mais uma vez a mistura de sentimentos 
que essas distinções provocam em seu coração: “A notícia deixou-
me meio orgulhoso, meio humilde, sentimentos que parecem, à 
primeira vista, incompatíveis entre si, mas que de facto o não são, 
como qualquer pessoa concluirá se se decidir a pensar um pouco.” 
(SARAMAGO, 1999, p. 344).

 Ainda no ano de 1997, o escritor é agraciado com 
uma homenagem semelhante: a atribuição de seu nome a uma 
biblioteca municipal em Lanzarote, feito que enseja um comentário 
carregado de gratidão:

Não nasci aqui, não pertenço a este mundo, 
não me devem nada estas pessoas, e contudo, 
por algo de respeito, por algo de amizade, por 
algo também de admiração, pareceu-lhes que o 
nome do escritor português, posto à entrada da 
sua biblioteca municipal, não iria representar 
um desdouro para o pueblo nem para quem 
nele vive. (SARAMAGO, 1999, p. 359).

 Em 19 de Novembro de 1994, estando em Vigo, Espanha, 
o diarista registra outra homenagem, desta vez informal, vinda de 
um desconhecido compatriota que, dentro de uma livraria em que 
o escritor se encontrava, dirige-se em alta voz a todos os espanhóis 
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presentes, com um tom de irritação mal reprimida: “Vocês já o 
levaram, mas ele é nosso” (SARAMAGO, 1997a, p. 410). Enquanto 
os espanhóis faziam de conta que não era nada com eles, o escritor 
confessa que se sentiu “indecentemente deleitado”.

 Voltemos agora ao Diário I, à passagem que destaca o 
resultado de uma pesquisa publicada na revista Ler, acerca dos 
escritores portugueses considerados mais importantes. Num misto 
de incredulidade e gratidão, José Saramago anota o feito que o coloca 
numa posição privilegiada no ranking. E, apesar de incluir uma 
confissão de mal-estar com o resultado, a façanha fica registrada 
nos Cadernos como mais um exemplo de comprazimento próprio:

Os resultados deixaram-me confundido, 
incrédulo e grato, uma mistura de reacções 
onde ainda encontro lugar para um certo 
sentimento de irritação porque isto não pode 
ser verdade, ou, sendo verdade (costuma-se 
dizer que os números não mentem...), é uma 
verdade que me dá mal-estar e vontade de me 
esconder. Assim, ficou-se a saber que sou o 
«autor que desfruta de maior popularidade», 
que o Evangelho foi «o livro contemporâneo 
mais lido no último ano» , e que, como se estas 
demasias ainda fossem pouco, consideram-
me «o autor mais importante» , à frente (oh, 
meu Deus!) de Pessoa, Eça, Torga, Camilo, 
Camões, Namora, Vergílio, Garrett, Júlio 
Dinis, Agustina, Aquilino, Cardoso Pires, 
Manuel da Fonseca, Esteves Cardoso, Natália, 
Florbela e Herculano — o que demonstra que 
os números, afinal, mentem com quantos dentes 
têm na boca. (SARAMAGO, 1997a, p. 140).

 Tomo a passagem acima como “deixa” para mudar o 
ângulo de abordagem do primeiro vetor, a fim de tratar de uma 
das consequências do exercício do comprazimento próprio, que é a 
presença de uma retórica de modéstia nos Cadernos de Lanzarote.
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 Na passagem acima, que apresenta os resultados de uma 
pesquisa sobre autores portugueses, como ocorre em outras em que 
o diarista registra o elogio de terceiros, José Saramago desenvolve 
um discurso de modéstia, matizado por uma expressão de não 
merecimento. No entanto, não deixa de celebrar seu desempenho 
na pesquisa, sendo a escrita do diário o espaço privilegiado para tal 
celebração. Mesmo que depois a retórica de modéstia redimensione a 
façanha, ficou registrado que José Saramago foi o autor que apareceu 
como o escritor de maior popularidade, o Evangelho segundo Jesus 
Cristo como o livro mais lido no ano anterior e o seu autor como 
figura de proa da literatura portuguesa, à frente de nomes como 
Fernando Pessoa e Eça de Queiroz. E ainda que a mesma retórica se 
encarregue de afirmar que os números mentem, a essa altura já está 
lustrado o ego do escritor. A isso o diário também se presta: como 
um exercício de autocomprazimento e cultivo do amor próprio.

25 de Outubro de 2019 – sexta-feira

 Lá se vão alguns dias sem escrita em que me deixei absorver 
somente pela leitura e, por isso, acordei com aquele pesinho na 
consciência, filho legítimo da postergação, ainda que tenha avançado 
bastante na segunda-feira passada. Não que eu não tenha tentado 
escrever, mas me senti perdido em meio a muitas anotações e coisas 
por dizer. Por vezes a profusão de ideias afeta tanto a produtividade 
quanto a falta delas. Mas, como aprendi como Michel Foucault no 
aludido A escrita de si (1992), o exercício da escrita mitiga o risco da 
tolice (do latim stultitia) que as intermináveis leituras ensejam.

 Claro que estou recorrendo nestas linhas a uma estratégia 
similar à que Clarice Lispector (1999) usou em uma de suas crônicas, 
que versava justamente sobre a dificuldade de escrever a crônica. 
Talvez eu devesse soltar a rédea do pensamento e praticar uma escrita 
sem excessivas cobranças, diante dos meus presumidos leitores que, 
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a essa altura, devem estar habituados à natureza fragmentada e 
precária de uma pesquisa que vai nascendo aos poucos, exposta às 
intempéries da jornada.

28 de Outubro de 2019 – segunda-feira

 A retórica de modéstia de José Saramago nos Cadernos de 
Lanzarote é a pauta do dia e desejo avançar acionando a contribuição 
de Tilmann Altemberg (2002). No artigo “O pudor de narciso”, o 
autor explica o “pudor” como a atitude de Saramago em evitar o risco 
das acusações de narcisismo, visto que os diários provocaram reações 
negativas da crítica, que ressaltaram a índole vaidosa dos apontamentos. 
Segundo essa crítica, os Cadernos limitavam-se “ao registo presunçoso 
de viagens de leitura, condecorações públicas e outras entradas na 
cena da vida social”. (ALTEMBERG, 2002, p. 232-233).

 Faz parte da retórica de modéstia o expediente linguístico 
que Saramago adotou de evitar a autorreferência em primeira pessoa, 
utilizando em seu lugar variadas expressões em terceira pessoa, do 
tipo “esta simples pessoa” (SARAMAGO, 1997a, p. 13), “[...] quem 
por estes cadernos responde” (1997a, p. 528) ou “este português vindo 
de Lanzarote” (1999, p. 299), por exemplo, que cumprem também 
o papel de construir um efeito de sentido de distanciamento entre o 
eu da enunciação e o eu do enunciado, instanciado como um “ele”.

 Além desse emprego pronominal, a estratégia de modéstia 
se revela também no cuidado com que Saramago trata os elogios 
recebidos de terceiros, procurando atenuar os próprios merecimentos. 
É o que ocorre na entrada de 2 de Novembro de 1993, que contém a 
opinião de Georges Steiner quanto a ser O Ano da Morte de Ricardo 
Reis melhor que Os Maias. A resposta de José Saramago é esta: “Acho, 
francamente, que O Ano é um livro que o tempo irá respeitar, mas daí 
a dizer-se que é superior aos Maias parece-me uma falta – de respeito” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 153).
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 Em 21 de Dezembro de 1993, José Saramago comenta com 
bom humor a colocação de uma jornalista de Telavive que, referindo-se 
a uma antologia de Fernando Pessoa, apresentou o poeta como sendo 
do país de Saramago. O diarista leva o caso na esportiva, invertendo a 
posição dos escritores: não é Pessoa que é do país de Saramago e sim o 
contrário. “Por duas razões, ambas igualmente óbvias: a primeira, ter o 
Pessoa nascido primeiro; a segunda... Ah, a segunda...” (SARAMAGO, 
1997a, p. 174). Aqui novamente, como ocorre no parágrafo anterior, 
vemos que a retórica de modéstia se assenta na comparação com 
outros autores do cânone, expediente que pode ser considerado, por 
sua recorrência, como estratégia discursiva importante para destacar 
a humildade como traço valorizado na imagem de si.

 Outro assomo de modéstia, que obedece ao mesmo padrão 
comparativo, encontra-se no registro de 28 de Fevereiro de 1994, 
acerca de um prêmio recebido pelo escritor. A peça In Nomine Dei 
recebera o Grande Prêmio de Teatro da APE (Associação Portuguesa 
de Escritores). Para o autor dos Cadernos, a proeza não teria acontecido 
se mais autores andassem a escrever para o teatro em Portugal 
(SARAMAGO, 1997a, p. 236). E ainda em termos relativos, o autor 
comenta em outra passagem: “Como escritor, sou apenas um prático, 
sei somente o que aprendi, o que fui capaz de aprender na leitura e 
releitura de tanta gente que escreveu ou escreve melhor do que eu” 
(SARAMAGO, 1999, p. 465).

 Um terceiro viés do discurso de modéstia pode ser observado 
em apontamentos nos quais Saramago simplesmente modaliza a sua 
importância ou a de seus livros em termos absolutos, quero dizer, sem 
estabelecer relações diretas com outros autores ou obras do cânone. 
É o que pode ser verificado, por exemplo, em 31 de Janeiro de 1994, 
quando o diarista comenta um convite vindo de Madrid, dirigido a 
quatro “personalidades europeias” que discutiriam a questão da Europa. 
O registro desta data é sumário, dedicado a corrigir a promoção do 
diarista de pessoa a “personalidade”: “Ninguém me convencerá de 
que isto seja verdade. Personalidade europeia, eu? Com o trabalho 
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que já me dá ser escritor, e as dúvidas de que o seja suficientemente?” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 206).

 Por semelhante modo, em 14 de Março de 1994, por ocasião 
de uma conferência em Múrcia, José Saramago destaca o habitual 
exagero em seu favor nas apresentações que fazem de sua pessoa e 
comenta a abundância de jornalistas que disputavam sua atenção: 
“como se vir este escritor português à cidade tivesse sido considerado 
acontecimento importante” (SARAMAGO, 1997a, p. 249).

 No tocante à avaliação pessoal de sua obra, o diarista também 
aciona o discurso de modéstia, conforme o registro de 1 de Setembro 
de 1994. Nessa data, Saramago se vê na circunstância de refletir sobre 
o valor de seus livros e anota a seguinte avaliação: “o que me deixou 
assustado foi ser obrigado a admitir, como simples e incontornável 
probabilidade, que talvez não valham muito, que até talvez valham 
bem pouco” (SARAMAGO, 1997a, p. 362).

 Em outro passo, ao comentar a finalização de “O conto da 
ilha desconhecida”, escrito sob encomenda de Simonetta Luz Afonso, 
Saramago confessa que é muito comum as pessoas lhe solicitarem 
tarefas das mais diversas no campo da escrita, confiadas em seu 
“imaginário” ecletismo. Nessas situações, o escritor procura desfazer 
o mal entendido de ser ele um escritor versátil (SARAMAGO, 1999, 
p. 345). Penso que só mesmo à modéstia afetada se pode atribuir essa 
confissão, tendo em vista a vasta obra que José Saramago foi capaz 
de publicar ao longo dos anos.

 Perceba o leitor que fiz um tur pelos diários, nos quais é 
possível identificar uma postura comedida do escritor ao falar de si, 
notadamente quando a circunstância da data envolve o aplauso à sua 
pessoa. A impressão que os Cadernos dão é a de que o diarista está a todo 
momento policiando o risco da presunção, acionando sistematicamente 
um discurso de humildade que pavimenta os caminhos e torna mais 
apreciável o registro dos sucessos pessoais.
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29 de Outubro de 2019 – terça-feira

 Confesso que uma das dificuldades que enfrento neste 
trabalho é decidir como começar cada apontamento. É que às vezes 
esqueço que se trata de um diário e fico ansioso, com pressa de 
chegar a um produto final. Mas é preciso fazer a mistura, amassar o 
barro, assar a peça, cumprir o ritual da olaria, como fazia Cipriano 
Algor em A caverna (SARAMAGO, 2000). Num dos diálogos entre 
Cipriano e sua filha Marta, lemos que o dia se faz pela somatória 
de sua circunstância e da carga de vésperas que levamos a ele. É o 
que ocorre com este diário, é o que ocorre com a vida. A vida é um 
diário, ainda que não seja escrita no papel:

Um facto é o que o dia traz, outro facto é o 
que nós, por nós próprios, lhe levamos a ele, 
A véspera, não percebo o que quer dizer, A 
véspera é o que trazemos a cada dia que vamos 
vivendo, a vida é acarretar vésperas como quem 
acarreta pedras (SARAMAGO, 2000, p 76).

 E como diarista, parafraseando agora o Saramago dos 
Cadernos, me cumpre anotar o que ocorre “diariamente”, pelo simples 
motivo de estar acontecendo (SARAMAGO, 1997a, p.261). Hoje, 
por alguma razão, lembrei-me da caverna, ocorreu-me. Foi o que eu 
trouxe para esse dia, uma pedra colhida das minhas “vésperas”, pois 
era preciso abrir os trabalhos. É o que temos para hoje? Cipriano 
pode responder: “Os momentos não chegam nunca tarde nem cedo, 
chegam à hora deles, não à nossa, não temos de agradecer-lhes as 
coincidências, quando ocorram, entre o que tinham para propor e 
o que nós necessitávamos.” (SARAMAGO, 2000, p. 157).

 Em 18 de Fevereiro de 1996, José Saramago registra os 
resultados de sua investigação sobre as circunstâncias da morte de 
seu irmão Francisco (de tal investigação vem a ideia para a escrita 
do romance Todos os nomes), com a qual também descobriu o 
verdadeiro endereço onde sua família morou em Lisboa. A meio 
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caminho da entrada, o diarista se pergunta a quem interessariam 
essas “miudezas” de sua vida privada. A resposta que ele dá fala do 
diário como um texto que se abre ao registro desembaraçado dos 
acontecimentos de uma vida. Sendo esta pesquisa também um 
diário, aproprio-me convenientemente de sua resposta, afetado como 
estou pelas circunstâncias (quem quiser sentir o mesmo, escreva um 
diário). Só me resta dizer como o autor dos Cadernos:

[...] pergunto-me se haverá alguma coisa nas 
vidas de todos nós que mereça que lhe chamemos 
miudeza, ou se, pelo contrário, tudo importa, 
tudo conta, e somos nós que geralmente não 
suportamos levar carga demasiada às costas 
da memória (SARAMAGO, 1999, p. 315).

 Retorno à discussão sobre uma das consequências do exercício 
do diário como comprazimento próprio, a presença de uma recorrente 
retórica de modéstia, que considero um traço discursivo importante 
na morfologia interna dos Cadernos de Lanzarote.

 No Diário IV, Saramago comenta o convite que recebera 
para ser um dos doze membros fundadores da Academia Europeia 
de Yuste (Espanha), confessando que demorou a decidir se aceitaria, 
pois pensou: “o que iria fazer o simples romancista português e 
autodidacta que sou?” (SARAMAGO, 1999, p. 95). Afinal, julgou 
que se tratava de uma satisfação pessoal a que tinha direito e que 
seria uma honra feita a um dos filhos de Portugal. Penso que 
posso atribuir a essa passagem (e, de modo geral, à retórica de 
modéstia que venho demonstrando) uma dupla compreensão: por 
um lado, acusa um traço de personalidade que o escritor esmera-se 
em salientar nos Cadernos, a saber, sua humildade, e, por outro, 
indica a construção de uma couraça discursiva que se antecipa às 
prováveis acusações de presunção.

 Na entrada de 13 de Outubro de 1995 constata-se novamente 
a noção que José Saramago tinha do incômodo que a publicação 
dos seus triunfos exerceria em algumas consciências. No texto, ele 
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comenta a iniciativa da Fundação César Manrique de realizar um 
encontro de Cultura Portuguesa na ilha de Lanzarote, claramente 
em homenagem ao seu residente mais ilustre. Saramago encerra o 
comentário com estas palavras:

E se os puritanos vigilantes da minha vaidade, 
sempre zelosos, sempre medindo com o metro 
da modéstia os excessos do ego saramaguiano, 
tiverem desta vez a bondade de permitir-me 
um tudo-nada de presunção, ousarei dizer 
(por que não?) que alguma parte deve ter este 
residente em Lanzarote nas razões que levaram 
a Fundação César Manrique a conceber, sem 
esperar contrapartidas e muito menos reclamá-
las, um projecto tão generoso (SARAMAGO, 
1997a, p. 612-613).

 Para concluir esse passo, trago a entrada de 3 de Janeiro 
de 1996, talvez de todas a mais evidente acerca da preocupação de 
José Saramago com a repercussão de seus sucessos. Mas ela também 
mostra que tal preocupação não foi suficiente para subtrair do seu 
diário as manifestações de autocomprazimento. Desta feita, o motivo 
de satisfação foi ter a revista The New Yorker publicado uma crítica 
de George Steiner, extremamente elogiosa, ao romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, elevando-o ao posto de “um dos grandes 
romances das letras europeias recentes” (SARAMAGO, 1999, p. 
12). O comentário do diarista merece o benefício da citação direta:

Aviso necessário aos comandantes das vedetas 
patrulheiras que, de binóculo em riste e apito 
na boca, vigiam as praias e os alcantilados 
literários: não conheço George Steiner, nunca 
o vi, nunca lhe falei, enfim, estou inocente... 
(SARAMAGO, 1999, p. 12, grifo meu).
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30 de Outubro de 2019 – quarta-feira

 Na escrita dos últimos dias, discorri sobre as formas de 
comprazimento próprio presentes nos Cadernos de Lanzarote, através 
de excertos em que o diarista registra seus sucessos, comemora o 
elogio dos leitores, os aplausos à sua obra. Paralelamente a essas 
manifestações percebe-se uma atitude defensiva que se traduz numa 
retórica de modéstia pela qual o diarista procura evitar o risco de 
ser acusado de presunção.

 Tilmann Altemberg (2002) chamou essa retórica de “o 
pudor de Narciso” em estudo dedicado aos dois primeiros volumes 
dos Cadernos. Ele destaca que no primeiro volume já é possível 
perceber uma atitude pudorosa de modo incipiente em locuções de 
autorrelativização, tais como “tanto quanto sei”, “parece-me”, “em 
minha fraca opinião” e também em colocações mais explícitas de 
distanciamento de uma possível crítica de vaidade. Destas últimas, 
servem como exemplo trechos em que José Saramago reconhece 
suas limitações em algumas áreas do conhecimento:

Maria do Sameiro Pedro envia-me a gravação 
da lição pública que deu no âmbito de um 
curso de mestrado em literatura portuguesa 
contemporânea da Faculdade de Letras de 
Lisboa, sobre o Manual de Pintura e Caligrafia. 
Pede-me que lhe dê opinião, e isso vai-me custar 
torturas, pois qualquer maria-do-sameiro 
deste mundo sabe infinitamente mais do 
que eu a respeito dessas questões de análise e 
interpretação de textos, para que me faltam a 
técnica e a linguagem. (SARAMAGO, 1997a, 
p. 73-74, grifo meu).

 No quadro da estratégia de modéstia, José Saramago registra 
sua participação em um colóquio de filósofos realizado na cidade do 
Porto e confessa sua ignorância nessa área: “Mas eu, escusado será 
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dizê-lo, de filosofias não entendo nada, nem sequer das portuguesas, 
que devem ser das mais fáceis...” (SARAMAGO, 1997a, p. 42).

 Segundo Altemberg (2002, p. 235), “os diários de Saramago 
não são destinados exclusivamente à autoafirmação íntima do 
autor, implicam também um leitor público.” A presença desse 
leitor aparece de forma clara quando José Saramago antecipa suas 
reações, conforme algumas passagens que já tive oportunidade de 
destacar. Com esse leitor em mente, o escritor mostra-se cauteloso, 
sabendo que qualquer autoavaliação positiva corre o risco de ser 
entendida como presunção. Para atenuar esse risco, José Saramago 
transcreve juízos alheios, inclusive alguns negativos, coerente com 
sua proposta de uma auto apresentação “sem demasiadas confianças” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 264).

 Com efeito, José Saramago não é um Narciso que adula 
a própria beleza, mas sim um eu que reflete imagens diversas e 
contraditórias e que não deseja que se lhe apeguem o rótulo da 
presunção. A retórica de modéstia é justamente o ponto de fuga de 
um Narciso que não quer se perder na própria beleza.

04 de Novembro de 2019 – segunda-feira

 Quero encerrar a discussão do primeiro vetor tocando numa 
questão diretamente ligada à retórica de modéstia – a publicação 
dos diários. Lembro-me de que citei Philippe Lejeune quando fala 
que, nos diários destinados à publicação, os autores escrevem de 
“paletó e gravata” (2014, p. 337), o que coloca em xeque a suposta 
espontaneidade do texto. A doação de si, que é uma das características 
do diário segundo Clara Rocha (1977), fica sempre vigiada por essa 
consciência de publicidade que pode ser resumida na indagação: “o 
que os outros vão pensar”? Nos Cadernos, são vários os excertos que 
acusam tal consciência e que relativizam a noção de imediatismo da 
escrita diarística, conforme defendida por Béatrice Didier (1991). Há 
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em Saramago, de fato, uma nítida preocupação com a publicidade 
dos diários. O próprio prefácio põe em destaque essa questão, que 
determina os limites da “doação” que Saramago faz de sua vida 
privada. Essa é a pedida para minha segunda-feira, examinar os 
destaques que me levaram a perceber a publicação como uma 
questão relevante a ser considerada no âmbito do primeiro vetor de 
análise – o diário como um exercício de comprazimento próprio.

 Posso começar apontando a atitude oscilante de José 
Saramago em relação à ideia de publicação dos Cadernos, visto que 
em alguns passos ele revela dúvidas a respeito, em outros a tem 
como certa. Por exemplo, na entrada de 19 de Agosto de 1993, José 
Saramago comenta que antes de mudar-se para Lanzarote nunca 
lhe ocorrera trabalhar em mais de um livro ao mesmo tempo. Um 
desses livros eram justamente os Cadernos. Nessa passagem, ele 
revela o desejo de que a obra fosse publicada:

Ora, eis que, de um momento para outro, 
talvez porque, em Lanzarote, cada novo dia 
me aparece como um imenso espaço em 
branco e o tempo como um caminho que 
por ele vai discorrendo lentamente, passo com 
toda a facilidade destes Cadernos, também 
destinados a serem livro, ao Ensaio sobre 
a Cegueira, e deste ao Livro das Tentações 
(SARAMAGO, 1997a, p. 104-105, grifo meu).

 No entanto, numa entrada do mês seguinte, o diarista coloca 
a publicação dos Cadernos apenas no status de possibilidade:

A primeira parte transcrevo-a hoje, as outras 
nos próximos dias (é o mínimo que posso fazer 
em sinal de gratidão e para que não se perca 
— se algum dia estes cadernos vierem a ser 
publicados — a lembrança de um conflito entre 
amigos e a sua algo extraordinária resolução). 
(SARAMAGO, 1997a, p. 116, grifo meu).
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 Pelo que consta na entrada de 3 de Janeiro de 1994, José 
Saramago foi convencido por seu editor de que valia a pena a 
publicação dos diários. O escritor, então, decide entregar-se à tripla 
tarefa de produzir o Ensaio sobre a cegueira, o Livro das Tentações 
(que posteriormente ganhou o título de As pequenas memórias) e os 
Cadernos ao mesmo tempo, com vista à publicação:

Zeferino Coelho regressou hoje a Lisboa. 
Enquanto cá esteve leu tudo quanto tenho 
escrito nos últimos tempos: estes Cadernos, o 
capítulo do Ensaio, as notas para as Tentações. 
Propôs-me levar já os Cadernos, para publicar 
em Abril um primeiro volume. O trabalho que 
tive para contrariar-lhe a ideia não precisou de 
ser grande, mas obrigou-me a pensar sobre o 
que quero fazer, ou melhor, sobre a ordem por 
que haverão de sair estes livros, por enquanto 
ainda só promessas deles. Concluí que devo 
lançar-me de vez ao Ensaio e não ir buscar 
desculpas cómodas ao tempo que as Tentações 
e os Cadernos vão continuar a tomar-me. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 183).

 Vencidas as dúvidas acerca da publicação, o escritor segue 
em frente em seu exercício diarístico. Mas resta a pergunta: qual foi 
o motivo da hesitação? Dias depois da visita do seu editor, em 9 de 
Janeiro, José Saramago confessa que a relutância provinha de “um 
temor não confessado” diante das possíveis reações por referências a 
“pessoas e procedimentos” e que tinha ainda muito a aprender com 
os “escritores de barba dura, a quem nada faz recuar” (SARAMAGO, 
1997a, p. 189).

 No entanto, em 29 de Janeiro de 1994, quando chegam as 
primeiras provas dos Cadernos, as dúvidas estão ligadas à relevância 
dos apontamentos, pois, segundo ele, tratam simplesmente de 
“circunstâncias médias e pequenas” do seu dia a dia. Nesse momento, 
o temor não era pelas vaidades ofendidas, mas por notar nas provas 



205

um exercício diarístico de autocomplacência (SARAMAGO, 
1997a, p. 205).

 Estas últimas passagens ressaltam um aspecto importante do 
diário: esse gênero de escrita, por ser um registro que o escritor faz 
de sua vivência, costuma mapear a oscilação dos sentimentos e das 
vontades, fazendo vir à tona a instabilidade do ser, a inconstância 
da percepção que o diarista tem a respeito de sua circunstância: 
num dia, José Saramago está certo da publicação, em outro, não 
mais; num dia, registra que teme a reação dos ofendidos, em outro, 
não se importa.

6 de Novembro de 2019 – quarta-feira

 Confesso que fiquei curioso em averiguar quem são os 
“ofendidos” pelos Cadernos de Saramago. Para tanto, volto hoje 
às minhas anotações de leitura. De fato, encontrei vários trechos 
com comentários tão negativos sobre terceiros que pareciam estar 
protegidos pelo status de diário secreto, pois o escritor expressou 
opiniões que desabonam pessoas suas conhecidas e do público 
em geral. Como escreve Sheila Dias Maciel (2002), o diário não é 
apenas o refúgio do indivíduo, é também um gênero muito aberto 
à presença do outro, que se torna o assunto de muitas páginas. 
Segundo Maciel (2002, p. 61), “se o diarista tem tendência a tecer 
análises de si mesmo, esta análise torna-se muito rapidamente a de 
suas relações com o outro.”

 Em 17 de Abril de 1993, Saramago registra a visita de Jaime 
Salazar Sampaio a sua casa em Lanzarote e comenta o devastador 
efeito do tempo na aparência do referido poeta, que, certamente, 
faz parte do time dos ofendidos pelos Cadernos:

Sinal da idade que tenho é esta preocupação 
nova de buscar na cara dos outros os estragos 
que suponho ainda não terem marcado a 
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minha: quando voltei a casa, depois de os 
acompanhar à estrada que vai para Yaiza, fui 
ver em que ano nasceu o Salazar Sampaio: 
1925. Pois não há dúvida: para os poucos anos 
que tem, o Jaime está um bocado estragado. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 14).

 Mas destacar aspectos físicos, como acima ficou demonstrado, 
é um caso de exceção nos Cadernos. Na maioria das ocorrências 
em que suas páginas se voltam para o Outro, a representação das 
características intelectuais dos “ofendidos”, especialmente suas 
incoerências e limitações, constitui a tendência discursiva dominante. 
É o que se nota, por exemplo, quando Saramago dedica-se ao tema 
Carlos Menem. Ele fala com ironia dos “prodígios intelectuais” 
do presidente argentino, segundo ele, em tudo parecidos com as 
proezas lusitanas de Cavaco Silva e Santana Lopes. Passo a palavra 
para Saramago, que dá conta do recado com bom humor:

Por exemplo: há tempos, Menem, falando num 
acto cultural qualquer, resolveu introduzir 
no discurso, que obviamente não tinha sido 
escrito por ele, algo da sua própria lavra, e não 
encontrou nada melhor do que declarar que 
a sua vida tinha sido influenciada de maneira 
profunda pela leitura dos romances de Jorge 
Luis Borges... E uma outra vez, valentemente, 
afirmou que o seu livro de cabeceira era a 
Obra Completa de Sócrates... Se um dia 
destes Menem se vai deste mundo, podemos 
despachar para lá o nosso Santana Lopes: 
os argentinos não dariam pela diferença. 
(SARAMAGO, 1997a, 254).

 Ainda em Buenos Aires, José Saramago comenta as 
declarações de Fernando Vizcaiño-Casas, extremamente retrógadas e 
racistas, pois havia elogiado a cidade de Buenos Aires por lá não haver 
“pretos, nem índios, nem sujos”. Indignado com o posicionamento do 
escritor, Saramago vinga-se com o seguinte comentário, engrossando 
a fila dos ressentidos com os Cadernos:
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Por aqui se demonstra que um escritor não 
tem que ser, forçosamente, um ser humano. 
Também declarou esta importante e já idosa 
pessoa que vinha com a esperança de ser alvo 
do assédio sexual das «muchachas porteñas», 
mas esta presunção sempre se pode perdoar: 
a obsolescência mental não escolhe profissões 
nem idades, um imbecil é um imbecil, 
mesmo quando escreve livros. (SARAMAGO, 
1997a, p. 261).

 Essas são passagens interessantes, pois sinalizam um traço 
de personalidade que irei analisar mais à frente: a frontalidade de 
José Saramago. Sem se deixar tolher pela acidez de suas avaliações 
e sem temer as vaidades ofendidas, o autor descarrega no diário 
suas críticas e insatisfações com aqueles que, segundo ele, merecem 
uma palavra pública de reprovação, em face de sua ignorância, 
hipocrisia, preconceito ou intolerância, aspectos que ganham revelo 
na representação dos prováveis ressentidos pelos Cadernos. É o que 
apimenta também a entrada de 30 de Maio de 1994. O escritor está 
em Madrid gravando um programa, infelizmente malogrado pelo 
despreparo do entrevistador, que foi devidamente premiado com o 
comentário que segue:

[...] os escritores que lá estávamos — Eduardo 
Mendoza, Alfredo Bry ce Echenique, Miguel 
Saenz, mais quem isto escreve — fizemos o 
melhor que sabíamos, mas, mesmo contando 
com as artes da montagem, saímos de lá 
frustrados e indignados. É impossível fazer algo 
de jeito quando nos sai na rifa um moderador 
deste calibre, Agustín-não-sei-quê, que não 
aprendeu nada durante o tempo em que 
foi correspondente da TVE em Paris e em 
Roma, emérito fabricante de banalidades, ou 
ainda pior, quando falou de Pessoa e dos seus 
«heterodoxos», de cidades machas e cidades 
fêmeas, de Lima, pobrezinha dela, sem 
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comunicação com o mar... (SARAMAGO, 
1997a, p. 303-304).

 Existe uma questão teórica ainda a tocar concernente à 
publicação do diário. Este gênero de escrita é, a princípio, um texto 
apartado do mundo, uma escrita da intimidade. Mas quando é 
produzido com a intenção deliberada de publicação, a revelação 
dessa intimidade fica naturalmente sob suspeita. Acho que foi a isso 
que Lejeune (2014) se referiu quando falou do “péssimo hábito” de 
publicação dos diários.

 Segundo Anna Faedrich Martins (2013, p. 128), a intenção 
de publicação transforma o diário em um “ato estilizado”, no qual se 
percebe o cuidado do escritor com o modo de dizer, a preocupação 
com a forma de suas revelações. Na oportunidade, penso que talvez 
seja um bom momento para eu mesmo confessar o quanto tenho 
sentido na pele tal preocupação, que influencia inevitavelmente a 
escolha das palavras que registro. Talvez seja a hora de reconhecer 
que também tenho usado paletó e gravata, que tenho procurado 
fazer boa figura aos meus leitores (examinadores). Como percebo 
isso? Principalmente na releitura das entradas, quando se torna 
mais evidente, devido ao lapso temporal, como tentei ser poético e 
“cuidadosamente” espontâneo.

 Para Anna Martins (2013), o acesso ao segredo inconfessável 
não passa de uma ilusão. Quando o diarista escreve consciente da 
publicação do seu texto, isso configura uma escrita intencional que 
implica a presença do leitor implícito, ou seja, está direcionada a 
alguém que não precisará violar nenhum cadeado. A isso a ensaísta 
chama “escrita íntima intencional”. Essa modalidade exige do escritor 
um compromisso estético, deixando de ser apenas o livre fluxo de 
um desabafo para se tornar uma obra literária. Nos Cadernos, não 
obstante as críticas de secura, José Saramago não descuida do seu 
texto, mas empreende um estilo diferente com o qual constrói 
uma persona discursiva, por uma “forma de enunciar” distinta da 
adotada pelos narradores nos seus romances. Não há nos diários, por 
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exemplo, o emprego da pontuação errática, a profusão de metáforas 
ou a utilização sui generis do discurso direto, como encontramos em 
sua ficção. Por outro lado, é possível sublinhar alguns pontos de 
contato entre o discurso diarístico e o ficcional, tais como a ironia 
onipresente e o barroquismo de muitos parágrafos.

 Bèatrice Didier (1992) afirma que, a partir do momento 
em que o diarista cogita a publicação, as páginas do diário tornam-
se ainda mais suscetíveis a registros totalmente diferentes e que 
pareceriam no início ser-lhe estrangeiros. Vale ressaltar também 
que, quando considerada a publicação, o diário pode se tornar uma 
poderosa arma de ataque ou uma resposta pronta e quase tão rápida 
quanto a do tradicional panfleto. Assim, chegamos ao momento de 
transição para o segundo vetor de análise, dedicado a outra linha 
de força dos Cadernos de Lanzarote: (2) o emprego do diário como 
estratégia de defesa: tanto para correção de uma imagem pessoal 
quanto para a defesa de sua própria obra, em especial, do Evangelho 
segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991).

8 de Novembro de 2019 – sexta-feira

 Terças e quintas estão se tornando dias da semana mais 
difíceis para minha escrita diarística. Para não entrar em detalhes, 
posso dizer que os motivos são novas demandas domésticas. E ainda 
que haja dias sem escrita e sem leitura, a mente não descansa, as ideias 
estão em efervescência. Estou revivendo um pouco o estresse que sofri 
no Mestrado e que, imagino, não poupa a nenhum pós-graduando 
minimamente responsável. As ideias me visitam, apresentam-se, 
desfilam em meus sonhos, reclamam atenção, pedem guarida no 
diário. Por isso, às vezes me sinto esgotado: fadiga mental pela 
dificuldade de ficar em off.

 Isso que escrevi acima, embora não seja “a” pesquisa, “faz 
parte” da pesquisa, porque integra a rotina. Posso sentir, depois de 
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meses de registros, que o diário é a “celebração” da rotina. A expressão 
é minha, tenho certeza que sim, se é que meu cérebro não está a 
me pregar uma peça. Mas haverá alguma coisa na linguagem que 
não seja intertextual? Gostei muito de uma entrada dos Cadernos, 
a de 6 de Outubro de 1995, e esperava ocasião para acioná-la. 
Pronto, vai aqui:

Todo o discurso, escrito ou falado, é 
intertextual, e apeteceria mesmo dizer que 
nada existe que não o seja. Ora, sendo isto, 
creio, uma evidência do quotidiano, o que ando 
a fazer nos meus romances é a procurar os modos 
e as formas de tornar essa intertextualidade 
geral literariamente produtiva, se me posso 
exprimir assim, usá-la como uma personagem 
mais, encarregada de estabelecer e mostrar 
nexos, relações, associações entre tudo e tudo. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 610, grifo meu).

 Essa entrada me fez pensar bastante. Se nada existe que não 
seja intertextual, também o diário é um intertexto, ainda que trate 
de nosso originalíssimo cotidiano. Uma entrada conversa com as 
demais assim como convoca textos de fora. Estamos sempre a citar, 
a criar um mosaico (KRISTEVA, 2005) para chamar de nosso. 
Mesmo quando se trata da escrita de si, não há nada de novo debaixo 
do Sol, como diria o Pregador. O edifício textual que erigimos a 
respeito de nós mesmos compõe-se de elementos que pertencem à 
língua, portanto, aos Outros. O olhar-se no espelho representado 
nas páginas do diário é afinal intertexto, passível de leituras diversas, 
inclusive das modulações de sentido que o próprio diarista faz de 
si, a depender do momento em que relê seus apontamentos. Tudo 
é enfim linguagem, do mesmo modo que o sentido se constrói 
na recepção. Por isso o contrato de Lejeune (2014), do qual sou 
signatário nesta pesquisa, é um caminho plausível de abordagem 
dos Cadernos de Lanzarote. Como leitor dos diários de Saramago, 
parto do pressuposto de que o personagem que está representado 
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nos Cadernos é uma imagem do autor, por mais precária que ela seja 
e por mais sinuoso que seja o caminho da linguagem. Portanto, os 
Cadernos são apenas palavras, mas são as palavras de Saramago.

 Elucubrações à parte (há uma acepção que define elucubração 
como trabalho intelectual em hora de repouso!), pego agora a 
pontinha da meada que ficou pendulando no último registro: o 
diário, considerado o fato de sua publicação, é um campo propício 
para a legítima defesa.

11 de Novembro de 2019 – segunda-feira

 Passei o final de semana com a cabeça nos Cadernos. Durante 
o mestrado, recordo que dormia e acordava pensando nos contos de 
Miguel Torga. Agora, neste início de segunda-feira, abro ansioso meu 
notebook para escrever e tentar desobstruir as ideias, transferindo-as 
para a página digital deste diário. No entanto, meu trabalho segue 
lento e difícil, pois a casa do vizinho encontra-se repleta de pedreiros 
e muito barulho.

 Lembro-me de uma entrada dos Cadernos em que José 
Saramago registra semelhante desconforto. Em 28 de Abril de 1997, 
ele anota a dificuldade em continuar a escrita do romance Todos os 
nomes, devido às reformas na residência de Lanzarote. Por mais que 
se resignasse, por mais que tentasse se acostumar às marteladas, o 
barulho parecia como o badalo de um sino dentro da sua cabeça 
(SARAMAGO, 1999, p. 363). A solução que o escritor encontrou 
há de ser também o remédio para minha segunda-feira: paciência, 
já que também sou ave diurna:

Lanzarote. As obras continuam. Quanto a 
Todos os Nomes, esses fazem o que podem para 
continuar. Pilar aparece-me à porta e pergunta, 
compadecida: «Como consegues tu escrever 
com todo este barulho?» Encolho os ombros, 
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armo um sorriso de heróica resignação, como 
se fosse um novo Sísifo vítima da embirração 
dos deuses: «Habituei-me a tal ponto que já 
quase não os ouço.» Não era verdade, cada 
pancada que os pedreiros iam desferindo atrás 
ou por cima de mim, cada golpe, cada palavra 
trocada, ressoavam-me dentro da cabeça como 
um badalo batendo no interior de um sino. 
O melhor remédio seria começar o meu dia 
de trabalho só ao fim da tarde, depois que os 
operários se tivessem ido embora, mas o hábito 
e a rotina têm muito poder: a noite não me 
rende, sou uma ave diurna. Tomo isto como 
fazendo parte dos azares do destino, há que ser 
mais paciente do que ele, até as obras de Santa 
Engrácia, que pareciam eternas, tiveram um 
fim... (SARAMAGO, 1999, p. 363).

 Com paciência, retorno então aos Cadernos e ao tema do 
diário como defesa. Mostrei acima como José Saramago se defende 
das acusações de narcisismo, como justifica sua prática diarística 
como exercício de autocomplacência e uma doação de si, motivada 
pelo “descoberto amor dos outros” (SARAMAGO, 1997a, p. 263), 
sobretudo depois da publicação do primeiro volume. Com efeito, foi 
preciso defender os próprios Cadernos, que estavam sendo acusados 
de vaidade e irrelevância. Outro exemplo da defesa metadiarística 
encontra-se em 9 de Abril de 1994, momento em que o escritor 
começa a ter contato com as primeiras manifestações da crítica. O 
escritor destaca o mote repetitivo de narcisismo que foi acionado com 
pouca criatividade e que não atentou para as explicações constantes 
no prefácio da obra. Na entrada abaixo, Saramago responde a José 
Carlos de Vasconcelos e a Clara Ferreira Alves, lembrando-lhes 
que havia assumido muito claramente o risco de narcisismo e que, 
portanto, não deveria ser interpelado nesse quesito. Segundo o 
escritor, a crítica deveria apontar razões objetivas para não gostar 
do livro e não ficar batendo na mesma tecla:
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Respondi à pergunta de José Carlos que «toda 
a escrita é narcísica» e que «a escrita de um 
diário, sejam quais forem as suas características 
aparentes, é narcísica por excelência. » (O título 
da entrevista, no JL, torceu-se todo para sair 
assim: « José Saramago: a escrita narcísica 
por excelência...») Espero que a Clara, lendo 
isto, o entenda e passe, doravante, a distribuir 
por igual as suas pedradas. Acatarei todas 
as razões objectivas que creia ter para não 
gostar do livro, menos essa. (SARAMAGO, 
1997a, p. 262-263).

 A defesa que José Saramago faz de sua obra atinge outros 
patamares. Já tive a oportunidade de mostrar a defesa que o 
diarista fez do Memorial do Convento (2011d), de como ressaltou 
seu ineditismo temático, ao mesmo tempo em que contra-atacou os 
censores de Mafra, que acusavam o livro de ser “reprovável a todos 
os títulos” (SARAMAGO, 1997a, p. 24). Mas no quesito “defesa 
da obra”, o campeão de ocorrências é o Evangelho segundo Jesus 
Cristo (SARAMAGO, 1991). Vale destacar que a fina flor da ironia 
saramaguiana aparece especialmente nas passagens relacionadas à 
defesa que o escritor faz do seu Evangelho, livro que foi o pivô da 
querela que culminou com seu autoexílio em Lazarote.

 Destaco a seguir entradas que demonstram como as 
páginas do diário podem se tornar espaço propício para a defesa 
da obra, começando com o referido Evangelho, na qual o escritor 
incorpora falas de terceiros, seguindo uma via de mão dupla: ora por 
contraposição, ora por adesão ao livro, agregando nessa estratégia 
de defesa a discussão de premissas do próprio catolicismo, para 
desestabilizar os homens da igreja.

 Começo com o apontamento de 27 de Junho de 1993, do 
primeiro volume dos diários. De passagem, lembro que esse volume 
é o que tem a maior quantidade de referências ao Evangelho e é 
nele também que se nota de modo mais evidente a ferida aberta do 
ressentimento em relação à atitude censora do Governo Português, 



214

com a qual excluiu a inscrição desse livro no Prêmio Literário 
Europeu. O registro contém comentários do padre Vítor Melícias 
sobre o livro. O clérigo declara que Saramago é um excelente 
escritor, mas que não escreveu “o que é bom”. O curioso é que o 
padre afirmou não ter tido paciência de ler o livro todo, confissão 
que abriu a brecha para o contra-ataque irônico do diarista:

O que sobretudo me impressiona é a cândida 
declaração do padre Melícias de que não teve 
paciência para ir além de metade do Evangelho. 
Não teve paciência porque a narrativa o 
estivesse enfastiando? Impossível. A um padre 
o Evangelho pode indignar, enfurecer, pode 
mesmo, no melhor dos casos, levá-lo a rezar 
pelo autor. Enfastiá-lo, nunca. Mas está escrito 
que o padre Melícias perdeu a paciência, o 
que significa, conforme mo está dizendo aqui 
o dicionário de José Pedro Machado, que ao 
digno sacerdote, ao chegar à página 222, lhe 
faltou subitamente a «virtude que faz suportar 
os males, as contrariedades, os infortúnios, 
etc., com moderação, com resignação e sem 
murmúrios ou queixas» . Espero que o grave 
desfalecimento tenha sido momentâneo, e que 
o padre Melícias, aliviado das 223 páginas que 
ficaram por ler, haja recuperado prontamente a 
paciência, virtude cristã por excelência, se em 
matéria de virtudes uma pode ser mais excelente 
que as outras. Em todo o caso, a recuperação 
não deve ter sido completa, uma vez que não 
chegou para levá-lo a ler In Nomine Dei. Ou 
muito me engano, ou anda aqui um gato que 
se escaldou e agora tem medo da água fria... 
E pensar eu que este padre Melícias ainda é 
dos melhores... (SARAMAGO, 1997a, p. 68)

 Na entrada de 27 de Agosto de 1993, José Saramago convoca 
as palavras de outro sacerdote, mas desta vez em defesa do Evangelho. 
Trata-se da carta de um pároco que, sem se identificar, elogia a 
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clareza de ideias do escritor e sua “compreensão do mistério de 
Deus e do homem” (SARAMAGO, 1997a, p. 109). Diferente do 
que fez o padre Melícias, este religioso leu o livro inteiro e concluiu 
que o escritor não é um herege, apenas “ousou dar voz aos sem voz, 
os temerosos da inquisição moderna, aos medrosos dos castigos de 
Deus” (SARAMAGO, 1997a, p. 109). Também declarou que José 
Saramago expressou no Evangelho uma rica visão dos não crentes que, 
por ser um olhar de fora da igreja, reveste-se de grande importância:

É a voz das pessoas que se sentem “feridas” pelo 
comportamento de muitos membros da Igreja 
e também a condenação do comportamento 
da mesma, no sentido de sacrificar as pessoas 
às estruturas.» A carta termina: «É a visão do 
mundo diante dos mistérios da Fé... Quem sabe 
se um SOS (da própria dimensão subconsciente 
do autor que se nega a viver sem Deus, mas 
que não o consegue encontrar...) para a Igreja 
despertar à novidade e originalidade do 
pensamento que não ofende, mas pretende um 
pouco mais de respeitosa liberdade??!!” Palavras, 
para quê? É um sacerdote em Portugal... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 109-110).

 No entanto, essa postura condescendente diante do Evangelho 
de Saramago é exceção entre os leitores cristãos, como revelam 
outras declarações presentes nos Cadernos, as quais José Saramago 
registra para ensejar movimentos de defesa. É o que acontece nas 
anotações da entrada 01 de Julho de 1994, que contém o trabalho 
de um estudante da Universidade do Minho sobre o livro. Saramago 
registra que o jovem reuniu interpretações da Igreja Católica sobre o 
romance, tantas que deixaram o diarista alarmado com a quantidade 
de juízes e carrascos. Como afirma o escritor, desde o arcebispo de 
Braga até um padre de Trás-os-Montes, foi uma verdadeira caça 
ao bruxo português. Mas o escritor dá o troco através das páginas 
do seu diário, destacando a virulência de um dos seus acusadores e 
premiando-o com um aposento nas dependências do inferno:
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A bibliografia apresentada, que de certeza não 
esgota a matéria, menciona 22 espécies [de 
interpretação], qual delas de mais prometedor 
título. Quanto ao seu conteúdo, variável em 
virulência e obstipação mental, limitar-me-ei 
a passar para aqui um pedacinho-de-incenso 
da prosa do dito padre Minhava: «Por dever 
de ofício, tive de ler um livreco pestilento e 
blasfemo onde o enfunado autor se enterra até 
às orelhas nas escorrências que destila como 
falsário, aleivoso e cínico!» A escrever desta 
maneira, tenho por certo que o padre Minhava 
será meu companheiro no inferno. Em jaulas 
separadas, claro está, não vá ele morder-me... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 321).

 José Saramago também corrige leituras equivocadas a respeito 
do Jesus do seu Evangelho. Na entrada de 27 de Janeiro de 1995, o 
escritor começa sua defesa colocando em suspeição a integridade 
intelectual de José Felicidade Alves, que, mesmo trabalhando para 
numa editora, declarou-se insensível à “parte literária” do romance. Na 
opinião deste leitor, José Saramago apresenta Jesus como um homem 
indeciso e imbecil. Nesse ponto, o diarista parte em defesa de sua 
personagem, enfatizando a humanidade em detrimento da divindade:

Que demónio de leitura terá ele feito do 
romance para concluir que fiz de Jesus um 
«imbecil»? Indeciso, talvez, pelas mesmas razões 
que um qualquer de nós o poderá ser diante de 
circunstâncias que nos excedam — e que maior 
excesso que ver-se um pobre ser humano às 
voltas com Deus? Mas «imbecil»? Será «imbecil» 
o rapazinho que discute com o escriba no 
Templo? Será «imbecil» o homem capaz de 
viver e partilhar um amor como o de Maria 
de Magdala? Será «imbecil» o taumaturgo 
que renuncia a ressuscitar Lázaro porque essa 
ressurreição não seria mais do que um truque, 
uma prestidigitação, uma demonstração 
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gratuita do poder de Deus? Será «imbecil» o 
agonizante que, espetado na cruz aonde Deus o 
levou, lucidamente grita «Homens, perdoai-lhe 
porque ele não sabe o que fez»? Felicidade Alves 
diz que leu o romance duas vezes. Agradeço-lhe 
o escrúpulo, mas já agora permito-me sugerir-
lhe, se tiver paciência para tanto, que o leia 
ainda uma terceira. Com a condição, se me 
permite também, de ir olhando mais para o 
homem que se chama Jesus e menos para o 
«filho de Deus» que se vai chamar Cristo... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 467).

 Há uma passagem interessante em que Saramago defende 
A jangada de pedra de uma interpretação distorcida, com a qual 
também alfineta os leitores franceses pela “cisma incurável” de lerem 
depressa e mal, entenderem pior ainda e não demonstrarem respeito 
pela obra alheia. Respondendo a um desses leitores, José Saramago 
corrige com típica ironia a errática apreciação do seu romance:

A determinada altura, escreve este senhor 
Genton: «Les oeuvres directement inspirées 
par la construction européenne sont encore 
rares. Dans son Radeau de pierre, le Portugais 
José Saramago détache son pays du continent 
que menace de l’anéantir par intégration, 
et imagine un Portugal flottant, à Ia dérive 
dans l’Atlantique...» Exceptuando o facto 
de a Jangada não ter sido, nem directa nem 
indirectamente, inspirada pela construção 
europeia, exceptuando a circunstância de 
não ser apenas Portugal que se separa da 
Europa, mas toda a Península, exceptuando 
ainda que não há deriva nenhuma, mas sim 
uma navegação sempre firmemente orientada 
para o Atlântico Sul, onde, enfim, a ibérica 
ilha se detém — todo o resto está certo... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 38)



218

 Pelo que acima ficou demonstrado, é possível afirmar que 
Saramago apropria-se do diário como uma forma de defesa, tendo 
consciência da sua publicação e alcance, empregando-o como 
um recurso a mais para a correção de uma imagem de si que 
julgava inadequada, na condição de um escritor que praticou um 
alto grau de exposição pública. Além disso, dedicou suas páginas 
à argumentação em favor da liberdade de sua criação e, para 
ficarmos com uma expressão do próprio escritor, para mitigar a 
“má interpretação” de seus livros. Nesse sentido, Saramago levou 
a efeito os “ajustes” necessários na leitura “francesa” da Jangada de 
Pedra, a defesa da homenagem literária que, com efeito, o Memorial 
do Convento representou à Mafra, a ênfase no lado humano do Jesus 
de “seu” Evangelho, isso sem falar nas justificativas que desenvolveu 
espaçadamente em favor da pertinência dos próprios Cadernos.

18 de Novembro de 2019 – segunda-feira
 Segundo Philippe Lejeune (2014), o diário tem a utilidade 

de ser uma forma de resistência, um espaço onde recuperamos nossas 
forças. Béatrice Didier (1991) expressa semelhante opinião, ao dizer 
que muitos escritores organizam seus diários a titulo de autodefesa, 
para corrigirem uma imagem corrente de si que porventura não lhes 
agrada. Abordar esse emprego do diário será minha tarefa de hoje.

 Em 17 de Maio de 1993, por ocasião de um congresso de 
filósofos em que houve acalorada discussão, um dos participantes 
resolveu invocar a lição de tolerância da peça In Nomine Dei, de 
autoria de Saramago (1993), lembrança que motivou alguns aplausos, 
mas também a indignação de um tal Gonçalo Magalhães Colaço 
(Saramago faz questão de dar o nome de seus acusadores), que 
protestou que jamais Saramago deveria ser tomado como exemplo 
de tolerância. Mais uma vez o escritor coloca o diário a serviço de 
sua defesa, dando ao jovem a seguinte resposta:

Este moço ainda terá de brandir muito, 
ainda terá de comer muito pão e muito sal, e 
andar por muito congresso, antes de perceber 
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(se perceberá alguma vez) que mundo de 
tolerância se poderia construir com esta minha 
intolerância... Gonçalo não sabe de que fala, só 
leu os insultos do Diabo, e essa é a sua filosofia. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 42).

 Já que toquei na peça In Nomine Dei (SARAMAGO, 1993), 
há outra referência a essa obra que aparece também num contexto 
de defesa. Encontra-se na entrada de 3 de Agosto de 1993, na qual 
Saramago comenta a crítica de Alberto Guzik. O brasileiro havia 
apontado a referida peça como prova de que seu autor não entendia 
nada de teatro, pois, “para levar ao palco uma peça como esta, seria 
necessário o talento de um Peter Brook” (SARAMAGO, 1997a, p. 
91). Como acontece em respostas semelhantes nos Cadernos, José 
Saramago contra-ataca desqualificando o avaliador:

Antes, para expressar da maneira mais viva as 
suas dúvidas sobre a especificidade teatral da 
peça, [Guzik] tinha dito que ela lembra mais a 
estrutura de um libreto de ópera e que é mais 
poema dramático que teatro... A confusão é 
manifesta. Se In Nomine Dei não é teatro, nem 
Peter Brook a salvaria, e certamente menos ainda 
(com o devido respeito) os brasileiros Antunes 
Filho e Gabriel Villela, um «sintético», outro 
«barroco», como sugeriu e classificou o crítico. 
O que Alberto Guzik se esqueceu de dizer é 
que a possibilidade da representação da minha 
peça depende menos de encontrar-se para ela 
um encenador genial do que, simplesmente, 
acharem-se os actores capazes de enfrentar-se 
com um texto com a densidade conceptual 
deste... (SARAMAGO, 1997a, p. 91)

 Nos Cadernos há registros em que o diarista se defende de 
acusações que o desabonam como escritor, as quais, segundo ele, 
nascem da “lodosa inveja” (1997a, p. 312) dos colegas de ofício. O 
diarista sabe bem o que os inimigos pensam dele e, por isso, em vários 
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passos chama em seu apoio a opinião de terceiros. É o que lemos na 
entrada de 4 de Agosto de 1997, que traz a transcrição das palavras 
de Javier Ortiz, contidas na edição deste dia do jornal El Mundo. O 
articulista apresenta José Saramago como um “magnífico escritor” 
e exalta a coragem de seu posicionamento político, a ousadia de 
suas opiniões e a argúcia de suas análises sobre o estado das atuais 
democracias. Diante de tais comentários, José Saramago confessa 
que espera as “habituais acusações dos guardiões da modéstia 
lusitana” de que ele é um “vaidoso, um egocêntrico, um orgulhoso, 
um presumido, um narcisista” (SARAMAGO, 1999, p. 411).

 É também com intentos de autodefesa que José Saramago 
convoca em seu benefício a opinião de Baptista-Bastos, que destaca 
que a perseguição ao escritor é motivada pela inveja. Nesse contexto, 
José Saramago relembra do pertinente provérbio: “Quem é teu 
inimigo? O oficial do mesmo ofício” (SARAMAGO, 1997a, p. 590). 
Já para Baptista-Bastos, os inimigos de José Saramago são tantos 
que podem constituir uma verdadeira matilha:

Sou testemunha das invejas mal escondidas, 
e, também, das declaradas; dos silêncios, 
das omissões, dos trocadilhos feitos com o 
seu patronímico; das calúnias e das infâmias 
com que alguns pretenderam manchar-lhe o 
trabalho e “justificar” o êxito. (BAPTISTA-
BASTOS apud SARAMAGO, 1997a, p. 590).

 Na oportunidade, e tomando como deixa o que acima ficou 
dito, preciso reconhecer que a divisão deste trabalho em vetores de 
análise é algo arbitrária e, em alguns momentos, imprecisa, dado 
que um mesmo tema pode perpassar dois ou mais vetores. Aqui, 
por exemplo, trata-se de defesa e modéstia simultaneamente. Essa 
mesma superposição irá acontecer em outros movimentos de análise, 
sem necessário aviso.

 Voltando à opinião do Baptista-Basto, não se trata de algo 
que Saramago não soubesse, porém o escritor comemora o fato de tais 
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palavras se apresentarem assim por escrito, devidamente publicadas e 
por mão de um terceiro, “para que os leitores inocentes saibam de que 
repugnante massa está feita uma parte da classe literária portuguesa” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 590). Por outro lado, o diarista lamenta 
que Baptista-Bastos irá atrair a ira dos escritores que viram cair em 
si as carapuças da ignomínia. Para ser escritor, principalmente os 
de grande reconhecimento, é preciso ter as costas largas

para conseguir sobreviver no mesmo tempo 
e nos mesmos sítios com pessoas que, por 
exemplo, não tiveram vergonha de transformar 
Saramago em Saragago, como se só isso lhes 
estivesse a faltar para alcançarem uma glória 
qualquer, trancados existencialmente em casa 
como se tivessem medo do mundo, ou sentados 
a uma infortunada mesa de café, digna das 
atenções de Nicolau Tolentino, para não irmos 
mais longe... Não pensaram estes ulcerados de 
inveja que talvez, quem sabe, se eu tivesse a fala 
escorreita, não fosse o escritor

que decidi ser. Será então caso para dizer que 
lhes saiu o gado mosqueiro... (SARAMAGO, 
1997a, p. 591).

 Nas fileiras de inimigos encontra-se Vasco Graça Moura, 
que, em um programa de televisão, acusou José Saramago de ter 
sido beneficiado com a censura ao seu Evangelho, empreendida pelo 
governo português no caso do Prémio Literário Europeu. No mesmo 
programa, Vasco Graça Moura havia acusado Salman Rushdie de 
ter tirado proveito de sua condenação à morte, o que alavancou a 
venda dos Versos Satânicos! É claro que tais declarações não passariam 
sem a devida resposta nos Cadernos:

Não consigo entender. Graça Moura é um 
homem inteligente, culto, educado, mamou 
(como disse um autor que ele conhece melhor 
do que eu) do leite da bondade humana, 
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e, apesar de tantos dotes naturais e tantos 
agraciamentos da cultura, é capaz de produzir, 
com o ar mais natural da vida, uma enormidade 
destas? (SARAMAGO, 1997a, p. 114-115)

20 de Novembro de 2019 – quarta-feira

 Hoje é o Dia da Consciência Negra. Tenho notado nas 
mídias sociais uma profusão de manifestações que dão a entender que 
separar um dia para esse fim é um despropósito, com o argumento 
de que não há consciência negra, branca ou de qualquer cor, mas 
sim uma “consciência humana”. Não tenho tido tempo de comentar 
as publicações, mas se o fizesse eu diria que é melhor deixar como 
está, um dia sim dedicado a reflexões como essa e que depois que 
ocorrerem 400 anos de escravidão branca a gente pode voltar a 
tocar no assunto.

 No apontamento de hoje, retorno às respostas que José 
Saramago dá a seus desafetos, emprestando as páginas dos Cadernos 
a lances de legítima defesa. Diante dos golpes desferidos contra sua 
pessoa, José Saramago costuma dar respostas bem direcionadas, sem 
constrangimento em dar nome aos bois, o que fica demonstrado 
por suas respostas a alguns colegas de ofício.

 Em 6 de Junho de 1994, José Saramago ressente-se com 
Miguel Sousa Tavares, que apontou o “anacrónico comunismo” 
do autor dos Cadernos numa entrevista cuidadosamente preparada, 
segundo o diarista, “para os que [o] detestam”. Mais uma vez, José 
Saramago não foge da briga:

Apesar de tudo, comportei-me como um bom 
rapazinho: poupei Miguel Sousa Tavares à 
lembrança da bofetada que o pai aplicou a um 
jornalista quando foi director de O Século, 
tal como decidi não o colocar perante a sua 
estúpida afirmação, há dois anos, num artigo 
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no Público, de que o meu êxito se devia ao 
Partido e a Pilar... Quero fazer-lhe a justiça 
de pensar que será capaz de corar de vergonha 
se conseguir recordar-se do que escreveu. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 307).

 No registro de 10 de Outubro de 1994 encontra-se mais 
um contragolpe do diarista, desta vez em resposta à Agustina Bessa 
Luís, que havia declarado que José Saramago não era um “grande 
escritor”, mas apenas um produto das circunstâncias. A atitude do 
diarista diante do veneno da colega foi devolver-lhe o impropério 
na mesma moeda:

Ser eu, ou não, um «grande escritor» não 
tiraria nem acrescentaria nada à glória 
literária e à importância social de Agustina 
Bessa Luís, mas isso para ela é insignificante 
perante a ocasião que lhe deram de mostrar-
se tão traquinas quanto lho pede a natureza. 
Mesmo que eu demoradamente explicasse, 
Bessa Luís não compreenderia que nunca 
pretendi ser um «grande escritor», mas um 
escritor simplesmente. Bessa Luís tem os 
ouvidos tapados para estas distinções, tão 
tapado como parece que esteve neste caso o seu 
entendimento ao deixar os leitores da entrevista 
dada ao Independente sem saber — porque 
não as mencionou — de que circunstâncias 
perversas sou eu mistificador produto. Muito 
pior ainda, se é possível, foi ter Agustina Bessa 
Luís calado as circunstâncias que fizeram dela 
a «grande escritora» que sem dúvida acredita 
ser... (SARAMAGO, 1997a, p. 385-386).

 Conforme lemos acima, o contra-argumento de José 
Saramago se constrói a partir de uma apresentação “desfavorável” 
do desafeto em questão, como acontece em réplicas semelhantes 
registradas nos Cadernos, visto que Agustina é descrita como pessoa 
de índole turbulenta, a quem apetece uma celeuma. Por essa razão, 
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ela não deixou passar a chance de fustigar o colega, pondo em 
suspeição seus méritos, ao julgá-lo mero oportunista sem talento. No 
arremate de sua defesa, vemos mais uma vez o emprego inteligente 
da ironia, bem ao estilo saramaguiano, já que sugere que apenas as 
circunstâncias poderiam fazer de Agustina a grande escritora que 
ela presume ser.

 Philippe Artières (1998) analisa o diário do presidiário 
Nouguier para, a partir desse caso particular, apontar alguns traços 
comuns às práticas de arquivamento do eu. Entre eles estão o desejo de 
distanciamento em relação a si mesmo, que permite um nível mínimo 
de objetivação, o diálogo com o leitor que, em muitos momentos, 
faz com que o relato pessoal deixe de ser retrospectivo para se tornar 
uma interpelação direta e a não neutralidade do arquivamento, visto 
que comporta omissões e valorizações. Essa não neutralidade tem 
a ver com a defesa pessoal que estamos discutindo, porque

é muitas vezes a única ocasião de um indivíduo 
se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele 
desejaria ser visto. Arquivar a própria vida, é 
simbolicamente preparar o próprio processo: 
reunir as peças necessárias para a própria defesa, 
organizá-las para refutar a representação que 
os outros têm de nós. Arquivar a própria vida 
é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos 
homens assim como o trabalho do tempo 
(ARTIÈRES, 1998, p. 31).

 No ensaio “Persona e sujeito ficcional”, Luiz Costa Lima 
destaca o potencial de defesa que a escrita de si apresenta, pois se ela 
por um lado nos protege contra a desordem inevitável da vida, por 
outro nos dá a oportunidade de oferecer um retrato público de nossa 
persona, conforme o papel que escolhemos representar (LIMA, 1991, 
p. 55). Nesse sentido, segundo afirma Reinaldo Marques (2003, p. 
147), “arquivar a própria vida possibilita forjar uma imagem íntima 
de si mesmo, como contraponto à imagem social.”
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 Portanto, diante de comentários negativos a respeito de seus 
livros, de avaliações em demérito de sua pessoa ou de declarações 
despeitadas de colegas de ofício, José Saramago transforma as 
páginas do seu diário num instrumento de resistência, usando-o em 
movimentos de defesa e ataque, considerando a iminente publicação 
dos seus Cadernos.

22 de Novembro de 2019 – sexta-feira

 A morte do apresentador Gugu Liberato, confirmada hoje, 
deixou-me chocado e triste, como se ele fosse alguém de minha 
família. É que as celebridades quando partem nos deixam esse 
sentimento, de tanto que as vemos e as ouvimos na televisão. Partem 
e nos entristecem como se fossem velhos conhecidos. Também porque 
a partida do outro, seja ele quem for, é o lembrete sempre reiterado 
da nossa finitude. No caso de Gugu, seu fim foi determinado por 
uma queda. Tinha apenas 60 anos. Lembrei-me de Chicó, o hilário 
personagem de Ariano Suassuna que, num raro momento de seriedade, 
nos ensina que a morte é, afinal, “o único mal irremediável [...], aquele 
fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de 
condenados, porque tudo o que é vivo, morre” (SUASSUNA, 2013, 
p. 56). Percepção semelhante teve Saramago durante sua visita ao 
memorial de Lidice, uma aldeia arrasada por tropas nazistas, que 
apontava os nomes de outros lugarejos que tiveram o mesmo destino: 
“Pensei então e escrevo agora: a única, a autêntica irmandade é a da 
morte” (SARAMAGO, 1997a, p. 292).
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23 de Novembro de 2019 – sábado

 Completei nos últimos dias a abordagem do diário como 
instrumento de defesa. Em termos quantitativos, foram quase 
cinquenta páginas dedicadas à analise dos dois primeiros vetores. 
O próximo movimento será analisar (3) o diário como espaço para 
extravasamento das emoções, pois esse aspecto se revelou saliente 
na estrutura narrativa dos Cadernos de Lanzarote. Mas isso é trabalho 
para segunda-feira, pois hoje é dia de comemorar o título da Copa 
Libertadores, alcançado pelo meu querido Flamengo, trinta e oito 
anos depois da última conquista. Aproveito a ocasião para lembrar 
que o futebol está presente nos Cadernos em algumas passagens, 
como na entrada em que o diarista comenta a paixão dos espanhóis 
pelo Barcelona e pelo Real Madrid (SARAMAGO, 1999, p. 235), 
no excerto em que destaca o assassinato do jogador colombiano 
Andrés Escobar, por haver feito um gol contra na Copa de 1994 
(SARAMAGO, 1999, p. 322) ou ainda no episódio detalhadamente 
descrito em que José Saramago quase caiu nos braços de Ronaldinho 
Fenômeno (SARAMAGO, 1997a, p. 323). E se o diário é um gênero 
que revela a individualidade do seu autor, o exame desses excertos me 
diz que José Saramago não é exatamente um apaixonado por futebol. 
Na primeira passagem, o diarista acusa a futilidade dos torcedores, na 
segunda, o absurdo cometido por um deles e, na terceira, o fanatismo 
criador de ídolos. De minha parte, deixo registrada minha paixão 
pelo futebol e pelo Flamengo, porque se alma tivesse cor, a minha 
seria rubro-negra!

25 de Novembro de 2019 – segunda-feira

 Quero abrir os trabalhos sobre esse vetor retomando as 
palavras de Philippe Lejeune (2014) acerca de uma das funções do 
diário, a expressão. Segundo ele, como vimos, essa função implica 
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no desabafo que transforma a página do diário numa válvula de 
escape das pressões emocionais. Sendo assim, o gênero oferece uma 
via textual para descarregamos o peso das emoções e seguirmos 
em frente mais aliviados. Também comunicamos através dele 
nosso entusiasmo, nossas alegrias e conquistas, fazendo do diário 
um ouvido amigo e companheiro de todas as horas. No caso dos 
Cadernos de Lanzorote, logo em suas primeiras páginas se percebe 
a pertinência dessa função.

 Sendo o diário um gênero da intimidade, é esperado que 
revele em maior ou menor grau o estado emocional do seu autor. 
Nele encontramos registros em que o escritor expressa ressentimento, 
indignação, alegria e ternura. Essas emoções são as mais recorrentes 
no diarista José Saramago e meu objetivo nos próximos dias será 
analisar como se dá sua representação textual nos Cadernos.

 Tomando a enumeração acima como roteiro, começo pelo 
ressentimento que transparece, sobretudo, no primeiro ano do 
diário, 1993, subsequente ao ano em que o Evangelho segundo Jesus 
Cristo foi impedido de participar do Prêmio Literário Europeu. Os 
protagonistas do veto ao livro foram o secretário de Cultura Pedro 
Santana Lopes, o subsecretário Sousa Lara e o Primeiro-Ministro 
Cavaco Silva. Essas figuras são alvo do ressentimento do escritor, que 
as menciona em várias passagens, remoendo a mágoa que contribuiu 
para sua saída de Portugal.

 Em relação ao veto, João Marques Lopes (2010), biógrafo 
de Saramago, apresenta o episódio como uma “anomalia” do 
governo português, surgida pela decisão da Secretaria de Estado 
da Cultura de suprimir o Evangelho segundo Jesus Cristo da lista 
de livros propostos por instituições como o PEN Club Português 
e a Associação Internacional de Críticos Literários para o Prêmio 
Literário Europeu. O proponente do veto foi o subsecretário Souza 
Lara, que justificou ser o Evangelho uma obra polêmica e ofensiva ao 
patrimônio religioso cristão. Para Lopes, na verdade, tratou-se de uma
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[...] censura de caráter inquisitório tornada 
pública e publicamente justificada a partir 
do seio do governo em um gesto que fazia 
lembrar o caso tão polêmico da perseguição 
dos fundamentalistas islâmicos contra Os versos 
satânicos de Salman Rushdie, pois trazia em 
si a mesma essência de ato estatal contra a 
liberdade de criação artística em nome de 
valores religiosos. (LOPES, 2010, p. 127).

 A questão do veto ao livro de Saramago ganhou repercussão 
nacional e internacional, chegando a ser debatida entre deputados. 
Gerou também o repúdio de vários órgãos dentro e fora de Portugal, 
como o próprio Parlamento Europeu, que declarou ser inaceitável a 
discriminação imposta ao livro. Além disso, vários escritores indicados 
ao prêmio retiraram suas obras do concurso em apoio a Saramago.

 Diante da pressão contra o ato censório, o governo português 
recuou e aceitou que o romance participasse do concurso, porém 
José Saramago rejeitou fazer nova inscrição. João Marques Lopes 
(2010) cita um trecho da carta que Saramago enviou a Rafael Conte, 
presidente do júri, que esclarece as razões do escritor:

Não aceito esta decisão, em primeiro lugar 
porque nenhuma autoridade se pode arrogar o 
direito, sejam quais forem os fins e os motivos, 
de se servir duma obra contra a vontade do 
seu autor, e em segundo lugar porque, não 
sendo a deontologia, para mim, uma palavra 
vã, me recuso absolutamente a ocupar um lugar 
que antes esteve ocupado por outro colega de 
profissão, independentemente das razões por 
que lá o colocaram. (SARAMAGO, 1992 apud 
LOPES, 2010, p. 130).

 Com efeito, os censores do Evangelho são devidamente 
contemplados nos Cadernos, como no registro de 26 de Julho de 
1993, em que o diarista acentua as “dificuldades assiduamente 
manifestadas na leitura e compreensão do português”, que era o que 
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se podia esperar do Sr. Cavaco e do Sr. Lopes (SARAMAGO, 1997a, 
p. 86). Por seu turno, a entrada de 14 de Outubro deste ano trata 
outra vez da proibição ao Evangelho “pela mão católica e imbecil do 
Sousa Lara” (SARAMAGO, 1997a, p. 142). Também na data de 12 
de Novembro fica patente a mágoa do escritor, quando confessa que 
“com o Secretário Santana Lopes nem o último bocado de pão”:

Entrega do Prémio Vida Literária. Manuel 
Frexes, subsecretário da Cultura, fez declaração 
pública de que «José Saramago é uma grande 
figura da cultura portuguesa», acrescentando: 
«Esta é a nossa posição.» Como o plural, em 
pessoa tão simples como ele parece ser, não 
poderia ser majestático, entende-se que «nossa» 
se refere à Secretaria de Estado, incluindo, 
suponho, o secretário de Estado em carne e 
osso... Assim vai o tempo e o descaramento. 
Quando Manuel Frexes veio cumprimentar-
me, tive o cuidado de dizer, muito claramente, 
isto: «Cumprimento a pessoa que é, não a 
pessoa que aqui representa.» E ele: «Porquê?» 
Como a explicação completa iria atrasar o 
começo da sessão, limitei-me a responder-lhe: 
«Porque com o secretário de Estado Santana 
Lopes nem o último bocado de pão.» Ele 
fez uma cara desolada, murmurou: «Não 
diga isso...» — e lá foi ocupar o seu lugar, à 
esquerda de Mário Soares. Não deu azo a que 
eu o esclarecesse de que ainda seria capaz de 
partilhar com o Santana Lopes o meu último 
bocado de pão, mas não aceitaria nada do dele... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 155).

 No terceiro volume dos Cadernos, em 1995, ano em que 
Cavaco Silva se candidata à presidência da República, José Saramago 
qualifica-o como inculto e autoritário e, caso fosse realmente eleito, 
diz o escritor: “presidente meu é que ele não seria, fossem quais 
fossem as circunstâncias” (SARAMAGO, 1997a, p. 612). Fala até em 
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retirar seu nome dos ficheiros de Belém, para não ser preciso recusar 
o cumprimento ao político que foi primeiro-ministro do governo que 
exerceu censura sobre um livro. Assim confessa o escritor: “Não cabe 
nas minhas forças evitar a existência dos «dráculas», mas nada poderá 
obrigar-me a apertar-lhes a mão” (SARAMAGO, 1997a, p. 612).

 Portanto, nem mesmo o autoexílio em Lanzarote e a distância 
de Portugal arrefeceram o ressentimento do escritor que, conforme 
lemos, sentiu várias vezes (que é a plena acepção do termo) o mal 
estar pelo veto ao seu romance. Nessas passagens José Saramago 
qualifica seus censores como descarados, autoritários, imbecis, 
hipócritas e ignorantes, dando vazão a seus rancores pela válvula 
emocional do diário.

 Ganham destaque nos Cadernos páginas temperadas por 
um sentimento de indignação, do qual a entrada de 24 de Abril 
de 1997 é uma amostra contundente. Nessa data, José Saramago 
escreve de Lisboa comentando as chuvas fortes que atingiram a 
cidade e deseja um novo dilúvio que ponha fim à miséria moral do 
ser humano. Ele mostrou-se indignado com a crueldade da caça aos 
javalis, protagonizada nessa ocasião pelo banqueiro Mario Conde:

O que me deixou atónito e nauseado foi 
uma sequência de cinco fotografias que vem 
a ilustrar a prosa e que regista uma crueldade do 
dito Conde, só explicável pela óbvia natureza 
depredadora do sujeito. Nas opíparas festas 
campestres com que costumava regalar a «nata» 
de uma sociedade espanhola que lhe lambia as 
botas, o banqueiro, para divertir-se e divertir os 
seus convidados, mandava soltar uma cria de 
javali, a que açulava os cães. Quando o bicho 
se encontrava acurralado, sem poder escapar, 
o corajoso Conde aproximava-se e matava-o à 
punhalada. Depois deixava o cadáver entregue 
à ferocidade estimulada dos cães. Imagino que 
os aplausos da elegante assistência deviam ser 
mais ferozes ainda... Só é pena que os cadáveres 
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destroçados dos pequenos javalis não possam ser 
levados, como prova acusatória, ao tribunal que 
julgará o Sr. Conde. Então, sim, se faria justiça 
completa. (SARAMAGO, 1999, p. 361-362).

 O registro de tal indignação preconiza a imagem de um 
homem solidário e comprometido com a vida de modo geral, que 
não admite fazer concessões à crueldade, seja ela de que natureza 
for. Não pude deixar de recordar um episódio, fora desse corpus de 
análise, em que o escritor denuncia os maus tratos praticados pelo 
zoológico de Barcelona contra o elefante Susi, apelando, via blog, 
para que as autoridades competentes pusessem fim ao sofrimento 
do animal: “Cuidar de Susi, dar-lhe um fim de vida mais digno 
que ver-se acantonada num espaço reduzidíssimo e ter de pisar esse 
chão do inferno que para ela é o cimento” (SARAMAGO, 2009, 
p. 197). O leitor destas linhas também pode colocar na conta do 
sentimento de indignação aquilo que comentei no Diário I, a respeito 
do posicionamento de Saramago sobre as touradas.

 Mas não são apenas os sentimentos gris que visitam os 
Cadernos. Como o diário segue o calendário, também documenta as 
oscilações emocionais típicas em qualquer ser humano. Assim, ler um 
diário é como assistir a um filme em que se condensa na sequência 
das cenas uma profusão de sentimentos, dos quais talvez nem mesmo 
o autor se dê conta no momento da escrita: num dia mostra-se 
ressentido, no outro, grato; numa entrada há dissabores, em outra, 
amizades; num registro, indignação, em outro, alegrias e por aí vai.

27 de Novembro de 2019 – quarta-feira

 No âmbito de matizes mais coloridas, e contrariando o rótulo 
de escritor pessimista e insatisfeito que alguns críticos atribuem a José 
Saramago, começo a tratar hoje de passagens em que a alegria e a 
ternura são os sentimentos que se destacam. De antemão, posso dizer 
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que esses apontamentos me passaram a impressão de um diarista que 
não está apenas registrando o correr dos dias, despretensiosamente, 
mas sim levando adiante um projeto textual de correção de uma 
imagem pessoal que julgava inadequada.

 Um exame dos Cadernos revela que os leitores de Saramago 
são personagens frequentes em suas páginas, presentes através de 
cartas (algumas transcritas na íntegra), comentários e episódios que 
o diarista descreve como motivos de alegria. Tomo como exemplo da 
alegria motivada por leitores a entrada de 2 de Junho de 1995, em 
que José Saramago anota um comentário captado durante a Feira 
do Livro. Foram estas as palavras que mexeram com seu coração: 
“Quando há dez meses fiquei desempregada, depois de trinta anos 
de trabalho, foi a leitura dos seus livros que me permitiu aguentar 
o choque...” (SARAMAGO, 1997a, p. 565). Na mesma entrada, o 
diarista comunica a alegria de ter ouvido também de um leitor esta 
inusitada avaliação: “Eu gosto é dos livros daquelas pessoas que 
pensam” (SARAMAGO, 1997a, p. 565). Diante de reações como 
essas, o escritor extravasa de satisfação, compartilhando-a em seu 
diário. Como ele mesmo disse, comentando carta de outra admiradora, 
“o mundo, às vezes, é bonito...” (SARAMAGO, 1997a, p. 245).

 O êxito de sua obra pelo mundo são também motivos de 
alegria. Em várias entradas verifiquei o regozijo de um diarista que 
celebra traduções, adaptações e lançamentos, como um pai que se 
alegra com o progresso de seus rebentos. Nada a estranhar, como 
explicou certa vez Carlos Reis, pois se trata do diário íntimo de um 
escritor profissional. Assim, encontramos o escritor comemorando, 
“com um prazer que se imagina” (SARAMAGO, 1997a, p. 390), a 
tradução castelhana de In Nomine Dei e, mais tarde, confessando 
sua satisfação com o fato de a primeira edição de Casi un objeto 
estar esgotada (SARAMAGO, 1997a, p. 398). Mais adiante, José 
Saramago confessa: “Nunca agradecerei bastante a Azio Corghi 
as alegrias que me anda a dar” (SARAMAGO, 1997a, p. 531), 
por suas peças teatrais que são adaptações da obra do autor dos 
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Cadernos. Em outra data, Saramago alegra-se com o êxito da sessão 
de lançamento do Ensaio sobre a cegueira, à qual concorreram entre 
quinhentas e seiscentas pessoas: “custava a crer no que os olhos viam” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 630).

 Nas alegrias pelo sucesso da obra filiam-se as reações de José 
Saramago pelos prêmios literários alcançados. Em 7 de Novembro 
de 1995, data em que o escritor é agraciado com o Prémio Camões, 
ele confessa: “A alma só não me caiu aos pés porque ainda a trago 
bem guardada ao corpo” (SARAMAGO, 1997a, p. 632). Nessa 
entrada, o diarista anota que foi um dia cheio de alegria: “os amigos, 
felizes como eu, ou ainda mais, os jornais, a rádio e a televisão a 
quererem que lhes dissesse como se sentia o premiado, e o pobre 
de mim, quase sem palavras...” (SARAMAGO, 1997a, p. 633). São 
excertos como esse que me levam a questionar se Mathias (1997) e o 
pesquisador que estas linhas escreve leram os mesmos Cadernos, pois 
há vários trechos que desautorizam a afirmação de que esses diários 
seriam um depósito de queixume e insatisfação, como afirmou o 
citado ensaísta.

 Às vezes, basta uma “indicação” para excitar o ânimo do 
escritor que logo trata de compartilhá-la no diário, como na passagem 
que segue, que serve como mais uma amostra de como as distinções 
dessa natureza são comemoradas pelo diarista:

Pois não, não chega de prémios ... Ao fim do 
dia, telefona-me José Manuel Mendes para me 
dizer que o Prémio Vida Literária, praticamente, 
já é meu, e até talvez por unanimidade de 
votos dos directores da APE, que são nove. 
Quarta-feira se saberá. E esta, hem? Que boas 
estrelas estarão cobrindo os céus de Lanzarote? 
A vida, esta vida que inapelavelmente, pétala 
a pétala, vai desfolhando o tempo, parece, 
nestes meus dias, ter parado no bem-me-quer... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 85).
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29 de Novembro de 2019 – sexta-feira

 Em se tratando de prémios, o Nobel de Literatura constitui 
um caso à parte. Há várias passagens que revelam que a cobrança 
por esse prêmio irritava Saramago, o qual reagia com comentários 
como este: “As entrevistas não são uma engrenagem trituradora, são 
pior: uma laminadora. E sempre, no fim ou no princípio, o Nobel, o 
Nobel, o Nobel...” (SARAMAGO, 1997a, p. 390). Em uma entrevista 
dada à Folha de S. Paulo, Saramago afirma que seria mais justo que 
o primeiro Nobel da língua portuguesa ficasse em terras lusitanas, 
porque, segundo o escritor, “vai para novecentos anos que estamos 
à espera dele, enquanto vocês [brasileiros] nem sequer dois séculos 
de esperanças frustradas levam...” (SARAMAGO, 1997a, p. 21). 
Nesse trecho, como em outros a seguir, percebemos que Saramago 
constrói uma imagem de si como escritor português, à medida que 
reflete sobre a possibilidade e os percalços relativos ao prêmio.

 Com efeito, os Cadernos permitem o mapeamento das 
expectativas de Saramago em relação ao Prémio Nobel de Literatura 
e de suas variações de confiança. Certa vez, em casa do nosso Jorge 
Amado, o tema veio à baila. O escritor baiano apostou em quatro 
nomes para o “enguiçado prémio” (SARAMAGO, 1997a, p. 284): 
Torga, Cabral, Saramago e o próprio Jorge Amado, porém o mais 
certo é que fosse para Cabral ou Saramago, segundo seu prognóstico, 
diante do qual o autor dos Cadernos comenta:

Limito-me a escutar, divertido e incapaz 
de acreditar que semelhante coisa venha a 
suceder algum dia. À despedida, já com um 
pé no elevador, e por ideia de Zélia e Pilar, 
firmamos um pacto risonho: se um de nós 
ganhar, convida o outro a estar presente... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 284).

 É interessante notar aqui que a representação de si se dá pela 
comparação com o outro. Saramago, de fato, na escrita introspectiva 
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do seu diário, ao refletir sobre sua condição de escritor, coloca-se várias 
vezes como termo de comparação, na qual procura dimensionar suas 
virtudes e merecimentos em uma atitude de modéstia e humildade, 
como quem policia a sombra reversa da presunção.

 O fato é que a cobrança pelo Nobel e a expectativa do 
próprio escritor lhe causavam certo mal estar. Por exemplo, ao saber 
em 21 de Setembro de 1994 que o nome de Lobo Antunes estava 
sendo cogitado para o prémio, José Saramago dispara o seguinte 
comentário: “Como não há mal que um bem não traga, ficarei eu, 
se se confirmar o vaticínio do jornalista, com o alívio de não ter de 
pensar mais no Nobel até ao fim da vida” (SARAMAGO, 1997a, 
p. 374). Lembremos que Lobo Antunes era um desafeto de José 
Saramago. Nos próprios Cadernos, José Saramago confessa que 
não o respeita como pessoa nem o aprecia como escritor. Nessa 
entrada, o diarista alfineta a academia sueca por adotar critérios nem 
sempre justos, ao dizer que “em Estocolmo tudo pode acontecer, 
como o demonstra a história do prémio desde que o ganhou Sully 
Prud’homme estando vivos Tolstoi e Zola” (SARAMAGO, 1997a, p. 
374). Na entrada de 13 de Outubro de 1994, sabemos que o Nobel 
foi para um escritor japonês e que José Saramago se incomoda com 
o fato de ter que começar de novo a pedir desculpa a seus amigos 
por não ter levado o prêmio (SARAMAGO, 1997a, p. 387).

 Em relação às emoções de Saramago quanto ao Nobel, além 
do comentado desconforto, a passagem abaixo acusa a impaciência 
do escritor, que abre o verbo e diz o que muitos não tiveram coragem 
de dizer sobre a distinção concedida em Estocolmo:

Veio a Lanzarote, para entrevistar-me, uma 
equipa de reportagem da TVI. Pessoal 
simpático, um deles, Carlos de Oliveira, já 
meu conhecido. Perguntas muitas: política, 
religião e, inevitavelmente, o Nobel. Já que o 
meu nome tinha andado envolvido nesta outra 
espécie de bingo, aproveitei a ocasião para, de 
uma vez para sempre, pôr a claro o assunto, tal 
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como o vejo: em primeiro lugar, o dinheiro é 
dos suecos e eles dão-no a quem entendem; em 
segundo lugar, há que acabar com esta história 
de andar como de mão estendida a implorar a 
esmolinha de um Nobel; em terceiro lugar, é 
absurdo fazer depender o prestígio da literatura 
portuguesa de se ter ou não se ter o Nobel; em 
quarto lugar, se o cheque fosse, por exemplo, 
de dez mil dólares, o planeta dos escritores 
pouco se importaria com ele; em quinto lugar, 
e concluindo, deixemo-nos de hipocrisias e 
tenhamos a franqueza de reconhecer que, nesta 
comédia, o que verdadeiramente conta é o 
dinheiro. (SARAMAGO, 1997a, p. 389).

 Em 5 de Outubro de 1995, José Saramago, assomando brios 
patrióticos, defende a literatura produzida em seu país e acusa os 
acadêmicos de Estocolmo de conhecerem apenas superficialmente 
o que se vai produzindo pelo mundo afora, pois, se o prémio ainda 
não foi conquistado por um português, a culpa é da Academia que

[...] nem mostra conhecer a literatura que se 
fez e faz no nosso jardim [...], nem cumpre a 
obrigação elementar de ler os jornais e escutar a 
rádio de Portugal, os quais, desesperados, vêem, 
em cada ano, lançados ao desprezo os seus 
patrióticos esforços de informação e persuasão 
das duras cabeças nórdicas. Desatentos, 
desagradecidos, os suecos vão dando o prémio 
a quem muito bem entendem, após lerem, ao 
longo de cada ano, atentamente, os jornais 
do país que já tinham na ideia contemplar. 
(SARAMAGO, 1997a, 608).

 José Saramago arremata sua crítica apontando a pouca 
sorte da comunicação social portuguesa, que ainda não encontrou 
maneira de se fazer ouvir em Estocolmo. Claro que esta defesa da 
literatura portuguesa é também uma defesa de sua própria obra, 
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uma resposta às cobranças que a imprensa insistia em lançar sobre 
o escritor e que lhe traziam desconforto.

 Assim, vemos mais uma vez José Saramago se definindo 
como escritor português e assumindo uma posição solidária aos 
incontestáveis méritos da literatura pátria, deixando um pouco de 
lado a retórica de modéstia de que falamos, como quem diz, Sou 
português e tenho orgulho de nossa literatura.

 Na entrada de 31 de Agosto de 1997, em tom de desalento, o 
diarista comenta que o mais certo é que será mais uma vez frustrada 
a expectativa daqueles que aguardam ver Saramago agraciado com 
o cobiçado prémio e que ele mesmo está “mais que escarmentado” 
(SARAMAGO, 1999, p. 418). Tenho que procurar o significado 
dessa última palavra no dicionário. Estar escarmentado é estar 
experimentado, mais precisamente, não ter vontade de repetir algo 
que não correu bem ou que não correspondeu a uma boa experiência, 
segundo uma das acepções que me dá o Dicionário Priberam (2018). 
Por aí se nota o estado de espírito do diarista em relação à emperrada 
honraria. E ele não se constrange em compartilhar, em relação aos 
prêmios, seja a alegria, seja o desalento, o importante é fazer do 
diário um desabafo da emoção. Quando, enfim, a Academia Sueca 
revelou o nome do italiano Dario Fo (1926-2016) como o escritor 
contemplado em 1997, Saramago, que também estava em Estocolmo 
como candidato, abraçou-o e felicitou-o, registrando este encontro 
com estas palavras:

Os flashes estralejaram à nossa volta, o 
mundo (esse mundo mínimo a quem estas 
coisas continuam a interessar) ia ficar a 
saber que o respeito e a estima ainda não 
se extinguiram de todo entre a gente das 
letras, que é possível estarem frente a frente 
um vencedor e um vencido, sem presunção 
o que ganhou, sem despeito o que perdeu, 
e conversarem, simplesmente, como dois 
amigos. Quando Dario Fo se retirou, levando 
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atrás os admiradores e os fotógrafos, pensei: 
«Também isto nunca terá sucedido na história 
do Nobel...» (SARAMAGO, 1997a, p. 447).

 José Saramago nesse momento não imaginava que seria o 
contemplado no ano seguinte, o primeiro Nobel de Literatura da 
língua portuguesa (e até hoje o único), segundo o júri, por suas 
parábolas portadoras de imaginação, compaixão e ironia.

02 de Dezembro de 2019 – segunda-feira

 Além da satisfação motivada por seu sucesso como escritor, 
o diarista compartilha alegrias domésticas, entre elas, a de morar em 
Lanzarote e viver com Pilar Del Rio. Percebi que, embora Lanzarote 
seja o local de seu exílio voluntário, a ilha comparece nos Cadernos 
como um espaço de gozo e contemplação. Em uma palavra, Saramago 
era apaixonado por Lanzarote e não economizou elogios a esse lugar. 
Algumas das páginas mais trabalhadas literariamente são descrições 
dessa ilha vulcânica tão estimada pelo escritor, que o fazia estalar 
de felicidade, conforme a confissão que lemos no apontamento de 
24 de Julho de 1993:

O prazer profundo, inefável, que é andar por 
estes campos desertos e varridos pela ventania, 
subir uma encosta difícil e olhar lá de cima a 
paisagem negra, escalvada, despir a camisa para 
sentir directamente na pele a agitação furiosa 
do ar, e depois compreender que não se pode 
fazer mais nada, as ervas secas, rente ao chão, 
estremecem, as nuvens roçam por um instante 
os cumes dos montes e afastam-se em direcção 
ao mar, e o espírito entra numa espécie de 
transe, cresce, dilata-se, não tarda que estale de 
felicidade. Que mais resta, então, senão chorar? 
(SARAMAGO, 1997a, p. 85).
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 “Floresça onde está plantado” foi o conselho que ouvi do 
meu amigo Afro Marcondes, quando cheguei ao Mato Grosso e 
enfrentei as primeiras dificuldades de adaptação. Acho que já falei 
disso em outra entrada. Não podemos delegar a nossa felicidade 
ao futuro ou a algum lugar onde não estamos, porque a vida é um 
sopro e nós voamos. Procurei amar o meu atual lugar, a terra que 
me acolheu e até a homenageei com um poema que publiquei num 
jornal local, por ocasião do aniversário da cidade (SILVA, 2018, p. 
94). Deixei-me encantar pelo Rio Vermelho, o Cais, o Casario, a 
Avenida Lyons, os rodeios, as águas termais, os espaços com lindos 
ipês coloridos, como a Praça Brasil, a Praça dos Carreiros e a Praça 
da Saudade, onde eu costumava me exercitar nos finais de tarde. 
Afeiçoei-me ao clima, ao jeito de falar das pessoas, comecei a torcer 
pelo União, a frequentar o Estádio Lutero Lopes e até ganhei uma 
camisa autografada pelo técnico, presente do meu amigo Diorgy, 
fisioterapeuta do time. Comecei a apreciar os artistas locais, a 
programação cultural do SESC, interessei-me pela história e geografia 
do Mato Grosso, fui conhecer a Chapada dos Guimarães (o Pantanal 
ainda me falta), ou seja, mergulhei no Estado e deixei que ele tocasse 
as cordas do meu coração.

 Continuando a metáfora, Saramago criou raízes em 
Lanzarote e deu frutos de alegria e admiração. O escritor fala sempre 
com muito orgulho da ilha que, como afirmou certa vez, “não sendo 
minha terra, é terra minha” (SARAMAGO, 1999, p. 96), pois se 
considerava “filho adoptivo” de Lanzarote (1999, p. 190). Com 
efeito, esse título foi conferido ao escritor em dezembro de 1997 pelo 
Cabildo Insular, em reconhecimento de sua importância literária e 
integração cidadã (SARAMAGO, 2010, p. 162). E em matéria de 
homenagens, a boa relação com Lanzarote lhe rendeu, em 1999, 
o título de Doutor Honoris Causa, conferido pela Universidade de 
Las Palmas, da Grande Canária e, em 2000, a Medalha de Ouro 
das Canárias, conferido pelo governo autônomo da ilha.
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 No entanto, a imagem de filho que Saramago constrói 
discursivamente nos Cadernos vai além dessas distinções oficiais. É 
preciso mesmo falar em termos de um forte apego telúrico. Ele confessa 
que, embora tenha ido morar em Lanzarote por uma casualidade (a 
sugestão foi de Pilar, logo após o episódio da censura ao Evangelho e 
por ela ter parentes que residiam na ilha), rapidamente desenvolveu 
uma identificação que, segundo ele, influenciou profundamente seu 
estado de espírito e até mesmo seu modo de escrever. Nos Cadernos, 
ele se refere a Lanzarote como o espaço em que se sente em paz e feliz, 
e que foi responsável até mesmo por mudanças que se processaram 
em seu estilo, o qual se tornou mais austero, disciplinado e, portanto, 
mais profundo (SARAMAGO, 2010, p. 166).

 De fato, Saramago assumiu essa condição de “filho” de 
Lanzarote e, como tal, colocou-se muitas vezes em defesa da ilha, 
envolveu-se nos debates locais, acusou a falta de comunicação e 
de um projeto global entre as ilhas do arquipélago, pronunciou-
se quanto à questão premente da imigração, saiu em defesa 
do equilíbrio ambiental e em prol de um turismo sustentável. 
Comentando sua identificação com a ilha, ele escreveu: “enfim sou 
bem acolhido e as pessoas estimam-me sem demonstrações, passo na 
rua como qualquer outra pessoa. Evidentemente, estou integrado” 
(SARAMAGO, 2010, p. 168).

 Saramago abre o diário de 1996 com uma belíssima descrição 
da ilha, chamando-a de “tesouro” (1999, p.10) e, mais tarde, de 
“lição de filosofia” (1999, p. 190). Fala de sua “doçura feminina” 
(1997a, p. 66) e dela sente ciúmes diante dos turistas que poluem 
sua paisagem (1997a, p. 63). Nas conversas com os visitantes que 
o escritor hospeda constantemente, Lanzarote é sempre o “tema 
perfeito” (1997a, p. 14) e não abre mão de mostrar pessoalmente as 
belezas do lugar, como um guia que se deslumbra tanto quanto os 
visitantes, a exemplo do que aconteceu com a chegada do Baptista-
Bastos: “levei-o a El Golfo, a Femés, a Famara, a La Geria: foi fácil 
perceber que temos mais um enamorado de Lanzarote. E ainda lhe 
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falta ver o melhor” (1997a, p. 505). De fato, Saramago oferecia aos 
hóspedes o que tinha de melhor e o fazia, em suas palavras, “como 
se tudo aquilo fosse [seu]” (1997a, p. 507), registrando os passeios 
pela ilha com profundo sentimento de pertença. Em 17 de Março 
de 1995, numa entrada que desmente a acusação de secura dos 
Cadernos, o diarista escreve que guardar Lanzarote na lembrança é 
como gozar a eternidade:

Manhã de passeio, manhã de palavras. [...] 
Uma ilha, mesmo não sendo deserta, é um bom 
sítio para falar, é como se estivesse a dizer-nos: 
«Não há mais mundo, aproveitem antes que 
este resto se acabe.» Levei-o ao Mirador del 
Río, aos Jameos del Agua, a Timanfay, ofereci-
lhe tudo isto como se fosse meu, a paisagem, 
o mar, o céu, o vento. Amanhã regressará a 
Lisboa, aos seus velhos lugares, à Ajuda onde 
nasceu, à Alfama onde mora, e, aí, o melhor 
que eu posso desejar-lhe é que feche os olhos 
de vez em quando e peça à memória a graça 
de restituir-lhe aquelas sombras de nuvens 
que passavam por baixo de nós na falda da 
montanha fronteira à Graciosa, as escarpas 
roxas de Famara, ao crepúsculo, entre a neblina, 
a bocarra hiante da Caldera de los Cuervos, o 
desenho japonês de duas palmeiras sobre a anca 
deitada duma colina. Que essa memória não lhe 
falte, e gozará da vida eterna. (SARAMAGO, 
1997a, p. 507).

 Em 7 de Abril de 1994, o diarista registra com orgulho 
as palavras de outro visitante sobre a ilha, desta vez Ray-Güde: 
“Nunca mais te perguntarei por que vives em Lanzarote... Levo de 
cá as respostas todas” (SARAMAGO, 1999, p. 106). Orgulhoso 
e satisfeito porque, como ele mesmo diz, viver em Lanzarote é 
um “privilégio sem preço” (1997a, p. 595), tanto que, em outro 
passo, ele se pergunta: “ninguém mais no mundo quer esta paz?” 
(1997a, p. 442).
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 A integração afetiva com o lugar é tão significativa que 
Saramago chega a se perguntar se Lanzarote não seria a “Azinhaga 
recuperada” (1997a, p. 130) e, regressando a Lanzarote depois de mais 
uma viagem internacional, confessa a “impressão, intensíssima, de 
estar a voltar a casa” (1997a, p. 159). De fato, em vários momentos 
a referência a Lanzarote é mobilizada discursivamente no sentido de 
vincular à imagem do eu um sentimento de pertença. Já vimos como 
Saramago se coloca como escritor português e, agora, como filho 
de Lanzarote, que encontrou nessa ilha vulcânica um ambiente que 
reflete de algum modo seu eu interior, como ele mesmo confessou 
certa ocasião, remetendo-se à beleza áspera e dura do lugar: “Às 
vezes tenho pensado que se eu tivesse procurado uma paisagem 
que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio que 
essa paisagem é Lanzarote” (SARAMAGO, 2010, p. 167).

04 de Dezembro de 2019 – quarta-feira

 O diário pode ser uma espécie de companheiro, um amigo, 
um confidente. Não é à toa que a fórmula mais consagrada de 
abertura desse gênero é “Querido diário”, como se o autor estivesse se 
dirigindo a um interlocutor de carne e osso, um ouvinte compreensivo 
que soubesse guardar segredos e confissões (LEJEUNE, 2014).

 Os leitores de José Saramago devem ter percebido que todos 
os seus livros, a partir de História do Cerco de Lisboa (2011c), são 
dedicados a Pilar, a jornalista espanhola que conquistou o coração 
do escritor e tornou-se sua esposa. E, nesse passo em que analiso 
os Cadernos como espaço para extravasamento de emoções, posso 
apontar a ternura por Pilar como um sentimento recorrente.

 Há nada menos que trinta e oito referências diretas a Pilar 
Del Rio nos Cadernos de Lanzarote, em sua maioria com um toque 
de carinho e admiração. Além disso, todos os volumes dos diários 
são dedicados a Pilar. A dedicatória é de fato uma homenagem 
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singela, e a presença constante de Pilar nas páginas dos Cadernos, 
um afago textual de amor e ternura.

 A propósito, penso que a dedicatória do autor de um 
diário a uma pessoa talvez possua uma importância ainda maior, 
se compararmos à dedicatória de um romance, por exemplo, podendo 
refletir o envolvimento que há entre ambas, como a dizer que a 
homenageada está visceralmente ligada às vivências do escritor. 
Como falei dias atrás, sendo o diário a celebração da rotina, dedicar 
esses registros a uma pessoa sinaliza um compromisso muito mais 
profundo. Portanto, tais “afagos textuais” enaltecem o sentimento 
de Saramago por sua companheira, que continuaria a receber 
dedicatórias em obras posteriores, como verdadeiras declarações 
de amor. Eis algumas: em O homem duplicado (2002): “A Pilar, até 
ao último instante”; no Ensaio sobre a cegueira (2011b): “A Pilar, os 
dias todos”; nAs pequenas memórias (2006b): “A Pilar, que ainda não 
havia nascido, e tanto tardou a chegar”; na Viagem do elefante (2008): 
“A Pilar, que não deixou que eu morresse”; e em Caim (2009): “A 
Pilar, como se dissesse água”.

 Um exemplo diarístico da ternura por Pilar está no 
apontamento sumário de 14 de Junho de 1993, que dispensa 
comentários: “Regresso a Lanzarote. Faz hoje sete anos que conheci 
Pilar. Entro em casa com alegria” (SARAMAGO, 1997a, p. 59).

 A leitura integral dos Cadernos nos ajuda a compreender 
o motivo de tal alegria, pois eles documentam: o zelo de Pilar 
pelo escritor, como na entrada de 11 de Maio de 1993, em que ela 
tenta dissuadir o escritor de escalar as montanhas de Lanzarote 
(SARAMAGO, 1997a, p. 36); a alegria de Pilar com as conquistas 
do marido, conforme o registro de 1 de Agosto de 1993, data em 
que José Saramago recebe um fax com a notícia de que lhe havia 
sido atribuído o Prêmio Vida Literária: “Pilar lera-o primeiro, e eu 
soube-o antes de o ler, pela alegria dos seus olhos” (SARAMAGO, 
1997a, p. 89); declarações de amor bem originais, como a de 7 de 
Agosto de 1993, em que Pilar é comparada ao maior dos prêmios 
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literários: “Alguma vez se viu, um Nobel depois de outro Nobel? 
Viver com Pilar e telefonarem-me de Estocolmo? Será o impossível 
possível?” (SARAMAGO, 1997a, p. 94). Considerando-se o anelo 
de Saramago pelo Nobel e a importância que representou em sua 
carreira, comparar Pilar ao prêmio não é elogio de pouca monta. 
Assim como aconteceu com a cobiçada distinção, os Cadernos 
mostram que Pilar foi responsável por muitas alegrias na vida do 
escritor e que se tornou um verdadeiro divisor de águas, como 
sugere também esta reflexão, em que está subentendida a referência 
à companheira andaluza:

Este mesmo leitor confessa-me que, por causa 
de uma grave depressão, chegou a tentar o 
suicídio, mas que hoje ama profundamente a 
vida. Respondi-lhe que não sei se a vida merece 
que a amem profundamente, que acredito mais 
que é o amor por nós próprios que nos faz 
amá-la, principalmente se uma outra vida 
(alguém a quem amemos e que nos ame) nos 
for ajudando a encontrar para a existência 
um sentido suficiente (SARAMAGO, 1997a, 
p. 108-109, grifo meu).

 O contentamento em viver com Pilar está patente em todos 
os volumes dos Cadernos, pois o escritor simplesmente não consegue 
levar adiante seu diário sem mencioná-la amiúde. Ela é sua “leitora 
emérita” (SARAMAGO, 1997a, p. 112), a primeira a dar opinião 
sobre seus escritos. Em outros trechos o apaixonado escritor escreve 
que ambos formam “um belo par” (1997a, p. 139), que aonde um vai 
o outro também vai (1997a, p. 31), de modo a recusar-se a palestrar 
onde a companhia de sua esposa não esteja garantida, conforme esta 
nota, que não deixa de ser também uma declaração de amor:

Disse-lhes que sim senhor irei, desde que 
também paguem a viagem de Pilar. As 
negativas, se vierem, como prevejo, resolvem-
lhe o problema, uma vez que ela não gosta de 
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viajar, e dão-me a mim o melhor dos motivos 
para recusar os convites. (SARAMAGO, 
1997a, p. 145).

 Na entrevista concedida a Juan Arias (SARAMAGO, 2003) 
consta que o entrevistador ficou impressionado com a quantidade de 
referências à Pilar, tantas que o jornalista julgou necessário realizar 
uma conversa também com ela. Juan Arias relata que, inicialmente, 
Pilar resistiu à ideia, mas foi convencida por Saramago a conceder a 
entrevista. Da fala de Pilar, destaco um trecho do qual se depreende 
que o amor de Saramago era correspondido na mesma medida: 
Questionada a respeito de quanto tempo vivia com o escritor, ela 
responde: “Quase onze estupendos anos de amor” (SARAMAGO, 
2003, p. 126). E, para mostrar a recíproca desse sentimento, cito 
diretamente o autor dos Cadernos, que no Natal de 1993 fala da 
importância de Pilar em sua vida:

Não é pequena contradição ser dotado de 
tão pouco sentimento familiar e ter tanta 
necessidade de uma família. E isto sei eu que 
não tem remédio. Dir-se-á que tenho a Pilar, 
mas Pilar não é família, é Pilar. Só por ela 
não me sinto num deserto. (SARAMAGO, 
1997a, p. 175).

 Para concluir este tópico sobre Pilar del Rio, não posso 
deixar de fazer referência à sua contribuição para que o mundo 
conhecesse o Último caderno de Lanzarote (2018), já que foi ela 
quem descobriu esse volume do diário, por uma casualidade, nos 
arquivos de Saramago, e providenciou a sua publicação póstuma. 
Ela conta que em 2018 resolveu procurar conferências dispersas no 
computador do escritor, evitando, por economia de esforço, abrir 
arquivos que levavam o nome de obras concluídas, como era o caso 
dos Cadernos de Lanzarote, pelo menos assim ela pensava até aquele 
momento. A ideia era publicar esses textos em comemoração aos 20 
anos do prêmio Nobel. Ela relata que acessou, por acaso, a pasta 
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que continha os diários e teve a feliz descoberta do volume inédito: 
“cliquei em ‘Cadernos’ e ali estavam todos os publicados, do um 
ao quinto, mas debaixo havia um sexto. Eu não podia acreditar. 
Abri e o arquivo estava cheio de textos. Naquela hora da noite, me 
pareceu bruxaria” (DEL RIO apud MARTIN, 2018, n.p.).

 Clara Rocha (1977) explica que o diário é um instrumento 
cômodo para o escritor liquidar sentimentos e paixões, favorecendo-se 
da função emotiva que caracteriza essa atividade literária. Fazendo tal 
aproveitamento dos seus Cadernos, José Saramago confessa rancores 
e alegrias, numa doação de si mesmo que atende à curiosidade dos 
leitores e que carrega lições de proveito geral, considerando-se a 
universalidade do herói autobiográfico.

27 de Fevereiro de 2020 – quinta-feira

 Fevereiro está terminando e meu recesso de final de ano 
ficou mais longo do que eu imaginara. Em lugar de explicar os 
motivos, que tirariam o foco da pesquisa para pô-lo no pesquisador, 
prefiro registrar sumariamente que períodos de divórcio não são 
exatamente os mais propícios à escrita de uma tese. No entanto, 
retorno à atividade diarística nesta data, com o ânimo renovado em 
saber da prorrogação do meu afastamento docente e com esperança 
de dias melhores.

 A doação de si mesmo é uma das condições definidoras do 
diário (ROCHA, 1977). Mesmo sendo este um diário de pesquisa, 
o leitor que chegou até aqui deve estar conhecendo um pouco 
quem sou e o que tenho vivido, através de revelações que fiz nos 
desvãos da pesquisa. Deve ter percebido que aprecio esportes, por 
exemplo. Eles costumam fornecer excelentes metáforas, como bem 
aproveitaram escritores como Luís Fernando Veríssimo e Nelson 
Rodrigues. Uma delícia ler esses mestres e desfrutar grandes crônicas 
nascidas de partidas de futebol não necessariamente grandes, às vezes 
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até mesmo banais. Tomando-os como inspiração, quero abrir os 
trabalhos do último vetor de análise com uma metáfora do mundo 
do esporte: a do corredor.

 Sinto-me assim como quem entra numa reta final. Se 
pensarmos na Corrida de São Silvestre, a esta altura da pesquisa eu 
estaria saindo da Rua Brigadeiro Luís Antônio e entrando na Avenida 
Paulista, para dar o sprint, aquela aceleração quase instintiva que o 
corredor executa quando se aproxima da meta. Sinto a respiração 
ofegante, o cansaço nas pernas, a ansiedade de superar os últimos 
metros do percurso. Com que proveito eu tenho corrido? Qual 
será minha recompensa? Ainda não sei. Mas a sensação de estar 
terminando é algo gratificante. Olho para trás e percebo, com alívio, 
que àquelas duas doloridas páginas da primeira entrada somam-se 
agora mais de duzentas.

 O meu sprint não significa açodamento, mas excitação. 
Abarca o desejo de encontrar no texto a representação da pessoa 
invisível, mas onipresente do escritor. Animam-me nessa etapa as 
seguintes indagações: É possível identificar textualmente quais 
traços da personalidade do escritor são mais salientes? Que imagem 
de si José Saramago empenha-se em construir e compartilhar 
com seus leitores?

 Desejo começar a abordagem dos Cadernos como (4) 
construção de uma imagem pessoal aprofundando a discussão 
teórica, com base no ensaio “Persona e sujeito ficcional”, de Luiz 
Costa Lima (1991). Nesse texto, o autor analisa o conceito de “pessoa”, 
afirmando que persona nada mais é que uma carapaça simbólica 
que o ser humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata 
de um animal biologicamente imaturo. A persona seria, portanto, 
uma compensação de sua imaturidade biológica, uma contrapartida 
psíquica de sobrevivência:

A persona não nasce do útero senão da 
sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a 
máscara que me protegerá de minha fragilidade 
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biológica. Se nossa imaturidade biológica não 
nos entrega prontos para a vida da espécie, 
então a convivência social será direta e 
imediatamente marcada pela constituição 
variável da persona. Sem esta, aquela se torna 
impensável. (LIMA, 1991, p. 43).

 O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa 
Lima é justamente esse conceito de persona como construção e 
não como essência. Porque, se por um lado venho defendendo a 
identidade entre nome, autor e personagem, baseando-me numa 
leitura contratual, por outro lado concordo com Lima quando diz 
que tal identidade, como qualquer persona, é uma construção social, 
o que me leva a reconhecer o diário como mais um movimento nessa 
construção. É o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de 
como se vê e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem 
remeta necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por 
acaso “revelou-se” na escrita diarística.

 Sendo assim, o diário participa da construção da persona, 
uma espécie de versão linguística desse processo. De modo algum 
esse reconhecimento me constrange ou desestimula, porque o 
que sempre me interessou nos Cadernos foi a forma pela qual José 
Saramago se apropria do gênero para construir uma imagem de si. 
Talvez por esse motivo, sem ilusões de essencialidade, ele tenha dito 
no prefácio que “ninguém escreve um diário para dizer quem é”. 
Conforme Luiz Costa Lima (1991), não existe essa coisa de “essência 
individual”, bem como é falsa a dicotomia entre aparência e essência: 
Mais uma vez destacando a importância da interação social, o autor 
explica a assunção da personalidade como uma construção:

Mas que essência tem o homem se não se faz 
homem senão pelo que não é natural, i.e., 
pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos 
homens pela linguagem significa fazer-se pelo 
outro, pela imagem que em nós se deposita a 
partir de sua palavra. É a palavra do outro [...] 
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que modela nossa persona, a “fera” que nos 
inventamos. (LIMA, 1991, p. 47).

 Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais 
papéis podem ser impostos ou adotados pelo indivíduo. Um 
exemplo de papel imposto pode ser verificado no luto que, como 
rito encenado, preludiou a inscrição do ficcional. Injunções sociais 
como a castidade e o ascetismo também podem ser listadas como 
exemplos de imposições de papéis que identificam a persona. Os 
papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um instante 
seja tornando-se uma marca para vida. Os papéis adotados, por sua 
vez, ocorrem em sociedades menos rígidas, nas quais o indivíduo 
não é previamente modelado por obrigações impostas. Mas por 
que razão assumimos papéis, mesmo quando não há uma pressão 
social sobre nós? Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente 
à questão da imaturidade biológica e à consequente necessidade de 
reforços simbólicos de sobrevivência:

a imaturidade biológica humana independe 
da sociedade em que lhe foi dado nascer. Isso 
lhe impõe o estabelecimento, durante seu 
processo de socialização, de uma armadura 
que suplemente sua fragilidade física. Essa 
armadura, necessariamente simbólica, não é 
por certo menos constituída por ingredientes 
socialmente oferecidos. (LIMA, 1991, p. 46).

 Muito interessante para esta pesquisa é a observação de Luiz 
Costa Lima (1991, p. 46) de que há uma interação mais ativa do 
indivíduo quando se trata de papéis adotados, pois através deles a 
persona se atualiza constantemente. A persona revela-se, desse modo, 
uma armadura plástica, passível de assumir diversos desenhos. Isso 
implica também na instabilidade da persona e, pensando assim, creio 
que o diário talvez seja o espaço privilegiado para o registro das 
“oscilações” pessoais, visto que acompanha as impressões do autor 
cotidianamente por um considerável lapso temporal.
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 Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis 
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa 
absoluta de desempenhar papéis não implica em atingir uma pretensa 
autenticidade. Em outras palavras, não há como escapar dos papéis 
sociais. Por isso devemos desconfiar dos sujeitos que se dizem 
guiados por um suposto cerne individual incondicionado, isento 
de compromissos ou injunções.

 Se por um lado é necessário reconhecer que não há como 
fugir dos papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem, 
oferecendo-nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o 
papel é um recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade, 
desprezando alguns eventos e dando um colorido especial a outros. 
Para Costa Lima (1991), o papel é uma janela confortável, pela qual 
nos habituamos a interpretar o mundo. Só seria possível escapar dos 
papéis se a verdade fosse algo dizível, independente do seu nomeador. 
Seria a única maneira possível de o homem se despir de sua persona. 
Mas não há o que estranhar, pois a persona “é fundida na linguagem” 
(LIMA, 1991, p. 50).

 Assim, considerando o papel social como uma realidade 
incontornável, o autor chega a uma conclusão que muito me 
interessa: o discurso próprio desse par persona/papel é o discurso 
memorialista. Por ele, cada um de nós cria uma janela pela qual entra 
em contato com o mundo e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama 
o memorialismo de ficção naturalizada, uma ficção sobre a própria 
vida que se entende como verdade e que prepara o retrato do autor 
para adoção pública. Por isso também os estudos do memorialismo 
ganham muito mais em focalizar nos aspectos formais dos textos, 
na maneira como o autor prepara sua recepção, do que em insistir 
no mapeamento biográfico ou documental.

 Talvez seja conveniente também repassar algumas ideias que 
nortearam minha pesquisa até aqui, presentes no primeiro diário desta 
pesquisa, antes de investirmos no último vetor. Não custa lembrar, 
com base nos teóricos acionados neste trabalho, que a imagem de 
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si no diário é uma construção linguística que remete a uma pessoa 
real fora do texto (LEJEUNE, 2014). Não custa lembrar que sigo na 
trilha da reconciliação entre realidade e linguagem (COMPAGNON, 
2001), ainda que sem ilusões de autenticidade, consciente, e nem por 
isso desestimulado, de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS, 
1997) e, portanto, de que o relato pessoal constrói-se sempre num 
regime de defasagens e aproximações (GUSDORF, 1991). Não 
obstante, tal relato não é arbitrário, e por isso não deve ser descartado, 
especialmente num mundo em que a verdade do sujeito é aquela que 
mais importa (CALLIGARIS, 1998).

 Pensando assim, lanço-me à minha seleção de notas, 
comentários e indagações com as quais tentei conversar com o 
José dos Cadernos. É incrível o poder da literatura, o que uma 
página escrita pode fazer com nossa imaginação. Parece mesmo que 
estive, por muitos meses, em companhia do premiado escritor, em 
viagens, encontros e entrevistas. E depois desse precioso tempo de 
“convivência”, parece que sou “de casa”, como minha mãe costumava 
dizer para deixar as visitas mais à vontade. Parece que estive em 
Lanzarote, esta ilha vulcânica que agora é um pouco minha também 
e que entrou definitivamente na minha lista de locais a visitar 
antes de morrer.

28 de Fevereiro de 2020 – sexta-feira

 Acordei cedo e procurei logo abrir meu notebook, esse velho 
companheiro de minhas navegações. Está comigo desde 2010, quando 
ingressei no mestrado. Foi nele que digitei a dissertação, um livro de 
crônicas, alguns poemas, artigos acadêmicos e agora esta tese-diário. 
Seu processador está lento, parece cansado. Mas nunca me deixou 
na mão, aliás, ele tem a marca das minhas... De tanto usá-lo (lá se 
vão 10 anos), a tinta gastou-se, dando lugar a uma “tatuagem” em 
forma de coração no sítio em que minhas mãos repousam para a 
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tarefa da escrita. Pois os anos passam ligeiros e deixam nas coisas 
e pessoas suas cicatrizes. Nos Cadernos, há vários excertos em que 
o diarista reflete sobre o tempo, sobre sua inexorável passagem. 
Especialmente nesses passos, o diário cumpre o papel de lenitivo 
para o sentimento de fugacidade, é visto como um aliado para lidar 
com a efemeridade da vida.

 Tal percepção sobre o tempo pode me servir de entrada no 
labirinto que é a construção de uma imagem pessoal nos Cadernos. 
Como Saramago se vê a essa altura da vida? Como são as anotações 
quando o assunto é sua própria individualidade? Um dos primeiros 
comentários a esse respeito está na entrada de 17 de Abril de 1993. 
Nela, o escritor acusa o efeito devastador do tempo sobre a aparência 
de um colega que fora visitá-lo em Lanzarote, dando a entender que 
se sente relativamente “conservado”.

 Realmente, a idade não o impediu de aventurar-se como 
alpinista e de investir nos montes de Lanzarote, conforme relatou 
na data em que escalou a Montanha Blanca. O desafio exigia pernas 
firmes e um coração perseverante e por isso, o que lhe faltava de 
forças, em função da idade, ele compensou com a vontade. Mesmo 
sentindo-se exausto, animava-o simplesmente o desejo de “chegar 
lá em cima” (SARAMAGO, 1997a, p. 34). Então, mais uma vez 
nos Cadernos, o diarista comunica que se sente vencedor na luta 
contra a idade.

 Entretanto, o diário é um tipo de escrita que documenta a 
oscilação de nossas percepções sobre o mundo circundante e, de modo 
especial, sobre nós mesmos. É o que Clara Rocha (1977) chama de 
“desvio de identidade”, uma das características definidoras do gênero. 
Como se trata de uma escrita cronológica, ela acusa nossas mudanças 
de sentimentos e compreensões sobre nós mesmos no decorrer do 
tempo. Por exemplo, o heroico alpinista que superou as limitações 
físicas pela força de vontade é o mesmo que lamenta a velhice numa 
entrada posterior, resignando-se diante da debilidade advinda da 
idade, conforme registro de 24 de Junho de 1996: “Noite de S. João. 
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Ao saltar a fogueira, notei certa diferença na agilidade... Por que 
seria?” (SARAMAGO, 1999, p. 162). Ou ainda neste insight, que 
destoa do triunfalismo do alpinista da Montanha Blanca, refletindo 
o implacável efeito do tempo:

Nos finais de Julho enterrei num vaso duas 
sementes de alfarrobeira. [...] De tão lenta, 
quase não consigo vê-la crescer, mas ela 
cresce. Quando chegar a Primavera, levo-a 
para o sítio onde irá ser árvore. Um dia 
terá dez ou quinze metros de altura. Terei, 
então, provavelmente, perdido a minha... 
(SARAMAGO, 1997a, p. 651).

 Em 19 de Agosto de 1993, José Saramago confessa ter 
adotado um novo procedimento: o de escrever mais de um livro 
ao mesmo tempo. Havia, assim, transgredido a uma lei que ele 
considerava “sacrossanta” no seu ofício de escritor: “enquanto não 
chegasse ao fim de um livro, não poderia nem deveria principiar o 
seguinte” (SARAMAGO, 1997a, p. 104). No entanto, a esta data, eis 
que encontramos o autor produzindo simultaneamente os Cadernos, 
o Ensaio sobre a cegueira e o Livro das tentações. Refletindo sobre o 
motivo da mudança de procedimento, ele chega à conclusão de que se 
trata simplesmente de um medo até então inconsciente: “o de já não 
ter tempo para escrever todos estes livros, um por um, sem pressas, 
como quem ainda tem por diante a vida toda” (SARAMAGO, 
1997a, p. 105).

 Essa percepção do tempo a passar, essa tentativa de retê-
lo através da escrita é a mesma pulsão que anima o diário, pois o 
escritor sabe a idade que tem, sente o peso dos seus 70 anos e o desejo 
ainda não arrefecido de continuar a escrever. Vale anotar também 
que a escrita de si fomenta uma reflexão que dá lugar a esse tipo de 
descoberta: a de trazer ao nível da consciência a motivação de alguns 
de nossos comportamentos. Por que a pressa? Por que transgredir 
um hábito pessoal? Como vimos, a escrita reflexiva do diário ajudou 
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o escritor a entender o motivo. Lembremos de que a reflexão é uma 
das funções fundamentais do diário (LEJEUNE, 2014).

 Mas a tentativa de entreter o tempo, de mitigar sua velocidade, 
em alguns momentos é percebida pelo escritor como apenas uma 
ilusão, pois, afinal, tudo passa: o homem, a obra, embora esta dure 
um pouco mais. Nesses termos ele reflete, pesaroso, acerca do 
falecimento de Miguel Torga, assinalando que as palavras do escritor 
transmontano, que havia declarado “eu devia ter ficado a cavar na 
minha terra”, equivalem ao discurso de uma velhice lúcida, pois 
sinaliza a consciência de que nada dura:

no fundo, tanto monta à felicidade, própria 
e alheia, ter sido capaz de escrever A Criação 
do Mundo, como, de olhos no chão, ter 
ficado a cavar as terras do mesmo mundo, 
sem outro desejo e outra necessidade que ver 
crescer a seara, moer o trigo e comer o pão. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 300).

 Talvez a passagem que ilustre melhor o sentimento de José 
Saramago em relação à fugacidade da vida seja a de 7 de Julho 
de 1994: “Sentir como uma perda irreparável o acabar de cada 
dia. Provavelmente, é isto a velhice” (SARAMAGO, 1997a, p. 
323). Percebi que em algumas passagens semelhantes o diarista 
comporta-se como quem faz uma descoberta sobre si (estou velho), 
como quem flagra um sentimento novo que não pode passar sem 
o devido registro. Acrescento que tal velhice é experimentada com 
serenidade, pois o melancólico “se eu tivesse mais tempo”, no caso 
de Saramago, não corresponde a um lamento improdutivo: somente 
a morte, não a velhice, pode colocar termo às reflexões do escritor:

Estar sentado frente ao mar. Pensar que já não 
restam muitos anos de vida. Compreender que 
a felicidade é apenas uma questão pessoal, que 
o mundo, esse, não será feliz nunca. Recordar 
o que se fez e achá-lo tão pouco. Dizer: «Se eu 
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tivesse mais tempo...» — e encolher os ombros 
com ironia porque são palavras insensatas. 
Olhar a pedra vulcânica que está no meio 
do jardim, bruta, áspera e negra, e pensar 
que é um bom sítio para não pensar em mais 
nada. Debaixo dela, claro. (SARAMAGO, 
1997a, p. 367).

 Sim, há que se continuar a pensar, principalmente para 
um autor que confessou que não se sentia satisfeito, que julgava ter 
ainda muito por escrever. E é por ocasião da morte de outro amigo, 
desta vez o Fernando Lopes-Graça, que ele assevera: “Por mim, 
penso que nunca acabamos de viver a nossa vida” (SARAMAGO, 
1997a, p. 415).

 Enfim, a passagem do tempo de vida e a percepção de sua 
fugacidade é tema recorrente nos diários de Saramago, que enseja 
reflexões de autoconhecimento acerca do homem que ele se tornou, 
conforme sua peremptória afirmação de que somos o produto infalível 
de nosso passado. Em uma das retomadas desse tema, o escritor 
admira-se de pessoas que não percebem tal verdade: “Confesso que 
tenho tido alguma dificuldade em perceber a resistência de muitas 
pessoas a compreender que são, essencialmente, o passado que 
tiveram” (SARAMAGO, 1997a, p. 610). E, nessa mesma entrada, 
arremata a ideia, só que agora em linguagem poética: “Ora, nós 
avançamos no tempo como uma inundação avança: a água tem 
atrás de si a água, por isso é que se move, e é isso que a move” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 611).

 Quero dar por encerrado esse primeiro passo com um insight 
de Saramago sobre a velhice, na verdade, sobre a “sua” velhice, pois 
o diarista a coloca em termos de uma “descoberta”. De fato, a escrita 
de si, como mergulho narcisista que é, favorece esses assomos de 
autoconhecimento, com os quais o escritor vai dando conta dos 
contornos da própria senilidade e do que, de fato, é o estar velho:
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Creio ter descoberto esta manhã o que a velhice 
é realmente. Estava meio acordado meio 
adormecido, como em Amherst, na manhã em 
que «vi» desfilar dentro da cabeça o essencial de 
Todos os Nomes, e de repente compreendi que 
se entra na velhice quando se tem a impressão 
de ocupar cada vez menos lugar no mundo. 
Durante a infância e a adolescência cremos 
que ele é nosso e que para ser nosso existe, na 
idade madura começamos a suspeitar que afinal 
não é tanto assim e lutamos por que o pareça, 
começa-se a ser velho quando percebemos que 
a nossa existência é indiferente ao mundo. 
Claro que sempre o tinha sido, mas nós não o 
sabíamos. (SARAMAGO, 1999, p. 270-271).

29 de Fevereiro de 2020 – sábado

 Hoje é sábado e estou em Santo Estêvão, pequena cidade 
do interior da Bahia. Esta data é especial no calendário, pois 2020 
é ano bissexto. Outro 29 de Fevereiro só daqui a quatro anos. 
Dizer isso significa alguma coisa? O tempo é uma abstração que 
quantificamos para colocar nossas plaquinhas memoriáveis, para dar 
um sentido de começo, meio e fim ou talvez apenas para senti-lo 
deslizar em nossas vivências “com aquele rumor sedoso que tem a 
areia correndo na ampulheta”, como o fez a personagem Lídia do 
romance Claraboia (SARAMAGO, 2011a, p. 73).

 Estas palavras de quebra-gelo no registro de hoje não são 
gratuitas. Pensar no tempo é um modo de pensar em nós mesmos 
ou no que ele fez de nós, na pessoa que nos tornamos. Sem contar 
que o gênero diário é propício ao tema e nos Cadernos não é 
diferente. Ele vem e volta, abrindo ocasião para mergulhos no eu. 
José Saramago chega a afirmar categoricamente que somos produtos 
do tempo (passado), sua obra e resultado, numa entrada dedicada 
exclusivamente ao tema:
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Para mim, filosoficamente (se posso ter a 
pretensão de usar tal palavra), o presente não 
existe. Só o tempo passado é que é tempo 
reconhecível — o tempo que vem, porque vai, 
não se detém, não fica presente. Portanto, 
para o escritor que eu sou, não se trata de 
«recuperar» o passado, e muito menos de querer 
fazer dele lição do presente. O tempo vivido 
(e apenas ele, do ponto de vista humano, é 
tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso 
entendimento, simultaneamente completo e 
em crescimento contínuo. Desse tempo que 
assim se vai acumulando é que somos o 
produto infalível, não de um inapreensível 
presente. (SARAMAGO, 1997a, p. 490-
491, grifo meu).

 Tenho experimentado isso, as mudanças do tempo e, com 
elas, as mudanças em mim. O que era desespero (e estou pensando 
só nos anos desta pesquisa) transmutou-se em desconforto e, depois, 
quem diria, em bienvenidas reconfigurações. Vem-me à cabeça 
novamente o soneto camoniano: “O tempo cobre o chão de verde 
manto / Que já coberto foi de neve fria / E enfim converte o choro 
em doce canto” (CAMÕES, 2016, p. 36). O tempo só não pode ser, 
conforme nos advertem os Cadernos, um álibi para irresponsabilidades 
ou asilo para o oportunismo. Essa é uma das “lições” de Saramago 
nos diários, com a qual o escritor procura salientar uma marca de 
sua imagem: a de uma personalidade irredutível ao conformismo:

Lembra-me aquela outra frase, muito usada, 
parece que de um dos Alexandre Dumas, creio 
que o pai, que paternalmente nos avisava: 
«Quem não for revolucionário aos vinte 
anos, não tem coração; quem o for depois 
dos quarenta, não tem cabeça.» Estas suaves 
palavras, como as de Fernando Savater, são uma 
certidão de autoóbito passada pelo próprio, 
uma norma para o conformismo esperto sob a 
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aparência de uma sabedoria que pretende meter 
tudo no mesmo saco, uma espécie de água 
benta universal destinada a limpar o espírito das 
nódoas que nele tinha deixado a irresponsável 
juventude. Lendo coisas como estas, e cada vez 
mais se vão elas lendo, dá mesmo vontade de 
odiar os velhos. (SARAMAGO, 1997a, p. 505).

 Passarei nos próximos dias à abordagem dos traços principais 
da imagem pessoal construída nos diários de Saramago, seguindo sua 
morfologia interna, aquilo que ele resolveu enfatizar textualmente: 
a frontalidade, o compromisso, a humildade e o cepticismo.

07 de Março de 2020 – sábado

 Mais uma vez em Santo Estevão. Trouxe na mochila 
o notebook, suporte digital deste diário, o romance Claraboia 
(SARAMAGO, 2011a), os Cadernos e o desejo de tirar o atraso de 
uma semana angustiantemente improdutiva. Vazio de inspiração, 
sem conseguir escrever algo que fosse aproveitável, consolei-me 
com a leitura do romance citado e de uma seleção de entradas que 
acusam a frontalidade como traço proeminente da personalidade 
de José Saramago.

 O termo pode ser entendido como a característica de uma 
pessoa que é frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessões, 
sem negociar ideias tidas como certas. Ter frontalidade é sinônimo 
de ter integridade, não “virar a folha” ou mudar de posição por 
conveniência. Esta é uma marca saliente da persona construída nos 
Cadernos, que pode ser demonstrada em diversas passagens, como 
tentarei fazer nas linhas que seguem.

 Evitando me perder na profusão de exemplos, quero conferir-
lhes certa “inteligência” (BARTHES, 2007). O próprio Saramago me 
ajuda na abordagem quando defende que a frontalidade é um traço 
de que se orgulha em seu caráter. Estou pensando, para começar, 
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na entrada de 20 de agosto de 1996, em que o diarista comenta sua 
atuação como cronista no Diário de Lisboa e no Diário de Notícias, 
no início dos anos 70. Essa lembrança é motivada pelo trabalho 
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, de São Paulo, 
um exercício comparativo das crônicas de Graciliano Ramos e José 
Saramago, que trazia a equivocada observação, segundo o diarista, 
de que ele não exprimira em tais textos suas opiniões pessoais, e 
sim o posicionamento oficial do jornal. Equivocada porque, como 
ele afirma, “a realidade foi bem diferente” (SARAMAGO, 1999, 
p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas posições, pois 
obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciência, sem 
titubear diante das consequências potencialmente desvantajosas, 
considerando-se, sobretudo, o momento político de ditadura que 
Portugal vivia naqueles anos:

Sem nenhuma pretensão de protagonismo, sem 
qualquer espécie de vanglória, e assumindo, 
evidentemente, todos os erros de apreciação que 
possa ter cometido, declaro que a orientação 
política dos dois jornais, a que se expressou nos 
respectivos editoriais, foi aquela que a minha 
consciência cívica e as minhas convicções 
ideológicas determinaram, sem sujeição a 
ordens, viessem elas donde viessem, tanto de 
dentro como de fora. Nada mais e nada menos. 
Com todas as consequências imagináveis, 
e alguma inimaginável, como foi não ter 
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma 
única pessoa disposta a oferecer-me um trabalho 
regular. Mesmo aqueles que mais obrigação 
teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205).

 Há ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois 
pontos interessantes: o primeiro, já abordado neste trabalho, fala 
do discurso de modéstia que o diarista assumiu desde as primeiras 
páginas dos Cadernos e que se evidencia no início da réplica à 
estudante brasileira, em que Saramago rechaça qualquer presunção 
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e admite possíveis faltas na abordagem dos assuntos como cronista. 
E, para além dessa retórica, vemos mais uma vez o escritor tentando 
guiar a interpretação correta a ser feita de seus escritos, procedimento 
similar ao que recorreu quando tratou de outros livros no diário, 
como A jangada de Pedra e o Evangelho, para ficarmos com dois 
exemplos aludidos nesta tese. Em vista disso, não é exagero dizer que 
Saramago não apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também 
cede ao impulso de “guiar” o leitor a uma abordagem “adequada” 
de seus livros, condizente com sua intenção autoral. No caso em 
apreço, as crônicas devem ser apreciadas como textos construídos 
sob a mais absoluta isenção, como expressões de uma consciência 
jornalística sem amarras.

 Essa tenacidade pessoal é lustrada nos Cadernos, segundo 
provam diversas entradas, como a de 12 de Março de 1994, em que 
o diarista se compara a uma pedra, substância de que é feito o seu 
caráter, pois é assim que se coloca diante de imposições que possam 
solapar sua liberdade. A entrada faz referência à participação de 
Saramago em um evento em Madrid, onde a assistência lhe cobrara 
uma inadiável tomada de posição:

As águas mornas acabaram por ferver. A 
culpa foi minha, ao anunciar que, não 
tendo, sobre a situação da ex-Jugoslávia, 
informações suficientes para poder falar dela 
com conhecimento de causa, leria algumas 
páginas de reflexão sobre o problema do 
racismo e as obrigações morais e cívicas dos 
escritores (era de escritores o encontro) neste 
momento da Europa e do mundo. Caíram-me 
todos em cima como matilha, que não senhor, 
que eu tinha era de optar, dizer ali, e já, se 
estava pelos sérvios ou pelos bósnios. Está claro 
que estes abencerragens de um esquerdismo 
irresponsável me conheciam mal: fazerem-
me uma exigência nestes termos, esta ou 
outra qualquer, equivalia a encontrarem-me 
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como me encontraram: duro como uma 
pedra. Trocámos palavras azedas e quando 
o colóquio terminou não me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos. 
Desculparam-se com grandes manifestações de 
respeito e admiração, mas o mal estava feito. 
Os processos de intenção continuam, qualquer 
pretexto serve. (SARAMAGO, 1997a, p. 247-
248, grifo meu).

 Se na réplica sobre sua atuação como cronista Saramago 
destacou a isenção e a modéstia, aqui vemos que o hábil emprego da 
metáfora domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem 
presente nos romances. São nada menos que quatro metáforas: A 
discussão em si, desenvolvida no evento, é comparada à agua morna 
e, a consequente animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do 
escritor são retratados como matilha e como abencerragens, figuras 
que ressaltam a hostilidade das interpelações. A saber, abencerragens 
foram os árabes que dominaram Granada antes do triunfo dos 
reis católicos. Por último, a metáfora da pedra dá números finais 
à representação da frontalidade em discussão, de tão modo eficaz 
que dispensa comentários.

 Corrobora esse traço da personalidade de José Saramago sua 
resposta ao artigo de Torcato Sepúlveda, que o havia acusado de usar 
dois pesos e duas medidas na avaliação das ditaduras de direita e de 
esquerda, com claro favor a estas últimas. Mais uma vez, o escritor 
invoca a frontalidade que sempre balizou suas manifestações políticas:

Ora bem, a Torcato Sepúlveda tenho de 
informar que, escrevendo ou de viva voz, disse 
sempre o que pensava dos atropelos, erros e 
crimes das ditaduras (castanhas, verdes ou 
vermelhas) e das democracias (brancas, pardas 
ou azuis) deste mundo. Se ele não deu por isso, 
azar meu. Mas, uma vez que vem agora falar-me 
de Cuba (outras vezes foi a União Soviética, 
outras vezes foi o Diário de Notícias...), dir-
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lhe-ei que, apesar dos crimes, dos erros e 
dos atropelos do que chamam «castrismo», 
continuarei a defender Fidel Castro contra 
Clinton, por muito «democrata» que pareça um 
e muito «tirano» que outro pareça. «Por causa da 
moral», precisamente, como me exige o mesmo 
Torquato Sepúlveda no princípio e no fim do 
seu artigo. (SARAMAGO, 1997a, p. 368-369).

 Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através 
de afirmações categóricas, como a inscrita em 13 de Dezembro 
de 1994: “há um momento em que compreendemos que todo o 
fingimento é infame” (SARAMAGO, 1997a, p. 425). Tal declaração 
veio em resposta ao elogio de Maria Lúcia Verdi: “Que bom deve ser 
dizer exactamente o que pensa, sem outro cuidado que o respeito 
devido a quem ouve, mas sem que esse cuidado o faça calar” (VERDI 
apud SARAMAGO, 1997a, p. 425). Não é a primeira vez que o 
diarista recolhe apreciação dessa natureza, que demonstra como 
ele julga importante ressaltar a frontalidade na construção de sua 
imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel, quem pesquisa 
um diário deve abandonar preocupações sobre falso e verdadeiro e 
ficar atento a revelações que particularizam o autor pelas escolhas 
que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).

 Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso 
inviolável, ainda que desagrade pessoas, grupos ou instituições. No 
registro de 26 de Fevereiro de 1994, José Saramago comenta o embate 
com Autran Dourado acerca do Novo Acordo Ortográfico, dizendo 
que não tem paciência para “discussões de burros” (SARAMAGO, 
1997a, p. 233); em 7 de Abril de 1994, o diarista chama Fernando 
Vizcaiño-Casas de “imbecil que escreve livros” (SARAMAGO, 
1997a, p. 261); em 5 de Setembro de 1997, a contemplada é nada 
menos que Madre Teresa de Calcutá, chamada de “uma das mais 
orgulhosas criaturas que o Deus dos católicos alguma vez pôs no 
planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal 
comentário foi anotado no dia da morte da religiosa.
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 Se partirmos para grupos e instituições, encontraremos 
anotações de Saramago sobre os alemães que habitam Lanzarote, 
nas quais estes figuram como aproveitadores que compraram, “pelo 
preço da uva mijona” (SARAMAGO, 1997a, p. 67), verdadeiros 
latifúndios e que, desde a Segunda Guerra Mundial, se comportam 
como donos da ilha. No tocante a instituições, um dos alvos de 
duras declarações é a CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa) que, para ele, não passa de uma irmandade postiça.

 Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do 
escritor, nota-se também certa impaciência e indignação traduzida 
numa linguagem disfêmica, a qual pode chegar ao apimentado do 
baixo calão, como se lê na sentença que encerra o apontamento de 
1º de Setembro de 1995, sobre a notícia da privatização de zonas 
turísticas importantes do Peru:

A mim parece-me bem. Privatize-se Machu 
Picchu, privatize-se Chan Chan, privatize-
se a Capela Sixtina, privatize-se o Pártenon, 
privatize-se o Nuno Gonçalves, privatize-se a 
Catedral de Chartres, privatize-se o Descimento 
da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se 
o Pórtico da Glória de Santiago de Compostela, 
privatize-se a cordilheira dos Andes, privatize-
se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-
se a água e o ar, privatize-se a justiça e a lei, 
privatize-se a nuvem que passa, privatize-se o 
sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos 
abertos. E finalmente, para florão e remate 
de tanto privatizar, privatizem-se os Estados, 
entregue-se por uma vez a exploração deles 
a empresas privadas, mediante concurso 
internacional. Aí se encontra a salvação do 
mundo... E, já agora, privatize-se também a 
puta que os pariu a todos. (SARAMAGO, 
1997a, p. 586, grifo meu).

 Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construída 
por trechos como esse se dá pela afirmação de um ponto de vista 
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político-econômico marcado pela ironia, que pode ser apontada como 
figura onipresente nos Cadernos. Onipresente e, me arrisco a dizer, 
figura preferida, pelo menos no âmbito dos diários, pois é por esse 
caminho indireto, no qual enunciado e enunciação não coincidem, 
que José Saramago vai pontuando suas opiniões. No caso, a ironia 
está justamente na afirmação que diz o contrário do que o escritor 
preconiza como um homem de esquerda, uma privatização universal 
que lhe “parece bem”.

 E já que toquei no assunto do “palavrão”, remeto-me a 
um dos textos de Saramago que mais me chamou atenção nesse 
particular, com repercussão na mídia à época do lançamento de 
Caim (SARAMAGO, 2010), que é uma releitura de episódios 
narrados no Antigo Testamento. Refiro-me a esta passagem, em 
que nem Deus escapa da ousadia do narrador saramaguiano, sendo 
tratado como “senhor” com inicial minúscula e como termo de 
irreverente comparação:

Na manhã seguinte, o desnaturado pai 
levantou-se cedo para pôr os arreios no burro, 
preparou a lenha para o fogo do sacrifício e 
pôs-se a caminho para o lugar que o senhor lhe 
indicara, levando consigo dois criados e o seu 
filho isaac. No terceiro dia da viagem, abraão 
viu ao longe o lugar referido. Disse então aos 
criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou 
até lá adiante com o menino, para adorarmos o 
senhor e depois voltamos para junto de vocês. 
Quer dizer, além de tão filho da puta como 
o senhor, abraão era um refinado mentiroso, 
pronto a enganar qualquer um com a sua língua 
bífida, que, neste caso, segundo o dicionário 
privado do narrador desta história, significa 
traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras 
lindezas semelhantes. (SARAMAGO, 2009a, 
p. 79, grifo meu).
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 As declarações presentes nos Cadernos que alvejam Portugal 
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de 18 de 
Janeiro de 1994, data em que o diarista acusa a pobreza e dependência 
cultural do seu país, contrariando os jornalistas que queriam que o 
escritor defendesse as casas de cultura. Sobre estas, escreve que são 
um brilho falso, “uma delgada capa de pintura que não tardará a 
estalar para pôr à vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO, 
1997a, p. 194) e, sobre Portugal, afirma com todas as letras que se 
trata de um país morto. É claro que declarações como essas, que não 
poupam a terra mater, compõem a representação de uma imagem de 
si como português numa negociação tensa da identidade nacional. 
Porque, se por um lado, como mostrei, Saramago se afirma “escritor 
português”, que ama e defende sua literatura e sua pátria, por outro 
lado não fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas páginas 
diarísticas para comentá-las sem meias palavras.

 Em outro passo, comentando uma notícia de trabalho 
escravo, referente a uma empresa de Vila Nova de Gaia que contratara 
toxicômanos com pagamento em drogas, o escritor faz vibrar a 
denúncia de absurdos ocorridos em Portugal, que em nada fica 
devendo a outros países em matéria de práticas repugnantes:

Acabemos com essa treta: na nossa terra querida, 
no jardim à beira-mar plantado, não existem 
menos seres indignos que na pior das cloacas 
do primeiro, do segundo e do terceiro mundos 
reunidos... (SARAMAGO, 1999, p. 367).

 Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de 
ácidas declarações de Saramago, como o demonstra a entrada de 7 de 
Outubro de 1996, na qual o autor afirma que a construção de uma 
Europa unida não passa de uma falácia que se alimenta da dissimulação, 
pois ela continua a ser o que sempre foi: a reunião de países que 
mandam e países que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234).

 Penso que, a essa altura da discussão, pode ser que o leitor 
esteja sentindo falta das declarações de Saramago sobre Deus e a 
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Igreja. A omissão é proposital, pois estão reservadas para o momento 
em que irei abordar outro aspecto marcante na construção da 
autoimagem do escritor, o seu cepticismo. Agora, para encerrar a 
discussão sobre a frontalidade, recorro à entrada de 18 de Janeiro de 
1995, em que José Saramago explica a tenacidade de suas opiniões 
com uma comparação que deixa claro que sua bússola como pensador 
sempre foi o respeito à própria consciência:

Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas 
ideias que lhe têm servido de razoável governo 
em todas as circunstâncias, boas ou más, da 
vida. Costuma-se dizer que o melhor partido 
para um crente é comportar-se como se Deus 
estivesse sempre a olhar para ele, situação, 
imagino eu, que nenhum ser humano terá 
estofo para aguentar, ou então é porque já estará 
muito perto de tornar-se, ele próprio, Deus. 
De todo o modo, e aproveitando o símile, o 
que eu tenho feito é imaginar que essas tais 
ideias minhas, estando dentro de mim como 
devem, também estão fora — e me observam. 
E realmente não sei o que será mais duro: se 
prestar contas a Deus, por intermédio dos seus 
representantes, ou às ideias, que os não têm. 
Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que 
é uma excelente perspectiva para os que nele 
acreditem. As ideias, essas, não perdoam. Ou 
vivemos nós com elas, ou elas viverão contra 
nós — se não as respeitámos. (SARAMAGO, 
1997a, p. 460-461).
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12 de Março de 2020 – quinta-feira

 Em 11 de setembro de 2011, o diarista que escreve estas 
linhas encontrava-se confortavelmente instalado num auditório 
da Universidade Federal do Maranhão, em São Luiz, aguardando 
a conferência de abertura do XXIII Congresso Internacional da 
ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa), que seria proferida pela professora Teresa Cerdeira. 
Naquela época, eu cursava o mestrado e estava com todas as atenções 
voltadas para Miguel Torga, cujos contos eram meu objeto de estudo e 
sobre quem eu iria apresentar uma comunicação oral. Não imaginava 
que a conferencista era amiga de Saramago nem que um dia a 
encontraria como personagem dos Cadernos de Lanzarote, conforme 
entrada de 21 de Julho de 1994 (SARAMAGO, 1997a, p. 330-331).

 Hoje, relendo o texto de Teresa Cerdeira, decidi tomá-lo 
como abertura para a discussão sobre o segundo traço da imagem 
pessoal que se destaca nos Cadernos: o compromisso. O título 
da conferência fala por si: “José Saramago: o homem, o escritor, 
o cidadão: indissociáveis” (CERDEIRA, 2011). A ordem do dia 
é, portanto, analisar passagens que evidenciam a preocupação de 
Saramago em apresentar-se como um homem comprometido com 
as questões de seu tempo. Teresa Cerdeira comenta esse aspecto da 
personalidade de Saramago com estas palavras:

Cidadão em cuja voz ressoaram reflexões 
importantes sobre o seu tempo, sobre a história 
presente, em nome dos homens, dos cidadãos 
comuns, a quem ele recordava a necessidade 
de reivindicar seus direitos e a quem cobrava 
também o dever de cumprir seus deveres, com 
todas as incongruências e possíveis paradoxos, 
ou até mesmo excessos que só podem acometer 
alguém que não se fechou em torres de marfim 
– metáfora certamente em desuso, que só o 
romantismo teria entendido propícia ao mito 
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–, mas que se ofereceu, como voz atenta, 
questionadora, insatisfeita, aos violentos 
impasses da história. (CERDEIRA, 2011, p. 1).

 O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos, 
pois Saramago utiliza-se das páginas do seu diário para deixar 
registrada uma voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento 
um tema recorrente e, portanto, componente fundamental da 
autoimagem que é linguisticamente construída.

 Uma das remissões ao tema encontra-se em de 27 de Maio 
de 1994. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que fez sobre 
Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor espanhol 
uma comunhão de sentimentos, designada como “uma consciência 
muito clara, e não raro dolorosa, da responsabilidade de cada ser 
humano perante si próprio e perante a sociedade” (SARAMAGO, 
1997a, p. 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade está 
enraizada na consciência do diarista, determinando sua atuação como 
cidadão e escritor, que, como afirma Cerdeira (2011), são instâncias 
indissociáveis. Saramago corrobora essa ideia em algumas passagens, 
como em 7 de Outubro de 1996, quando preconiza o imbricamento 
entre sua vida e sua obra, ambas equiparadas no conteúdo político-
ideológico que comunicam:

No meu ofício de escritor, penso não me 
ter afastado nunca da minha consciência de 
cidadão. Defendo que aonde vai um, deve ir o 
outro. Não recordo ter escrito uma só palavra 
que estivesse em contradição com as minhas 
convicções políticas, mas isso não significa 
que alguma vez tenha posto a literatura ao 
serviço da minha ideologia. O que significa, 
isso sim, é que no momento em que escrevo 
estou expressando a totalidade da pessoa que 
sou. (SARAMAGO, 1999, p. 233).
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 Na entrada de 23 de Março de 1995, Saramago é ainda 
mais categórico, ao defender que o compromisso, na verdade, não 
é do escritor, mas do cidadão, argumento que, segundo ele, não 
pode ser rechaçado:

O que costumamos chamar «compromisso 
do escritor» não deveria ser determinado 
simplesmente pelo carácter mais ou menos 
«social» ou «socializante» da tendência, do 
grupo ou da escola literária em que se inscreveu 
ou em que o meteram. O compromisso não 
é do escritor como tal, mas do cidadão. Se 
o cidadão é escritor, acrescentar-se-á à sua 
cidadania pessoal uma responsabilidade 
pública. Não vejo aonde poderão ir buscar-se 
argumentos para eludir essa responsabilidade. 
(SARAMAGO, 1999, p. 513).

 Como vimos, Saramago entende que a missão do cidadão 
e a missão do escritor estão atreladas e que devem ser marcadas 
pela responsabilidade social. Em 18 de Novembro de 1994, ele 
comenta: “O mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas 
também espera que eles não se esqueçam de ser cidadãos de vez 
em quando” (SARAMAGO, 1997a, p. 409). Para o diarista, como 
comentei há alguns dias, somos o passado que temos, quer dizer, 
somos uma memória, mas também somos a responsabilidade que 
assumimos. Memória e responsabilidade caracterizam o que cada 
pessoa é, porque “sem memória não existimos, sem responsabilidade 
talvez não mereçamos existir.” (SARAMAGO, 1997a, p. 237).

 De fato, verifiquei nos Cadernos um diarista que reivindica 
para si essa característica, que assinala o compromisso social como 
traço definidor de sua atuação como cidadão e como escritor. 
Curiosamente, em uma crônica transcrita em 26 de Dezembro de 
1997, ele afirma que cada vez menos lhe apetece falar de literatura. 
A razão é que, primeiro, os livros que escreveu cumprem esse papel 
e, segundo, porque os discursos de literatura lhe soam cada vez mais 
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como um alienado coro de anjos, desconectado da vida cá embaixo, 
onde ela permanece perplexa e angustiada. Desse modo, confessa: 
“sinto que é meu dever de cidadão do mundo (assumo a retórica) 
escutar os gritos de dor que lá soam. E também aqueles protestos 
e aquelas cóleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana Paula 
Arnaut (2008), a obra de José Saramago não só escuta tais gritos 
como dá voz a preocupações humanitárias universais e se constitui 
um manifesto contra todas as formas de violência e opressão.

13 de Março de 2020 – sexta-feira

 José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um escritor 
comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as páginas do 
seu diário a todo tipo de denúncia e reivindicação, consciente da 
sua influência como cidadão do mundo. Considerando a publicação 
do diário e a repercussão de suas palavras, ele dispara em várias 
direções. Quero no trabalho de hoje examinar passagens que são 
como pinceladas que o escritor dá em seu autorretrato, as quais 
visam dar destaque ao compromisso pessoal que venho discutindo.

 Em 4 de Setembro de 1996, Saramago comenta uma 
conferência que chamou de “incendiária”, proferida numa pequena 
cidade da Espanha, de onde saiu “fumegando” de tantas denúncias 
feitas, as quais, conforme anota, deixaram os jornalistas assustados. 
Nesse apontamento, transparece a satisfação do diarista com seu 
desempenho de escritor engajado:

[...] as falsas democracias que nos governam, a 
«construção europeia» que haverá de destruir 
o espírito de Europa, a finança mundial 
como único poder real e efectivo, os governos 
convertidos em simples procuradores políticos 
desse poder (não democrático, repare-se), a 
corrupção generalizada das consciências, as 
clientelas partidárias, as culturas da banalização, 
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a cegueira, etc., etc., etc. ... Os jornalistas nem 
podiam acreditar no que estavam a ouvir: 
semelhantes ousadias atiradas em Baeza, 
uma cidadezinha tão sossegada, ferozmente 
lançadas à cara da comunicação social por um 
senhor de idade, calvo, de óculos, na aparência 
incapaz de fazer mal a uma mosca... Saí dali 
ainda a fumegar para o primeiro colóquio, em 
que teria de falar sobre o futuro do romance. 
(SARAMAGO, 1999, p. 211).

 As escolhas que o diarista faz no emprego do código verbal 
revelam nuances de autoapreciação. José Saramago se vê como um 
escritor comprometido, que se envolve nas questões cruciais do seu 
tempo e que assim deseja ser visto pelos leitores do seu diário. Suas 
contribuições vão da política à educação, da cultura à ecologia, sobre 
as quais não se esquiva de opinar, motivado pelos acontecimentos 
da data, como lemos na entrada de 12 de Abril de 1996, na qual 
registra sua indignação com a degradação ecológica da cratera de 
El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presença criminosa de 
alguns turistas:

Como se há-de fazer entender aos responsáveis 
de todos os meios ambientes do mundo que os 
turistas são exactamente como as abelhas? Tal 
como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas, 
agridem. Tal como elas, devem ser protegidos, 
mas, tal como delas, temos também nós de 
proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107).

 A mesma preocupação com a ecologia está presente no Ensaio 
sobre a cegueira, como confessa em 8 de Setembro de 1995, data 
em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance. 
A ensaísta havia destacado a relação da brancura luminosa com a 
imundície moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um 
vaticínio que assinala sua preocupação com a situação periclitante 
de nosso planeta:
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Quis foi deixar constância da reflexão que 
elas me tinham suscitado, a saber: a possível 
verificação de uma simetria entre a situação ali 
descrita (uma «brancura luminosa» avançando 
cega «através de caminhos atulhados de 
imundície física e moral») e o actual consumo, 
já pouco menos do que obsessivo, dos produtos 
denominados de higiene e limpeza corporal, 
vivendo nós, como estamos a viver, intoxicados 
por todas as poluições imagináveis, em meios 
ambientes onde o lixo passou a ser soberano 
senhor. Saímos para a rua puros e luminosos, 
lavados da cabeça aos pés, desodorizados, 
perfumados, e caminhamos, outra vez cegos, 
pelas cidades, pelas praias, pelos campos de um 
mundo que nós próprios estamos a converter 
em estrumeira. Depois de termos destruído 
a natureza, arruinamos o meio tecnológico 
e cultural fora do qual nunca mais seremos 
capazes de imaginar a vida... (SARAMAGO, 
1999, p. 591-592).

 Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que 
negligenciaram seu papel como cidadãos e se conformaram com 
discussões desconectadas da vida real. Algumas dessas denúncias 
implicam na representação de uma identidade pessoal pela via do 
contraste, em que Saramago divide os escritores entre os alienados e 
os comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:

O problema não está em, supostamente, se 
terem extinguido as razões e causas de ordem 
social, ideológica ou política que, com resultados 
estéticos que nem sempre serviram as intenções, 
levaram ao que se chamou, no sentido moderno 
da expressão, literatura de compromisso; o 
problema está, mais cruamente, em que o 
escritor, regra geral, deixou de comprometer-
se como cidadão, e que muitas das teorizações 
em que se foi deixando envolver acabaram por 
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constituir-se como escapatórias intelectuais, 
modos de disfarçar, aos seus próprios olhos, 
a má consciência e o mal-estar desse grupo 
de pessoas — os escritores —, que, depois 
de se terem considerado a si mesmas como 
farol e guia do mundo, acrescentam agora à 
escuridão intrínseca de todo o acto criador 
as trevas da renúncia e da abdicação cívicas. 
(SARAMAGO, 1999, p. 118).

 Nessa mesma entrada, Saramago propõe o retorno ao Autor, 
a saber, à “concreta figura de homem ou de mulher que está por 
trás dos livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), não para que revelem 
segredos da criação ou para que transmitam lições pessoais, mas 
simplesmente, “para que nos digam quem são, na sociedade que 
somos, eles e nós, para que se mostrem como cidadãos deste presente” 
(SARAMAGO, 1999, p. 118).

 Para terminar a abordagem desse traço pessoal, remeto-me 
à entrada de 26 de Maio de 1993, que registra o encontro de jovens 
e velhos escritores. Este último grupo, no qual o diarista se alista, 
defende a necessidade de os escritores assumirem compromissos 
intelectuais e cívicos para além de seus livros e, aquele, de escritores 
jovens, que afirma que os criadores só devem estar comprometidos 
com a própria obra. Para Saramago, o autor não deve contentar-
se apenas em escrever, visto que a escolha desse ofício amplifica 
as responsabilidades que ele já tem como cidadão. Novamente, 
essa bipartição entre escritores constitui estratégia discursiva na 
autorrepresentação de sua identidade:

[...] sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém 
o obriga a ser militante de um partido, também 
não é menos certo que a sociedade necessita 
algo mais que profissionais competentes nas 
múltiplas actividades que gerou e que, nos 
seus diversos níveis, a gerem. «Outra vez o 
compromisso?», perguntou alguém do público, 
e eu respondi: «Sim, outra vez o compromisso, 
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se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos 
escritores (outra vez com o devido respeito), 
nos últimos trinta anos, foi terem renegado um 
empenhamento simplesmente social com medo 
de serem acusados de andar a vender a literatura 
à política. O resultado, se o jogo de palavras 
me é permitido, é não termos agora quem nos 
compre...» (SARAMAGO, 1997a, p. 615).

 Em suma, José Saramago ratifica em diversos passos dos 
Cadernos a ideia de que cidadão e escritor não se separam. Para 
que haja, como ele mesmo disse, quem os compre, é necessário que 
os escritores afirmem um compromisso efetivo com sua realidade, 
com intervenções à altura de sua responsabilidade intelectual. Isto 
significa um traço pessoal construído textualmente, mas também um 
recado passado com a força do exemplo: É preciso que o escritor atue 
sobre a vida concreta, como o fez Saramago, militando no Partido 
Comunista Português ou expressando solidariedade, impulsionando 
e colocando-se a serviço de causas humanitárias.

16 de Março de 2020 – segunda-feira

 Frontalidade, compromisso e, agora, humildade. Este é 
o terceiro traço saliente nos Cadernos de Lanzarote, pelo qual se 
verifica a intenção do autor em apresentar-se como homem simples, 
consciente de suas limitações e sem ilusões de grandeza, aspecto que 
o diarista empenha-se em atrelar à sua personalidade.

 Essa marca de humildade na construção da imagem pessoal, 
de certa forma, foi adiantada quando tratei do emprego que Saramago 
faz da modéstia, especialmente ligada às passagens em que o 
autocomprazimento se destaca, funcionando como uma espécie de 
atenuante. Além destas, várias outras contêm uma apresentação em 
que humildade e simplicidade são virtudes valorizadas pelo escritor; 
vamos a elas no registro de hoje.
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 É muitas vezes em situação de comparação que o escritor 
revela uma autoapreciação humilde, na qual normalmente confessa 
não estar à altura do talento de outras pessoas, sejam elas escritores 
ou não, como ocorre na entrada de 19 de Junho de 1993, que trata 
das candidaturas para a Academia Universal das Culturas, ensejada 
por uma carta de Jorge Amado. O amigo havia avisado que iria 
apresentar os nomes de Oscar Niemeyer, Ernesto Sábato, Jack Lang 
e do próprio Saramago. Diante da proposta, o diarista desacredita de 
que será aceita pela assembleia e completa o registro citando “aqueles 
portugueses que de facto o mereciam: um Eduardo Lourenço, 
um José Mattoso, um Siza Vieira, um Pomar, um Óscar Lopes, 
um Mariano Gato...” (SARAMAGO, 1997a, p. 62, grifo meu). E, 
mais adiante, sabendo da exclusão de Oscar Niemeyer (porque o 
Brasil já tinha represente) e da manutenção do seu nome, comenta 
o “disparate”, mais uma vez puxando para baixo sua importância:

Onde é que se viu tamanho disparate? 
Quererá isto dizer que, supondo que a mim 
me aprovam, Portugal não poderá vir a ter 
outro representante? Além de ser claríssimo 
que este pobre não tem merecimentos nem 
arcaboiço para aguentar sozinho a carga, 
vão ficar de fora nomes portugueses como os 
que aqui já deixei escritos? A Academia é por 
méritos, ou por quotas? (SARAMAGO, 1997a, 
p. 78-79, grifo meu).

 Há várias entradas nos Cadernos com autoavaliações 
similares, em que o escritor prefere lançar luzes sobre terceiros 
em cultivo de uma imagem de humildade. É o que acontece no 
registro de 26 de Abril de 1993, época em que o diarista estava 
sendo cogitado para o Nobel de Literatura. Sabendo, durante uma 
entrevista à Folha de São Paulo, que os nomes em questão eram o 
dele e o de João Cabral de Melo Neto, o diarista recorre à famosa 
frase do escritor Graham Greene sobre a atribuição do prêmio ao 
concorrente François Mauriac: “O Nobel honrar-me-ia a mim, ao 
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passo que Mauriac honra o Nobel”, para, de bate-pronto, confessar 
ao jornalista: “eu sou o Graham Greene desta história, e João Cabral 
o Mauriac” (SARAMAGO, 1997a, p. 21).

 Também na entrada de 16 de Abril de 1993 o diarista 
modaliza sua importância, afirmando ser pessoa simples e sem 
ambições, levada a lugares de destaque mais por uma questão de 
oportunidade do que por mérito, conforme este comentário que 
trata da sua participação no júri do Prémio Stendhal:

Tudo isto confirma o que algumas vezes tenho 
pensado: que Portugal e, pelos vistos, agora 
também a Europa, devem andar muito mal de 
gente, para que esta simples pessoa que no 
fim de contas sou, sem nunca o ter querido e 
sem o justificar, possa estar a fazer figura de 
importante e indispensável... Sendo o ego o 
que sabemos, o mais certo será continuar eu no 
júri. (SARAMAGO, 1997a, p. 13, grifo meu).

Para fechar o registro de hoje, recorro mais uma vez ao 
dicionário, replicando o costume de Saramago, em busca das acepções 
do verbete “humildade”. Conforme informação do Dicionário 
Priberam (2018), verifico a origem latina humilitas (pequenez, 
modéstia), que implica a capacidade que uma pessoa tem de reconhecer 
os próprios erros e cujos antônimos são a altivez, a arrogância e o 
orgulho. O dicionário também explica a humildade como sentimento 
de inferioridade e ausência de luxo ou sofisticação. Estas acepções 
corroboram a discussão em curso, pois Saramago apresenta-se assim 
em seu diário, confessando limitações pessoais e colocando outros 
escritores superiores a si mesmo. Amanhã pretendo aprofundar 
esta abordagem com excertos que reforçam essa singularidade do 
autor dos Cadernos.
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17 de Março de 2020 – terça-feira

 Hoje é o primeiro dia de confinamento. O governador da 
Bahia, Rui Costa, determinou o fechamento das escolas por 30 dias, 
como prevenção à disseminação do novo coronavírus ou COVID – 
19. Essa observação não entraria aqui se o fato não tivesse repercussão 
na pesquisa. Minhas atenções agora estão divididas entre o estudo 
e as novas demandas surgidas em face da quarentena. Lembrei-me 
das palavras do meu orientador, quando disse que em quatro anos de 
doutorado muita coisa pode acontecer. Já estão na minha comanda 
uma mudança de Estado, um divórcio, uma pandemia e sabe lá 
Deus o que ainda vem por aí. O importante é que estou escrevendo, 
valendo-me da leitura analítica que fiz dos Cadernos, que agora 
alimenta esta pesquisa. Vamos em frente, na medida do possível.

 Falei ontem de como Saramago afirma sua humildade em 
situações de comparação. Hoje quero pensar em trechos que marcam 
esta característica pessoal no contexto de prêmios e homenagens 
recebidas, bem como de estudos dedicados a ele, geralmente anotados 
com certo constrangimento. Nesse particular, Fernando Venâncio 
observa que a celebridade que tais distinções proporcionaram, 
despertaram em Saramago “fantasmas de um imerecimento insanável, 
como por uma culpa original” (VENÂNCIO, 1999, p. 496), os 
quais o diarista procurou exorcizar nos Cadernos através de uma 
apresentação baseada na modéstia.

 Nesse sentido, é significativa a maneira com que o diarista 
comenta sua indicação para o Prêmio Independent. Porém, antes de 
tratar dessa passagem, antes que algum leitor pense ser contraditório 
o fato de um escritor que deseja reforçar seu traço de humildade 
estar a fazer anotações sobre os galardões recebidos, devo lembrar, 
conforme a advertência de Carlos Reis (1996), que os Cadernos são um 
diário e, como tal, registram a vivência de um escritor que se tornou 
celebridade e que passou a lidar rotineiramente com a atribuição de 
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prêmios e homenagens, cuja omissão descaracterizaria a natureza 
diarística do texto.

 Feita a ressalva, volto à anotação sobre o Prêmio Independent, 
registrada em 15 de Julho de 1993, data em que o escritor tomou 
conhecimento de que era favorito para lograr a distinção. Ele, então, 
prefere lustrar o mérito de seus concorrentes, a saber, Günter Grass, 
Yvan Klima, Ismail Kadaré e Juan Goytisolo, rematando o registro 
com a modéstia habitual: “Eu próprio, a falar verdade, tenho certa 
dificuldade em perceber como foi possível que este lusíada da 
infantaria ombreasse e, por esta vez, passasse à frente de cavaleiros 
tão excelentes” (SARAMAGO, 1997a, p. 80). Poucos dias antes, o 
escritor havia comentado sua indicação ao cogitado Independent, 
salientando sua impressão de surpresa e demérito: “A notícia é boa 
e, de todas as possíveis, a menos previsível, para não dizer inesperada 
de todo” (SARAMAGO, 1997a, p. 75).

 Fiquei pensando em como esse “lusíada de infantaria” se 
comunica com a elaboração da imagem do eu que se processa nos 
Cadernos. O que significa tal sintagma no contexto dos diários? 
Esses trechos são significativos, pois demonstram o reflexo que nosso 
Narciso está contemplando no espelho, como ele se vê ou se declara. 
A condição de “lusíada de infantaria” remete à identidade de escritor 
português de que já falamos e, para ficarmos no campo semântico 
militar que o autor utiliza, pode sugerir também a integração de 
Saramago no exército literário em que Camões figura como General. 
No entanto, em mais um assomo de modéstia, o escritor faz questão 
de confirmar, pela baixa patente, seu traço pessoal de humildade.

 Há duas entradas de Abril de 1994, referentes à tese que 
Horácio Costa dedicou à obra de Saramago, que contêm registro 
semelhante, pois o diarista comunica outra vez a sensação de não 
merecimento. Na primeira, Saramago confessa que passou o dia 
lendo o trabalho do brasileiro, elogiado como “notável, simplesmente” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 276). Vale a pena destacar os trechos 
da carta de agradecimento que Saramago enviou ao pesquisador, 
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que enfatizam a generosidade do destinatário em detrimento das 
virtudes do remetente:

Agradeci a tese e o privilégio que ela me concedia 
de poder reexaminar o meu passado de escritor, 
como ele pareceu ganhar um novo sentido à 
luz dos dias e do trabalho de agora, como, 
enfim, pude percorrer o caminho que leva da 
dispersão à coerência, talvez já anunciada, já 
prometida, assim o quero pensar, no limiar das 
primeiras páginas que publiquei. Finalmente, 
com a máxima sinceridade a que alcanço, deste 
modo rematei a carta a Horácio Costa: «Penso 
nas longas horas, no estudo longo, metódico, e 
ao mesmo tempo apaixonado, que está contido 
nestas centenas de páginas, e pergunto-me: 
“Mereço eu tanto?” Responderás que sim, 
não o merecesse eu e não terias gasto nele 
meses e meses da tua vida, mas apesar disso 
torno a perguntar, duvidoso: “Mereço?”» 
(SARAMAGO, 1997a, p. 275-276, grifo meu).

 Há uma série de afirmações nos Cadernos que apontam a 
humildade como traço importante do autorretrato diarístico de José 
Saramago, pois representam a preocupação do autor em agregar a 
si a imagem de um escritor sem vaidade, consciente do seu valor na 
cena literária, mas propenso a dar uma feição atenuada aos próprios 
méritos. Participa dessa série o excerto de 15 de Junho de 1993, 
redigido em glosa a cartas de admiradores, exageradas em elogios, 
segundo a impressão do autor, as quais são tomadas como avisos 
da grande responsabilidade que ele tem diante dos leitores e não 
como entorpecentes para a arrogância narcisista, porque, diz ele, 
“este caderno não é o espelho da Rainha Má da Branca de Neve, não 
tem a obrigação de dizer-me que sou, de facto, a estupenda pessoa 
que por vezes se quer ver em mim. (SARAMAGO, 1997a, p. 60).

 Os Cadernos, portanto, revelam que o escritor constrói seu 
diário num estado de vigilância contra o pecado da presunção, pois 
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mesmo quando abre espaço para anotações sobre prêmios, honrarias 
ou elogios de terceiros, por serem elementos factíveis da data, o faz 
sempre com muita cautela. É o caso da entrada de 21 de Maio de 
1993, na qual Saramago corrige uma compreensão errática sugerida 
sobre sua pessoa, reafirmando seus hábitos simples e o fato de ser um 
intelectual apenas por “empréstimo” (SARAMAGO, 1997a, p. 47).

24 de Março de 2020 – terça-feira.

 Hoje consegui retornar a este diário, no oitavo dia de 
quarentena. Uma pandemia será história para contar aos meus 
netos. Espero que essa experiência seja filha única, pois é preciso 
muita criatividade e paciência para passar tanto tempo dentro de 
casa. E esse é apenas o menor dos problemas. O lado bom é que 
o distanciamento social nos mantém distantes também do novo 
coronavírus. O triste exemplo da Itália, que menosprezou seu 
potencial, serviu de alerta aos brasileiros.

 Quero prosseguir com a escrita, ainda que a cabeça esteja 
repleta de preocupações e ansiedades. Porque o tempo passa e os 
prazos batem à porta. Durante a mudança e o divórcio, foi preciso 
buscar forças e me reinventar. A pandemia é mais um desafio a ser 
superado. Que sua participação nesta pesquisa fique apenas nessas 
linhas e que eu consiga dar os últimos passos da corrida, estimulado 
pela faixa que já vejo tremulando na linha de chegada.

 Há um quarto traço de personalidade que quero analisar: 
o cepticismo (adoto a grafia do português europeu, como está nos 
Cadernos). Na verdade, é uma característica de Saramago muito 
conhecida fora do diário, entendida como descrença ou tendência 
para duvidar de tudo. O termo cepticismo tem sua origem na 
doutrina filosófica que afirma que o homem não pode chegar a 
uma verdade absoluta. No caso dos Cadernos, várias questões são 
objeto do cepticismo saramaguiano, tais como a União Europeia, 
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o capitalismo, a democracia, a humanidade, a ideia de Deus e até 
mesmo a literatura. Vou tentar seguir esse roteiro para concluir o 
último vetor de análise.

 Começo com a entrada de 20 de Fevereiro de 1995, quando 
o escritor anotou, categoricamente, “sou um europeu céptico” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 487). Nesse passo, referia-se à construção 
da União Europeia. Explica que é céptico porque o que vislumbra 
é, na verdade, a constituição de um novo império germânico, 
disfarçado sob uma “falsa consensualidade” (SARAMAGO, 1997a, 
p. 488). Na anotação do dia posterior, escreve que a União Europeia 
é simplesmente uma ilusão, “versão moderna do velho jogo de 
hegemonias” (SARAMAGO, 1997a, p. 488).

 A representação de tal cepticismo acusa a imagem que o 
escritor vislumbra de si mesmo enquanto europeu. Diante da história 
política e econômica do seu continente, ele não alimenta confianças 
em um futuro de colaboração e equânime prosperidade dos países 
europeus, propondo o fortalecimento das relações entre Portugal 
e Espanha, evidenciando, também nos Cadernos, sua conhecida 
vocação ibérica, a qual foi elaborada ficcionalmente nA Jangada 
de Pedra. Vale lembrar que a jangada é justamente o pedaço de 
terra, composto por esses dois países, que se desprende do resto do 
continente e singra pelo Atlântico, cada vez mais em direção ao Sul 
(África, América Latina), onde, segundo Saramago, há mais chance 
de haver cooperação. O tropo da jangada itinerante materializa 
o reconhecimento de um grande espaço de afinidades e relações 
históricas e veicula a imagem que o escritor elabora de si mesmo: a 
de um europeu, porém um europeu ibérico.

 De fato, José Saramago confessa nos Cadernos a sua descrença 
numa Europa comunitária, motivado pela percepção da falta de 
solidariedade entre os povos europeus, que se mostraram incapazes 
de resolver até mesmo o problema do desemprego. Para o diarista, 
grassa na Europa o refinamento do egoísmo, metaforicamente 
representada nestas palavras:
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A Europa, estimulada a viver na 
irresponsabilidade, é um comboio disparado, 
sem freios, onde uns passageiros se divertem 
e os restantes sonham com isso. Ao longo da 
linha vão-se sucedendo os sinais de alarme, 
mas nenhum dos condutores pergunta 
aos outros e a si mesmo: «Aonde vamos?» 
(SARAMAGO, 1997a, p. 65).

 Em muitas entradas em que Saramago reverbera seu 
cepticismo, compartilha também propostas de solução ou de 
melhoramento das questões abordadas, marcando, portanto, esse 
traço pessoal com uma nota de esperança. Como ele mesmo disse 
numa entrevista, “meu olhar é pessimista, mas esse é o olhar que 
quer mudar o mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 141). Para Saramago, 
o pessimismo é importante na tarefa de despertar as consciências, 
porque causa impacto, esfacelando falsas confianças. Em 19 de Julho 
de 1993 ele chega a falar em “saudável pessimismo” (SARAMAGO, 
1997a, p. 82). Ana Paula Arnaut, por sua vez, utiliza-se de exemplos 
tirados dos romances de Saramago para modalizar a pecha de 
pessimista que muitos insistem em associar ao caráter do escritor:

Pelo contrário, acreditamos que, apesar de 
tudo (na produção romanesca de ambos os 
ciclos literários) é sempre possível vislumbrar 
uma nota de redenção do Homem e da 
Humanidade. Não por acaso há sempre 
personagens-pessoas dispostas a ousar lutar e a 
tentar olhar e ver as realidades circundantes; 
não por acaso, pois, as personagens de Ensaio 
Sobre a Cegueira começam a recuperar a visão 
(a física, esperando-se, eventualmente, que, a 
seguir, recuperem da outra, a do espírito); não 
por acaso Cipriano Algor e a família conseguem 
libertar-se da opressão do Centro para, com 
Isaura Madrua e o cão Achado, se aventurarem 
no mundo cá fora; e não por acaso, ainda, à laia 
de um alerta lançado com intuito preventivo, 
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assume o autor o caráter de fábula de Ensaio 
Sobre a Lucidez. (ARNAUT, 2008, p. 48-49).

 Com efeito, se por um lado Saramago se mostra céptico em 
relação à União Europeia, por outro aponta o caminho que, segundo 
ele, pode levar à boa convivência entre os povos do continente, 
marcado pelo respeito, pela autonomia e pela tolerância:

A União Europeia parece não querer 
compreender o que se está a passar na ex-União 
Soviética, nem sequer, apesar de tão à vista 
dos seus míopes olhos, nos Balcãs, para não 
falar do que irá passar-se amanhã em África, 
espaço já anunciado dos grandes conflitos 
do século XXI, se uma oportuna estratégia 
de hegemonias partilhadas não instaurar ali 
um colonialismo de novo tipo... A questão 
política principal do nosso tempo deveria ser o 
respeito pelas nações e a dignificação de todas 
as minorias étnicas, como meio de prevenir os 
nacionalismos xenófobos, reconhecendo em 
cada povo a sua capacidade própria de alargar 
as suas potencialidades criativas, naturalmente 
em diálogo com os outros povos, mas sem 
sujeições de qualquer espécie. (SARAMAGO, 
1997a, p. 488).

 Povoam os Cadernos opiniões de Saramago sobre o capitalismo, 
sistema econômico que também foi alvo de seu cepticismo. É válido 
destacar que o modo como o escritor aborda esse tema contribui 
para a elaboração de uma representação pessoal como homem de 
esquerda, corroborando, inclusive, a imagem pública que se tem do 
autor. Com efeito, Saramago afirma que tal sistema não cumpriu 
a prosperidade prometida, além de produzir uma multidão de 
consumidores irresponsáveis. Não obstante, o autor vislumbra a 
possibilidade de novos horizontes em que reapareça o cidadão ético 
que ele sonha e deseja:
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E as alternativas, onde estão, em que consistem? 
Olhando a cara fingidamente satisfeita dos 
europeus, julgo não serem previsíveis, tão cedo, 
alternativas nacionais próprias (torno a dizer: 
nacionais, não nacionalistas), e que da crise 
profunda, crise económica, mas também crise 
ética, em que patinhamos, é que poderão, talvez 
— contentemo-nos com um talvez —, vir a 
nascer as necessárias ideias novas, capazes de 
retomar e integrar a parte melhor de algumas 
das antigas, principiando, sem prévia definição 
condicional de antiguidade ou modernidade, 
por recolocar o cidadão, um cidadão enfim 
lúcido e responsável, no lugar que hoje está 
ocupado pelo animal irracional que responde 
ao nome de consumidor. (SARAMAGO, 
1997a, p. 266).

 “Mentirosa falácia”. Essa é uma das expressões com que 
Saramago se refere à democracia nos Cadernos. Sobre a democracia 
portuguesa em especial, diz que ela, tal qual seu país, está doente, 
e que geralmente é invocada apenas quando se trata de chamar ao 
voto. Descrê da democracia portuguesa, sobretudo, por se aproveitar 
de mais de cinco milhões de analfabetos funcionais, pessoas que “vão 
votar sem terem percebido com suficiente clareza o conteúdo real das 
propostas políticas, sociais e económicas dos partidos” (SARAMAGO, 
1997a, p. 640). E, no tocante à democracia de modo geral, anota a 
resposta que deu a jornalistas em Santander: “não se pode falar de 
democracia quando sabemos que os governos, resultando de actos 
eleitorais democráticos, logo se tornam em meros mandatários do 
único poder real e efectivo, que é o das corporações económicas e 
financeiras transnacionais” (SARAMAGO, 1999, p. 411).
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25 de Março de 2020 – quarta-feira

 As páginas dos Cadernos demonstram que José Saramago 
radicalizou seu cepticismo em relação à humanidade, através de 
apontamentos em que destaca o egoísmo, a crueldade e a violência 
praticados pelo dito Ser Humano, responsáveis pelo balanço 
desafortunado da sua história. Em vários excertos, o diarista 
comunica seu desencanto pela humanidade em avaliações de fatos 
do cotidiano mundial. É assim que ele anota em 10 de Setembro 
de 1993: “dizem-me que exagero quando afirmo que o homem não 
tem remédio...” (SARAMAGO, 1997a, p. 127), referindo-se ao caso 
de Salman Rushdie. Ele comenta que não acredita num desenlace 
feliz da história, prevendo que sempre haverá um fanático desejoso 
de entrar no céu pela porta da frente, fazendo o serviço que o Iran 
desistiu de fazer (a pena de morte) diante de pressões internacionais.

 Em 28 de Agosto de 1994, Saramago escreve que se sentiu 
chocado com o horror, diante de uma reportagem que mostrava 
cenas dos mortos de Sarajevo: “Não aguentei. Chorei enquanto 
as imagens terríveis se sucediam, chorei por aqueles desgraçados, 
chorei por mim mesmo, por esta impotência, pela inutilidade das 
palavras, pela absurda existência do homem.” (SARAMAGO, 1997a, 
p. 585) Ele conclui esta passagem afirmando que, um dia, o último 
homem vivo deverá dizer que não valeu a pena termos habitado este 
lugar do universo. Como acontece aqui, a maneira como o escritor 
expressa seu cepticismo nos Cadernos mobiliza uma identidade 
perpassada pela solidariedade e inconformismo, mas também por 
uma sensibilidade que não se deixou cauterizar pela constatação dos 
absurdos da existência humana.

 Numa entrada de 1994, o diarista confessa que há alguma 
coisa errada no ser humano, mas não sabe o quê (SARAMAGO, 
1997a, p. 360). No ano seguinte, indaga se o sono da Razão engendra 
monstros ou, simplesmente, o homem é o mais irracional de todos os 
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animais. Nessa reflexão, justifica a crueza de sua visão do ser humano 
com palavras que ilustram o cepticismo que venho discutindo:

Com grande desgosto, inclino-me para a 
segunda hipótese, e não por ser doentiamente 
propenso a filosofias pessimistas e negativistas, 
mas porque o cenário do mundo, de todos os 
pontos de vista, me parece uma demonstração 
clara da irracionalidade humana. O sono da 
Razão, esse que nos converte em irracionais, fez 
de cada um de nós um pequeno monstro. De 
egoísmo, de fria indiferença, de desprezo cruel. 
O homem, por muito cancro e muita sida, 
por muita seca e muito terramoto, não tem 
outro inimigo senão o homem. (SARAMAGO, 
1997a, p. 474).

 O cepticismo saramaguiano em relação ao ser humano 
apresenta-se literariamente trabalhado no Ensaio sobre a cegueira, 
romance que rendeu acusações de pessimismo contra o autor. Uma 
delas recebeu resposta via Cadernos, como lemos na entrada de 29 
de Setembro de 1996, em que o escritor explica que seu cepticismo é 
simplesmente produto da observação da realidade. Essa crítica consta 
no jornal The Economist, do qual o Ensaio recebeu a definição de “mal-
humoradas reflexões sobre a sociedade ocidental” (SARAMAGO, 
1999, p. 228). Saramago defende-se transcrevendo uma notícia do 
dia, vinda de Pequim, que informava que um menino de seis anos 
morrera afogado tão somente porque sua irmã, que desesperadamente 
pedia ajuda à multidão de espectadores, não tinha dinheiro para 
pagar uma recompensa a quem se animasse a resgatá-lo do rio. 
Diante desse absurdo, o diarista prefere não comentar, deixando a 
tarefa para The Economist.



287

26 de Março de 2020 – quinta-feira

 Na entrada de 7 de Março deste diário, antecipei que o 
cepticismo de Saramago é um aspecto saliente nos Cadernos e que 
suas declarações sobre Deus também dão conta disso. De fato, elas 
são abundantes e estão presentes em todos os volumes do diário. O 
próprio escritor reconhece que sempre escreve sobre Deus e apresenta 
justificativas para a recorrência ao tema. Penso que posso começar 
por elas, primeiro, porque, desde que comecei a ler os Cadernos, achei 
intrigante o fato de um ateu estar, vira-e-mexe, falando de Deus e, 
segundo, porque estou curioso para analisar suas explicações. Acho 
que pode ser um bom começo para a escrita de hoje, décimo dia de 
quarentena, em que tudo começa a ficar mais entediante.

 Antes, porém, gostaria de fazer um registro tangencial, uma 
nota sobre um texto que não participa do corpus. Estou pensando 
naquela ideia de Saramago de que todo livro traz uma pessoa dentro 
e no conceito de pacto fantasmático elaborado por Philippe Lejeune 
(2014). Assim, se a escrita narcisista dos Cadernos constrói uma 
imagem do autor, seus romances o fazem por outros caminhos, 
cabendo à figura do leitor tirar conclusões no âmbito da recepção. 
De minha parte, posso dizer que ter lido os romances de Saramago, 
de Levantado do Chão até o inacabado Claraboia, ajudou-me a 
elaborar uma ideia sobre o homem que assina os textos, já que estes 
constroem uma imagem pessoal e veiculam uma ideologia recorrente, 
conforme o que o próprio Saramago escreveu em seu diário:

Já se sabe que os escritores, sobretudo quando 
o são só do que afectadamente chamamos 
«criação literária», sempre estão mais inclinados 
a falar para o seu próprio reflexo no espelho 
que levam diante de si do que daquilo que no 
mesmo espelho os rodeia, e que é, em sentido 
mais do que figurado, o «fundo» real do seu 
trabalho. (SARAMAGO, 1997a, p. 525).
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 Com isso, estou dizendo que o homem que encontrei 
representado nos Cadernos não é diferente, em termos ideológicos, 
do narrador de Levantado do chão, que se coloca do lado mais fraco 
da luta entre colonos e latifundiários; do narrador do Memorial do 
convento, “uma espécie de consciência infeliz na sua omnisciência 
desenganada” (SEIXO, 1987, p. 49), que prefere fazer dos explorados 
de Mafra seus protagonistas; do narrador da Jangada de Pedra 
(2006a) em sua alegoria antieuropeísta (FERREIRA, 2015); do 
irônico e irreverente narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo, em 
sua controvertida história de Jesus; ou do narrador do Ensaio sobre 
a cegueira, em sua denúncia do egoísmo da “besta humana”. Agora, 
volto meus olhos ao último romance de José Saramago que me falta 
ler, o Ensaio sobre a lucidez (2004), com a atenção de quem acredita 
na transitividade da literatura, em sua capacidade de comunicar 
uma mensagem do autor.

 Chegou! Veio naquela embalagem característica dos Correios: 
branca por fora, preta por dentro. Carinhosamente protegido em 
plástico-bolha. Cheirinho de livro, de sebo, de biblioteca. O livro 
físico ainda tem seus encantos. Hoje começo a leitura deste romance 
com uma melancólica sensação de despedida. O último! A edição 
é da Companhia das Letras de 2004. O título: Ensaio sobre a 
lucidez. Usado, sem riscos, bordas um pouco amareladas pelo tempo. 
Preço a lápis no alto da primeira folha. Sem datas ou assinatura do 
antigo proprietário.

 Senti-me como criança quando o livro chegou. Acho que 
por isso prefiro comprar livros pela internet, em sebos virtuais. A 
sensação que tenho quando a encomenda chega é semelhante à que 
eu sentia na adolescência, quando recebia uma carta. Não havia 
e-mail nos anos 80, pelo menos eu nem ouvia falar. Há algo mágico 
em receber um livro, parece uma mensagem, um presente. Quem 
quiser me agradar, pode apostar nesse regalo. Foi o que fez a colega 
Marilia Bonna, quando me entregou a suprema Viagem a Portugal 



289

(SARAMAGO, 1997d), um dia depois da aula, como um verdadeiro 
afago de quem também é amante dos livros e da literatura.

 Voltando ao tema de hoje, a descrença em relação a Deus, 
começo com as justificativas do autor para as recorrências ao tema. 
Para tanto, selecionei duas passagens mais significativas, as entradas 
de 8 e 9 de Outubro de 1993, em que Saramago esclarece que os 
comentários são respostas a um semanário francês, que queria saber 
detalhes acerca da construção dO evangelho segundo Jesus Cristo. 
Notei que muitas entradas em que Saramago volta ao tema de 
Deus foram motivadas por demandas semelhantes, constituindo 
resposta ora a uma revista ora a uma carta de leitor, o que corrobora 
a importância do Outro na elaboração de uma imagem pessoal, a 
qual é constituída em termos de uma relação dentro x fora.

 Na entrada do dia 9, o diarista defende seu direito de debater 
questões ligadas ao Cristianismo, pois elas formaram, direta ou 
indiretamente, a substância de sua vida: “Como tenho dito, não 
sou crente, estou fora da Igreja, mas não do mundo que a Igreja 
configurou” (SARAMAGO, 1997a, p. 139). Nesta passagem, ele 
afirma seu ateísmo, reproduzindo uma declaração que aparece em 
outras versões nos Cadernos: a de que Deus é mera criação humana. 
Para ele, “o único lugar de transcendência é, acaso, a mais imanente de 
todas as coisas: a cabeça do homem” (SARAMAGO, 1997a, p. 139).

 Destaco outra passagem em que Saramago deixa claro que 
está voltando ao tema por provocação de terceiros. Em 3 de Janeiro 
de 1995, assim ele começa o apontamento: “Não tenho culpa de que 
o Evangelho volte tantas vezes a estas páginas. Quem o traz aqui 
são os leitores” (SARAMAGO, 1997a, p. 447). Nesse caso, trata-se 
de uma carta elogiosa que destaca o conhecimento do autor sobre a 
terra de Israel. Nessa entrada, verifica-se a perspicácia da leitura que 
o escritor fez da Bíblia, tirando conclusões à altura de um exegeta, 
como se nota pelo trecho abaixo, no qual o escritor explica a razão de 
ter colocado o nascimento de Jesus na Páscoa e não em Dezembro:
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Quanto a ter feito nascer Jesus na Páscoa, 
suponho que são bastante convincentes (são-
no para mim) as razões que decorrem de duas 
passagens evangélicas. A primeira passagem 
(Lucas 2, 7) refere-se aos pastores, e diz 
assim: «Na mesma região, encontravam-se 
uns pastores, que pernoitavam nos campos, 
guardando os seus rebanhos durante a noite.» 
(Não é crível, penso, que no Inverno os 
rebanhos passassem as noites ao ar livre...) A 
segunda passagem (Lucas 2, 41-42) é ainda 
mais explícita: «Seus pais [de Jesus] iam todos 
os anos a Jerusalém, pela festa da Páscoa. / 
Quando chegou aos doze anos, subiram até 
lá, segundo o costume dos dias de festa.» 
(Não creio que seja forçar o texto e concluir 
ao arripio da lógica admitir que Jesus fazia anos 
precisamente na Páscoa, coincidindo portanto 
o seu aniversário com a subida a Jerusalém). 
(SARAMAGO, 1997a, p. 448-449).

 Em outra passagem, Saramago anota respostas que elaborou 
a pedido de uma revista italiana. Mais que em qualquer outra parte 
dos Cadernos, o escritor fala abertamente sobre a razão de seu interesse 
pelas questões religiosas, na qual também declara que, apesar de ser 
ateu, não deixa de ter uma “mentalidade cristã”:

A mim o que me surpreende é precisamente o 
pouco interesse que os ateus demonstram em 
geral pelas questões religiosas. Só porque um dia 
se declararam ateus, passaram a comportar-se 
como se a questão tivesse ficado definitivamente 
arrumada. O meu ponto de vista é diferente. 
O facto de eu negar a existência de Deus não 
faz com que a Igreja Católica desapareça, 
nem tem seguramente qualquer influência 
nas convicções (na fé, quero dizer) dos seus 
fiéis. A religião é um fenómeno exclusivamente 
humano, portanto é natural que provoque a 
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curiosidade de um escritor, ainda que ateu. 
Além disso, há uma evidência que não deve 
ser esquecida: no que respeita à mentalidade, 
sou um cristão. Logo, escrevo sobre o que fez 
de mim a pessoa que sou. (SARAMAGO, 
1997a, p. 519).

 A mentalidade cristã disseminada no Ocidente, segundo 
Saramago, carrega um sentido cultural, mas também ético e diz 
respeito a deveres e valores que têm uma relação mais ou menos 
direta com o cristianismo, de modo que, mesmo para um ateu, é 
impossível viver completamente alheio à sua influência. No entanto, 
Saramago critica os crentes que, do Papa ao mais novel convertido, 
supõem que Deus é uma espécie de lugar comum da existência, algo 
que é herdado, que simplesmente encontramos quando nascemos. 
Também confessa que sua luta não é contra um deus que, segundo 
ele, não existe, mas sim contra os que se arvoram seus intermediários 
e condicionam o modo de viver e de pensar da sociedade. Para 
Saramago, isso se dá de tal modo que se torna impossível para uma 
personalidade se imaginar fora do quadro que o cristianismo traçou, 
ou seja, isenta de tal mentalidade.

 Se no registro de 12 de Janeiro de 1997 o diarista reconhece 
que não para de falar de Deus (SARAMAGO, 1999, p. 286), em 9 
de Novembro de 1997 adverte, para que ninguém se confunda, que 
este deus “não passa de uma interessante personagem de ficção, e 
é apenas como tal que com tanta frequência o convoco ou o deixo 
instalar-se nas minhas prosas” (SARAMAGO, 1997a,p. 469). E, se 
algum dia Saramago desejou a intervenção divina, conforme confessa, 
não foi na versão compassiva de Jesus Cristo, mas na figura da 
indignação, porque, sendo incapazes de indignar-nos, “teríamos um 
deus para obrigar-nos a encarar de frente e a responder pelas nossas 
ofensas, não a ele, mas à ideia de humanidade que, com melhores 
ou piores resultados, tem alimentado as filosofias e as religiões” 
(SARAMAGO, 1999, p. 469). É curioso notar que essa desejada 
versão de Jesus Cristo se comunica com a própria imagem que o 
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escritor vem tecendo de si mesmo no diário, uma personalidade que 
não se conforma com injustiças e que se sente mais vocacionada ao 
confronto que à condescendência, conforme o traço de frontalidade 
que já abordamos neste trabalho.

 Refutando, portanto, qualquer ideia de Deus que não possa 
ser posta em debate, Saramago promove o questionamento e o 
redimensionamento da entidade divina tanto nos Cadernos como 
no restante de sua obra. Por isso, não obstante seu confessado 
ateísmo, podemos dizer com Juan Arias que não há outro escritor 
que se interesse tanto por Deus como Saramago (ARIAS apud 
SARAMAGO, 2010, p. 97).

27 de Março de 2020 – sexta-feira

 Na escrita de hoje, interessam-me os contornos textuais 
do cepticismo saramaguiano em relação a Deus, pois se o autor 
preocupou-se em justificar a recorrência ao tema, também se esmerou 
em afirmar os termos da sua descrença em diversas passagens dos 
Cadernos. Para mim, a mais significativa é a de 23 de Fevereiro de 
1994, verdadeiro sumário de suas definições de Deus, na qual afirma 
que a sua existência é apenas um fenômeno imanente, produto de 
uma humanidade que quis dar resposta ao silêncio do universo:

Deus não precisa do homem para nada, 
excepto para ser Deus.

Cada homem que morre é uma morte de 
Deus. E quando o último homem morrer, 
Deus não ressuscitará.

Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto 
menos o compreendem mais lhe perdoam.

Deus é o silêncio do universo, e o homem o 
grito que dá um sentido a esse silêncio.
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Deus: um todo arrancado ao nada por quem 
é pouco mais que nada. (SARAMAGO, 
1997a, p. 230).

 Para além do nível das definições, Saramago emprega seu 
diário na denúncia das manipulações de poder e dos absurdos 
praticados por aqueles que dizem agir em nome de Deus, não 
eximindo de suas críticas judeus, cristãos e mulçumanos, todos 
contemplados nas páginas dos Cadernos, o que eu chamaria de 
cepticismo ativo. Porque, como ele afirma em 19 de Novembro 
de 1993, o que lhe interessa na verdade não é a religião, mas sim o 
poder que ela exerce sobre as consciências e a figura de Deus como 
expoente máximo desse Poder (SARAMAGO, 1997a, p. 158).

 Assim, o diarista denuncia que a Igreja explora os conceitos 
de heresia e de pecado para manter os crentes sob controle, visando 
a perpetuação do seu poder. Ele adverte que não devemos esquecer 
com que facilidade igrejas do mundo todo pretendem aumentar, pela 
manipulação desses conceitos, sua influência sobre uma humanidade 
mais disposta a pagar por suas ofensas a Deus do que a reconsiderar 
seus crimes contra si mesma (SARAMAGO, 1997a, p. 203).

 Em outro trecho, Saramago comenta a opinião de um 
crítico holandês sobre o Evangelho segundo Jesus Cristo, o qual havia 
notado neste livro uma “anarquia radical e desesperada”. O escritor 
dá razão ao crítico e explica que o desespero que comunicou foi o de 
ver “a explicação do universo entregue, ainda hoje, para consumo 
popular, aos dogmas absurdos e às crenças irracionais de todas as 
Igrejas” (SARAMAGO, 1997a, p. 212). Acrescento que algumas 
vezes esse “desespero” se traduz numa linguagem disfêmica em 
relação à figura divina, a quem o diarista chega a chamar de imbecil: 
“Deus, definitivamente, não existe. E se existe é, rematadamente, 
um imbecil. Porque só um imbecil desse calibre se teria lembrado 
de criar a espécie humana como ela tem sido, é – e continuará a ser” 
(SARAMAGO, 1997a, p. 72) Esse excerto, portanto, expressa um 
duplo cepticismo: em relação a Deus e em relação à humanidade. 
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O mesmo ocorre em 2 de Maio de 1993, quando o diarista afirma 
que não é possível acreditar num Deus que criou a espécie humana, 
porque “a existência do homem, precisamente, é o que prova a 
inexistência de Deus” (SARAMAGO, 1997a, p. 26).

 Essas declarações não deixam de compor também uma 
representação de si, pois o escritor inclui-se na desventurada condição 
da espécie. Estamos, de fato, diante de uma persona forjada no 
cepticismo, imunizada contra ilusões pela lúcida constatação das 
mazelas humanas. Não há como, segundo o diarista, a humanidade 
ser fruto da criação de um suposto deus bom e amoroso, pois a 
própria crônica da existência dela desautoriza essa tese. No entanto, 
a descrente persona dos Cadernos não permite que seu cepticismo 
se reduza a um inócuo lamento, pois vislumbra no diário e na obra 
(penso que, sobretudo, no Ensaio, em cujo desfecho a cegueira é 
superada) um horizonte ético de boa convivência, cujo penhor não 
esteja na religião que, segundo ele, fomenta intolerância e exclusão, 
mas sim em relações de respeito e solidariedade entre as pessoas. Em 
outras palavras, o autor não descrê peremptoriamente da humanidade, 
mas sim “desta” humanidade, como ora se apresenta.

 Participa do cepticismo do escritor o expediente de apontar 
incoerências nos relatos bíblicos, em registros carregados de ironia. 
Um exemplo eloquente desse cepticismo encontra-se no registro de 
28 de Julho de 1996, destinado ao livro de fotografias de Sebastião 
Salgado, no qual Saramago fala da “sempre misericordiosa vontade” 
e da “sublime cabeça de Deus”, que decidiu criar Adão e Eva do 
pó da terra para depois fazê-los voltar ao mesmo pó, como castigo 
pela “simples e honesta curiosidade de quererem saber a razão por 
que tinham sido feitos” (SARAMAGO, 1999, p. 181). Assim, diz 
Saramago, Deus comportou-se como um déspota orgulhoso, cujo 
único objetivo na criação foi “ter em quem mandar” (SARAMAGO, 
1999, p. 182). Não obstante, “o dito Deus” cometeu erros de previsão, 
“como foi aquele, a todas as luzes imperdoável, de apetrechar as pessoas 
com glândulas sudoríparas, para depois lhes recusar o trabalho que as 
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faria funcionar – as glândulas e as pessoas” (SARAMAGO, 1999, p. 
182). Na avaliação que Saramago faz do relato genesíaco, os primeiros 
humanos deveriam ter merecido mais um prêmio e não castigo, por 
provarem do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. 
Uma pena que apenas o provaram e não o comeram de todo, razão 
pela qual, segundo o escritor, “estamos nós como estamos, sabendo 
tanto do mal, e do bem tão pouco” (SARAMAGO, 1999, p. 182).

 Em 11 de Dezembro de 1994, Saramago traduz seu cepticismo 
em outra abordagem dos relatos bíblicos, fazendo-me recordar, mais 
uma vez, do irreverente narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo. 
Desta vez, aventa a curiosa hipótese cosmogônica de que Deus 
criou o ser humano simplesmente porque se sentia só. Atormentado 
pela solidão, Deus então criou a mulher e, tendo-a feito, viu que 
era bom. Não satisfeito apenas com sua companhia, deitou-se com 
ela e viu que era melhor ainda. Como acontece no Evangelho e em 
Caim, Saramago coloca a divindade em relações sexuais: no primeiro 
romance, a relação é do Anjo do Senhor com Eva; no segundo, do 
Anjo do Senhor com Maria, de cuja conjunção nascerá Jesus e, 
depois, de Jesus com Maria Madalena. Segundo a hipótese levantada 
pelo diarista, da relação entre Deus e Eva nasceu um filho que, por 
sua vez, também desejou a única mulher que havia, gerando um 
triângulo que deu brecha para o diabo entrar na história. Deus então 
resolveu expulsar do paraíso as duas incestuosas criaturas, jurando 
que não as perderia de vista e, diz Saramago, foi assim que tudo 
começou. O diarista arremata seu teológico apontamento afirmando 
que Deus resolveu preservar a espécie humana por dois motivos: “em 
primeiro lugar, para a castigar, como merecia, mas também, ó divina 
fragilidade, para que ela lhe fizesse companhia” (SARAMAGO, 
1997a, p. 424-425). Portanto, o Deus dos cristãos é apresentado 
nos Cadernos e em outros passos da obra de Saramago como uma 
figura vingativa, orgulhosa, frágil, que comete erros e que não sabe 
perdoar. É claro que essa crítica “teológica” dialoga, indiretamente 
e por contraste, com as próprias virtudes que o escritor valoriza em 
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sua personalidade, como a humildade e a sintonia entre suas ideias 
e posicionamentos ao longo do tempo.

 Mas não são os cristãos os únicos alvos do cepticismo 
saramaguiano. Judeus e muçulmanos têm a mesma sorte nos 
Cadernos. Em certa data, o diarista registra a conclusão a que chegou, 
de que “os judeus puseram a história do povo judeu no lugar de 
um Deus que não esperam vir a conhecer, e vivem contentes assim 
[...] sem medos de inferno nem anseios de paraíso” (SARAMAGO, 
1997a, p. 113). Em outra entrada, referindo-se à religião muçulmana, 
propriamente à alegação da fatwa como preceito divino, comenta a 
recompensa de dois milhões e meio de dólares que uma fundação 
religiosa do Estado iraniano prometera a quem matasse Salman 
Rushdie. Menciona ironicamente o presidente da fundação como 
“religiosíssima pessoa” e aponta o absurdo da recompensa, citando 
palavras do próprio Corão:

O que assombra é que tudo isto se diz, confirma 
e ameaça em nome do Corão, o mesmo Corão 
onde se podem ler palavras como estas: «Que 
ninguém seja forçado em matéria de religião: 
o bom caminho distingue-se por si mesmo», 
ou «Se Deus o tivesse querido, teria feito de 
vós uma única comunidade: mas Ele quis 
experimentar-vos nos Seus dons. O que deveis 
é lutar por boas acções. Deus vos dirá depois 
para que serviram as vossas divergências»... 
Meu Deus, meu Deus, quando nos veremos 
livres de ti? (SARAMAGO, 1999, p. 311-312).

 Como mostrei, as religiões cristã, judaica e muçulmana são 
objeto da descrença de José Saramago, e há uma entrada dos Cadernos 
em que as três aparecem sob a mesma sentença do escritor, que as 
acusa de incoerência. Na oportunidade, ressalta o fator histórico 
como o verdadeiro responsável pelo surgimento das religiões:
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Havendo Deus, há só um Deus. Dele, desse 
Deus único, é que teriam provindo as revelações 
que levaram ao judaísmo, ao cristianismo e ao 
islamismo. Ora, como essas revelações, quer no 
espírito quer na forma, não são iguais entre si 
(e deveriam sê-lo, uma vez que nasceram da 
mesma fonte), infere-se que Deus é histórico, 
que Deus é simples História. Por outras 
palavras: quando a História precisa de um Deus, 
fabrica-o. (SARAMAGO, 1997a, p. 425-426).

 Por fim, José Saramago argumenta que não haverá paz no 
mundo enquanto não houver paz entre as religiões. De acordo com 
o escritor, as religiões são, na verdade, um obstáculo à união dos 
homens e por isso ele deseja que, no futuro, seu lugar seja ocupado 
por um “código de ética mundial” imprescindível para a sobrevivência 
do mundo. (SARAMAGO, 1997a, p. 204).

29 de Março de 2020 – domingo

 Em época de quarentena, todos os dias são iguais: não 
visitamos, não recebemos visita; cinemas, parques e shoppings estão 
fechados. O veículo que tem me dado uma ideia de qual seja o dia 
da semana é a televisão. Mas não há futebol ao vivo, ainda que hoje 
seja domingo. Como mostrei neste diário, diferente de Saramago, 
sou apreciador desse esporte e acompanho os campeonatos, como 
também gostava de fazer umas das personagens do autor, o Silvério, 
de Claraboia (2011a).

 Restam-me os livros, o diário, a pesquisa. E hoje me apetece 
tratar de um último aspecto do cepticismo saramaguiano: diferente 
do que pensam muitos escritores que defendem que a literatura tem 
o poder de transformar o mundo, José Saramago não alimentava tal 
confiança, como lemos na entrada de 20 de Abril de 1996.
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 Nessa data, o diarista compartilha pensamentos da 
conferência “O Compromisso na Literatura”, proferida em Lanzarote 
por ocasião de um encontro de deputados de esquerda. Nesta que é 
a mais extensa entrada dos Cadernos, Saramago argumenta que, não 
obstante a excelência de criadores como Homero, Cervantes, Dante, 
Shakespeare, Camões ou Dostoievski, suas obras “não parecem ter 
originado, em sentido pleno, nenhuma efectiva transformação social” 
(SARAMAGO, 1999, p. 113). O autor defende que a humanidade 
seria exatamente o que é hoje se Goethe não tivesse vindo ao mundo, 
da mesma forma que a leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis não 
foi capaz de salvar nenhuma vítima da Inquisição. Saramago avança 
em seu pensamento para concluir, para castigo das vaidades literárias, 
“que a literatura não transformou nem transforma socialmente o 
mundo e que o mundo é que transformou e vai transformando a 
literatura” (SARAMAGO, 1999, p. 116). Considerando o que vimos 
sobre as virtudes que Saramago enfatiza em si mesmo, essa declaração 
não deixar de ser uma pérola na retórica de modéstia do escritor.

 Embora tenha atribuído às letras o papel de pensar o mundo 
para além do imediato, José Saramago afastou-se do idealismo 
romântico e referiu a si mesmo como trabalhador metódico, sujeito 
ao rigor das obrigações como qualquer outro. Também se pronunciou 
contra o uso propagandístico da ficção, rechaçando sua pretenciosa 
missão de salvar o mundo. Para Saramago, a influência dos livros 
restringe-se ao espaço íntimo e não pode fomentar mudanças coletivas.

 Como aconteceu com seu cepticismo em relação à União 
Europeia, à humanidade ou às religiões, em relação à literatura o 
escritor vislumbra caminhos alternativos, a saber, a reconciliação entre 
literatura e compromisso através de um rápido retorno ao Autor e à 
necessidade de o escritor comprometer-se como cidadão: “Depois de 
deixar este mundo, o escritor será julgado segundo aquilo que fez. 
Enquanto ele estiver vivo, reclamemos o direito de julgá-lo também 
por aquilo que é” (SARAMAGO, 1999, p. 118, itálico do autor). No 
que respeita à construção de um retrato pessoal, é curioso notar como 
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um diário pode ser um projeto lacunar e, por vezes, controverso, em 
que nem sempre os registros são congruentes, não obstante emanem 
da mesma cabeça pensante. O que nas linhas acima está dito, sobre 
o compromisso social do escritor, não estaria depondo contra o que 
o próprio Saramago afirmou sobre a influência restrita das obras, 
no parágrafo anterior? O diário documenta oscilações de humor, 
como mostrei, mas também de pensamento, e é provável que nem 
sempre o escritor dê conta de sua descontinuidade.

 Para concluir, vale notar que o cepticismo literário de 
Saramago não isenta nem mesmo a própria obra, porque, como 
registra em 16 de Março de 1995, acredita que suas palavras perderão 
a importância com o tempo. As palavras, afinal, são apenas o sinal de 
que estamos vivos: “E as palavras? Quantas permanecem? Por quanto 
tempo? E, finalmente, para quê? (SARAMAGO, 1997a, p. 507).
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“TRABALHO QUE SE COMEÇA, ACABA-SE”

01 de setembro de 2020 – terça-feira

 Escolhi o dia de hoje como prazo inadiável para retornar a 
este diário de pesquisa. Fiz isso outra vez e deu certo (1º de agosto de 
2019). Parece que há uma força mística no tempo, especialmente no 
dia primeiro do mês. Pode ser só autossugestão. Enfim, para mim, 
dá certo. A construção de uma tese é um dos trabalhos em que a 
disciplina é requisito fundamental. Sobretudo, se se tratar de uma 
tese-diário. Ou diário de uma tese? Essa foi uma questão levantada 
na Qualificação, ocorrida dia 5 de agosto passado. Portanto, escrevo 
essas linhas finais, ainda que não “conclusivas”, após as observações 
dos meus examinadores. Não são “conclusivas” porque nem um 
diário nem uma tese podem chegar a tanto. Na verdade, na academia, 
como na vida, ilude-se quem acha que concluiu alguma coisa. Talvez 
devamos dizer como Álvaro de Campos: “Não me venham com 
conclusões! A única conclusão é morrer” (PESSOA, 1944, p. 247).

 Tese-diário ou diário-tese? Após esses anos de pesquisa e de 
registro, estou propenso a aceitar a segunda opção. Por quê? Porque 
foi o método que fez nascer a tese. E também porque foi ele que 
me salvou tantas vezes, como está acontecendo agora. Refiro-me 
ao cansaço, a uma sensação de exaustão mental que tenho sofrido. 
Daí, como aconteceu diversas vezes, recorro à leveza do diário, esse 
amigo compreensivo, que permite ao seu pouco inspirado confidente 
desafogar o pensamento e tocar em frente o trabalho. Pois, como 
disse certa vez o avô materno de Saramago, ao então reticente Zezito 
da Azinhaga, “trabalho que se começa, acaba-se” (SARAMAGO, 
2006b, p. 125). Naquela ocasião, registrada nAs pequenas memórias, 
Saramago havia desistido de terminar a limpeza da pocilga que ficava 
no quintal, por causa de uma chuva grossa que lhe caía no lombo. 
O avô Jerônimo, então, o encoraja com firmeza a retomar o serviço: 
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“A chuva molha, mas ossos não parte”. Assim, o autor anota uma 
das primeiras lições de perseverança que o avô lhe ensinara e que 
agora serve de título à última seção deste trabalho.

 Mas esta será uma seção parcelada, fatiada pelo corte 
desses dias de setembro, vésperas da Primavera. Veja o leitor que 
este texto, do início ao fim, está repleto de marcas temporais. 
Parece que “diário-tese” vem a ser mesmo a opção mais apropriada. 
Eu havia pensado em escrever esta última seção, como fiz com a 
primeira, que chamei de “Querido diário”, sem indexação a datas, 
um texto à parte, portanto. Porém, tem sido tão difícil terminar, 
que apelo outra vez para a força do fragmento. E, assim, levado pela 
circunstância e humores do dia, o trabalho será feito e a refeição 
será, afinal, servida. A propósito, é tempo de corrigir uma promessa 
implausível que me passou despercebida, na entrada de 30 de Abril 
de 2018, a de que na defesa eu estaria pronto à mesa, perfumado 
e de barba feita. Perfumado e barbeado, com certeza, mas pronto 
não. Enquanto formos linguagem, nunca estaremos prontos, e isso 
inclui o conhecimento acadêmico. Mas quero corrigir isto aqui, 
sem edições na impertinente promessa. Poderia dizer, resignado 
como Pilatos, quod scripsi, scripsi2. A propósito, somente após a 
ajuda vinda dos meus examinadores na Qualificação, pude enxergar 
outros problemas no texto, mas vou adotar, quanto a estes também, 
similar procedimento, a saber, o de tratá-los agora, no correr desses 
dias, para manter o método que, entre outras revelações, põe a nu 
a própria progressão da pesquisa, o que, lembremos, é uma das 
minhas intenções neste diário. Acho que essa é outra maneira de 
dizer que estou desistindo das demãos de tinta e de verniz que havia 
pensado para a entrega da obra. Vamos sem elas. Como disse uma 
das minhas examinadoras, sempre há de ficar uma xícara por lavar 
no cantinho da pia.

2 (Latim) o que escrevi, escrevi.
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02 de setembro de 2020 – quarta-feira

 Ontem, falei de alguns problemas que vieram à tona após 
a Qualificação. Proponho-me a tratar disso no registro de hoje. O 
primeiro deles tem a ver com o formato da tese: por ser um diário e, 
portanto, por não apresentar capítulos e subtítulos além das entradas 
datadas, como se vê no sumário, convenhamos, fica dificultada 
ao leitor a tarefa de encontrar um tema ou assunto para efeito de 
pesquisa. Essa questão foi oportunamente levantada por mais de 
um dos meus examinadores. Por ser um diário, isso não isenta o 
presente trabalho do necessário arquivamento nas bibliotecas físicas 
e virtuais das universidades. No segundo caso, menos mal, pois o 
interessado poderia recorrer aos comandos de busca, como o ctrl+f. 
Pensando em solucionar esse problema, a própria banca ventilou a 
possibilidade de inclusão, no final do texto, de um índice temático, 
trabalho derradeiro ao qual me dedicarei antes do depósito do 
texto para a defesa.

 Outro problema tem a ver com a divisão dos vetores que 
guiaram a análise dos Cadernos. Lembro que avisei, de passagem, 
que tal divisão era arbitrária e que haveria sobreposições: o diário 
como comprazimento, como defesa, como válvula de emoções e 
como construção da persona. Bem, em benefício da coerência deste 
trabalho, é preciso esclarecer isso mais detidamente. Aqui, novamente, 
escolho fazê-lo sem editar o texto, mas pagando tributo a Cronos.

 Dando o devido crédito à leitura atenta de meus examinadores, 
devo reconhecer que, embora a divisão em vetores me tenha auxiliado 
na abordagem do material, a construção da personalidade não se dá 
apenas nos traços salientados no quarto vetor, dedicado ao tema, 
mas também na seção em que tratei das emoções, o que significa 
dizer que esses vetores estão imbricados e que o tratamento em 
separado deve ser compreendido como um artifício operacional 
de análise. Uma persona se constrói e se revela também na catarse 
das emoções, na doação de si que a confissão de tristezas e alegrias 
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representam. Para ser mais rigoroso, podemos avançar e admitir 
que esse imbricamento abarca os demais vetores, pois as expressões 
de comprazimento próprio e as preocupações defensivas do autor 
igualmente contribuem para a construção desse ser de palavras 
que, afinal, todos nós somos, o que ressalta ainda mais o caráter 
artificial da repartição analítica desta pesquisa. Escolho, no entanto, 
não alterar as entradas, primeiro porque seria uma reordenação 
consideravelmente agressiva à datação que, como falei, não é fictícia 
e, segundo, porque afetaria as inspirações logradas naquela fase de 
amadurecimento da pesquisa. Em outras palavras, talvez seja esse o 
melhor momento para assumir de vez as consequências do caráter 
processual e cronológico desse modelo dissertativo. Nossa aventura 
teórica não terminou, vamos ver onde vai dar!

05 de Setembro de 2020 – sábado

 A minha intenção era manter o ritmo e escrever esta seção 
final em dias sucessivos. Mas lá se vão quinta e sexta em branco. 
Como falei em outro lugar, às vezes os dias nos governam. Tive que 
lidar com ocupações alheias à pesquisa, emprestando meus braços, 
furadeira e experiência com cortinas à minha irmã Cris, que resolveu 
mudar de casa nesta semana. Não dava para dizer não.

 Mas hoje resolvi escapar para Santo Estêvão novamente, 
acompanhando Valeska que, aos sábados, atende nessa cidade como 
ginecologista. O pessoal da clínica, muito gentilmente, cede-me um 
consultório devoluto, com ar-condicionado e acesso à internet. Assim, 
outras entradas deste diário nasceram, dentro de um consultório 
ginecológico. Esta tese, definitivamente, tem suas peculiaridades.

 Por falar em Santo Estêvão, estive pensando em como esta 
tese é também multiplace. Acho que nunca fui tão itinerante e a 
pesquisa pegou carona. Há registros diarísticos anotados em Cuiabá, 
Rondonópolis, onde eu morei na primeira metade do doutorado, 
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Goiânia, onde fui desanuviar algumas vezes na companhia de Daniel, 
meu primogênito, Feira de Santana, terra natal e atual residência, 
além desta cidade que ora me acolhe. Em quatro anos de doutorado 
ainda por completar, realizei três mudanças de endereço e estou na 
minha quarta residência. Acrescente-se que mudei de estado, no 
sentido geográfico e civil. Engana-se quem pensa que o contexto não 
interfere no que se escreve. Prefiro pensar, como Saramago, que todo 
livro (e tese) leva uma pessoa dentro e que, de algum modo, reflete as 
vivências do seu autor. Quanto às minhas, posso compará-las à chuva 
torrencial que caiu sobre o menino da Azinhaga, mas que não lhe foi 
capaz de tolher o trabalho. Parafraseando suas memórias, posso dizer 
que estou encharcado, mas feliz (SARAMAGO, 2006b, p. 125).

 Feliz com a sensação de ter completado um percurso e não 
haver sucumbido diante dos reveses pelos quais passei. A depressão 
ameaçou se instalar, mas não aconteceu. Aprendi a lidar com as 
perdas, especialmente de algo muito caro: a convivência com meu 
filho Guilherme. Aos dozes anos de idade, achei muito cedo a 
despedida e isso me doeu deveras. Um casamento e uma estrutura 
familiar de vinte e três anos pulverizaram-se durante o doutorado e 
tive que me reinventar. Um novo antigo amor surgiu em minha vida, 
Valeska, nada menos que vinte e cinco anos depois. Eu divorciado, 
ela também. Segundo o comentário arguto de Itamar, um amigo 
comum, nossa história é um caso clássico de reintegração de posse. 
Reunimos vidas, projetos e corações. Ela se tornou a minha Pilar e, 
seguindo o exemplo de Saramago, a ela será dedicada esta tese.

 Nesse processo de autoconstrução pessoal, permiti meio sem 
querer, nos desvãos da pesquisa, um alinhamento de narcisos, pelo qual 
as histórias se cruzaram, a minha e a de Saramago, como se estivesse 
tateando, dentro do labirinto do autor, o meu próprio labirinto. 
Escrever um diário sobre outro diário é, portanto, construir um 
metalabirinto, entendido como símbolo de uma busca precária pelo 
conhecimento de si e do outro. Revelei traços pessoais de Saramago, 
mas também me deixei revelar. Chegando ao final dessa jornada, 
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fico com a sensação de que essa aventura não prejudicou o trabalho 
de pesquisa, pelo contrário, tornou-o mais leve e mais interessante.

 Os diários de Saramago, lidos no modo contratual conforme 
proposto por Lejeune, revelam um homem que cultiva uma autoestima 
sã, pela qual não se furtou em celebrar seus próprios sucessos como 
escritor, os quais protagonizam muitas entradas que falam de prêmios, 
homenagens, traduções, adaptações, lançamentos e das reações de 
seus leitores. Nesses passos, o comprazimento próprio configura um 
modo de usar característico do diário.

 Diretamente relacionados ao exercício do comprazimento 
estão os movimentos de defesa que o autor realiza através de sua 
escrita, consciente da efetividade e alcance da publicação dos Cadernos. 
É dessa forma que o autor lança mão de registros para argumentar 
em favor de suas escolhas criativas, da temática de seus romances 
e de seus posicionamentos ideológicos. Procura ainda corrigir uma 
imagem pública de arrogância que alguns críticos tentaram colar à 
sua pessoa, através de uma narrativa diarística perpassada por uma 
retórica de modéstia, mas sem abrir mão de sua frontalidade.

 Aprendi com os Cadernos como um diário pode funcionar 
como válvula de escape para as emoções, como gênero propício ao 
desabafo. Pude acompanhar o modo como José Saramago se apropria 
dessa função do diário no registro de suas ansiedades e indignações, 
mas também para desenvolver textualmente suas alegrias, geralmente 
relativas aos sucessos da obra, e ternuras por Pilar, pelos amigos, por 
Lanzarote. Tal apropriação do diário documenta muito da intimidade 
de Saramago, de um modo que talvez não se possa encontrar em 
outros gêneros que o escritor praticou.

 Conforme atualizações que fiz acima, guiadas por minha 
banca de examinadores, esses usos do diário cooperam na construção 
da persona do autor por revelar aspectos de sua singularidade. 
Não obstante, mostrei de modo especial, no quarto e último vetor 
de análise, como o autor se preocupa em dar relevância a alguns 
traços que ele entende como definidores de sua identidade, os quais 
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alimentam a narrativa que Saramago constrói sobre si mesmo, a 
saber, a frontalidade, o compromisso, a humildade e o cepticismo. 
Vale lembrar que deixei de lado qualquer preocupação quanto à 
validade factual desses apontamentos e me concentrei em mapear 
o emprego que o autor fez do gênero, focalizando os Cadernos 
como objeto literário e não como fonte de comprovações, porque, 
como bem frisou uma de minhas examinadoras, tudo é linguagem, 
inclusive a narrativa que construímos sobre nós mesmos.

 Tal abordagem crítica dos Cadernos foi possível a partir 
do esteio teórico que fui buscar em Lejeune (2014), especialmente 
no conceito de pacto autobiográfico, que privilegia o ambiente da 
recepção, o papel do leitor em decidir acerca da identificação entre 
a pessoa real fora do texto, o narrador e o herói autobiográfico, 
fixando no nome próprio o penhor dessa identidade. Devo muito 
também a Compagnon (2001), pois me ajudou a reabilitar a autoria 
e a relevância da intenção, após o duro golpe de Barthes (2004) 
e Foucault (1992), que decretou a morte do autor. Vale a pena 
lembrar ainda de autores como Gusdorf (1991), Arfuch (2010), 
Galle (2006) e Calligaris (1998), aos quais pertence o mérito de 
uma abordagem teoricamente fundamentada acerca da ênfase 
biográfica que caracteriza nossa época. Quanto à teoria do diário, 
pude avançar na pesquisa apoiando-me no pensamento de Lejeune 
(2014) e Didier (1991), entre outros teóricos, que me forneceram 
instrumentos analíticos importantes em suas definições das funções, 
características e limites desse gênero textual.

 Quero terminar, preciso terminar. Nada resiste tanto ao fim 
quanto um diário. Ele parece querer sobreviver, apega-se ao tempo 
como quem se agarra à vida. Sinto-me agora como quem se despede 
de um amigo. Acho que ainda há tanto por dizer. Sinto saudades 
antecipadas. Essa pesquisa acompanhou-me nos anos mais difíceis 
da minha vida. Anos de mudança, de insegurança, de incertezas. 
Ela carrega dor, lágrimas, insônia, saudades. Mas também, em si 
mesma, mais que um documento acadêmico, é o registro de uma 
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superação. Porém, como é preciso chegar a um termo, gostaria que 
as últimas palavras fossem do próprio José Saramago, extraídas de 
um diálogo constante no romance O ano da morte de Ricardo Reis e 
reservadas cuidadosamente para este crepúsculo, como quem guarda 
o melhor para o final:

Não adianta estar prevenido, por mais que 
você fale, por mais que todos falemos, ficará 
sempre uma palavrazinha por dizer, Nem lhe 
pergunto que palavra é essa, Faz muito bem, 
enquanto calamos as perguntas mantemos a 
ilusão de que poderemos vir a saber as respostas. 
(SARAMAGO, 1988, p. 181).
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Não há nada melhor que uma metáfora para explicar as coisas, como 
costumava fazer aquele homem de Nazaré, que falou de terra, sal, sementes 
e passarinhos. Aprendi com Derrida que a metáfora não é um ornamento, 
mas a própria condição de existência da literatura. Por outras palavras, 
a literatura em si é uma grande metáfora, que subverte o princípio da 
identidade e amplia as possibilidades da língua. Portanto, receba o leitor este 
livro como uma refeição, que não lhe chega pronta, mas que será preparada 
diante de seus olhos. Na mesa estão travessas e panelas ainda em fervura. 
Os ingredientes estão espalhados, há facas, colheres, peneiras e tudo o 
mais que o cozinheiro necessita no sagrado ofício de preparar o alimento, 
de modo que a cena é um verdadeiro caos. Mas, evocando a epígrafe de 
O homem duplicado (SARAMAGO, 2002), desejo-lhe que esta refeição 
valha a pena, pois o caos é apenas uma ordem por decifrar. Bon appétit!


