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PREFACIO

O didrio-tese de Marcelo Brito da Silva sobre os didrios de

, . . . ..
José Saramago: jogos de escrita e experimentos de critica
Vinicius Carvalho Pereira

Como ex-orientador de doutorado de Marcelo Brito da Silva,
¢ uma dupla alegria ver que a tese “Viver e contar: didrios de uma tese
sobre os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago”, muito elogiada pela
banca examinadora a época da defesa, vem agora a lume como o livro
Viver e contar, publicado pela Editora da Universidade Federal de Mato
Grosso. Parte da alegria, claro estd, é a de ver hoje o resultado final
de um belo percurso de pesquisa, depois de ter podido acompanhar
de perto o seu desenvolvimento e discutir com Marcelo, ao longo de
alguns anos e muitos didlogos, as melhores estratégias para alcangar os
objetivos por ele tragados.

A isso se soma uma segunda alegria — agora nio sé como
orientador, mas como membro de uma comunidade académica
de pesquisadores dos Estudos Literdrios — por saber que este livro
evidencia que hd muitas formas de produzir saber sobre literatura, nao
necessariamente restritas a estrutura convencional das teses doutorais.
Naio que os géneros tradicionais da esfera académica estejam superados
ou em desuso: longe disso, as formas mais convencionais continuam
importando e aportando novos saberes todos os dias aos Estudos
Literdrios. Porém, o encadeamento hipétese > referencial tedrico >
trabalhos relacionados > método > resultados > discussoes pode ganhar
diversos arranjos e assumir variadas inflexdes discursivas, para muito além
dos rotineiros apagamentos de marcas de enunciagao em dissertagoes
e teses e seus respectivos efeitos discursivos de suposta auséncia de
subjetividade. Como este livro mostra, os saberes académicos também
podem ser enunciados em primeira pessoa, marcados por forte voz autoral
e construidos em gestos de escrita que flertam com outros géneros e

esferas discursivas — neste caso, o didrio como escrita de si.
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Em Viver e contar, Marcelo Brito da Silva assume uma dic¢io
diaristica para analisar os didrios de José Saramago, publicados sob os
titulos de Cadernos de Lanzarote 1997) e Cadernos de Lanzarote IT (1999).
Em sua corajosa opgao de redigir o principal produto de seu trabalho
doutoral como um didrio-tese, o pesquisador pdde, por meio da escrita de
seu texto, refletir sobre os textos de Saramago, como quem comparasse, por
jogos de especularidade, escritas que se assemelhassem. O que este livro
documenta é um processo analitico e criativo em consonincia com o que
Roland Barthes (2007, p. 190) postulava como préprio da critica literdria:
“Fazer uma segunda escritura com a primeira escritura da obra, é com
efeito abrir caminho a imprevisiveis trocas, ao jogo infinito dos espelhos”.

Convém destacar, porém, que se trata aqui de espelhos nao-
planos, os quais provocam semelhancas, mas nao identidades: os didrios
saramaguianos foram editados e publicados para serem consumidos
como textos literdrios de autofic¢ao, a0 mesmo tempo intimos e puiblicos.
J4 o didrio-tese de Marcelo é um texto académico e deve ser lido como
tal, enxergando nos experimentalismos do pesquisador um conjunto de
fabulagdes tedrico-priticas sobre o que seja a escrita diaristica. Como um
didrio-tese construido analiticamente em torno dos didrios saramaguianos,
o livro que o leitor tem agora em maos é exemplo claro do que Roland
Barthes esperava da nova critica enquanto continuidade do texto
literdrio, superando a concepgao mais tradicional de uma metalinguagem
supostamente isenta de desejo:

A critica nao é uma tradugdo, mas uma perifrase. Ela nao pode
pretender encontrar o “fundo” da obra, pois esse fundo é o préprio
sujeito, isto é, uma auséncia: toda metdfora é um signo sem fundo, e é
esse longinquo do significado que o processo simbélico, em sua profusao,
designa: o critico sé pode continuar as metdforas da obra, nao reduzi-las:
ainda uma vez, se hd na obra um significado “escondido” e “objetivo”,
o simbolo nio passa de um eufemismo, a literatura é apenas disfarce e a
critica apenas filologia. (BARTHES, 2007, p. 226, grifos nossos)

Procedendo desse modo, Viver e contar coloca-se ao lado de

importantes titulos da fortuna critica saramaguiana, contribuindo muito
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com outros pesquisadores a0 mapear, nos dois tomos dos Cadernos de
Lanzarote, alguns vetores que podem nortear sua leitura: 1. O didrio
como forma de comprazimento préprio; 2. O emprego do didrio como
estratégia de defesa; 3. O didrio como espago para extravasamento das
emocoes; 4. O didrio como construgio da personalidade. Balizado por
cada um desses vetores, que por vezes se aproximam ou mesmo se cruzam,
Marcelo percorre, ao longo de suas andlises, cadeias de signos com que
Saramago construiu imagens de si como homem e como autor nos Cadernos
de Lanzarote. Ler os didrios do laureado escritor portugués pelos olhos
do pesquisador ¢ altamente instrutivo e agradével, o que jd justifica em
si minha recomendacio deste livro aos interessados em autofic¢ao, na
literatura portuguesa contemporanea e na obra de José Saramago.

Mas, mais do que isso, recomendo a leitura desta obra porque
o trabalho de Marcelo ¢ cativante para o leitor também na medida em
que partilha conosco, por meio de entradas que vao de 08/02/2018 a
05/09/2020, um pouco do processo de sua pesquisa doutoral. Neste
livro, a0 mesmo tempo em que lemos sobre referenciais tedricos acerca de
autofic¢io e didrios, sobre a vasta obra de Saramago e sobre as andlises dos
Cadernos pelo pesquisador, também vamos conhecendo um pouco de sua
relagio com os filhos, seu divércio, um novo amor, as dificuldades com a
pesquisa, seu querido Flamengo e tantas outras coisas que nos lembram
que, além de académicos, somos pais, filhos, esposos, fas, amigos e o que
o valha. Aos que esqueceram ou correm o risco de esquecer que a pesquisa
na pés-graduacio se faz também em meio a vida que nos ocupa os dias e
com ela precisa negociar tempos, afetos e aflicoes, recomendo também a

leitura de Viver e Contar.
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QUERIDO DIARIO

Este livro é composto por dois didrios de pesquisa sobre os
Cadernos de Lanzarote (1997a) e Cadernos de Lanzarote II (1999),
de José Saramago, doravante chamados Cadernos de Lanzarote
ou, simplesmente, Cadernos. Sendo assim, trata-se de didrios sobre
didrios, uma aposta que, em termos de operagdes textuais, implica
algumas consequéncias.

Para atravessar uma floresta, recomenda-se optar pelas
trilhas que j4 foram abertas. F uma escolha de seguranga, pois outros
aventureiros jd passaram por elas. Os caminhos estdo aplanados,
repisados, nao hd mais galhos, pedras, espinhos ou algum solo
traicoeiro. Por outro lado, ¢ a via do conhecido, do previsivel e, talvez,
da monotonia. A minha floresta é escrever este livro. Em fevereiro de
2018, quando comecei, estava como aquele aventureiro que, diante de
uma mata densa e desconhecida, preferiu abrir a prépria trilha, tendo
apenas um facio e as maos trémulas. Esta é a primeira consequéncia— o
medo. Ele vem sem ser convidado, senta-se ao meu lado no momento
da escrita, invade meu café da manha e as vezes meu sono. Insinua-
se no meio de um filme, no intervalo de um jogo ou no siléncio de
uma viagem. O medo de errar o golpe, de resvalar na trilha ou de
nao saber o que hd depois daquelas raizes. Tudo ¢ cerrado, escuro e
s6 se deixa conhecer quando o avango estd em processo, dai registro
as experiéncias no didrio.

A expressio “em processo’ tem a ver com a segunda
consequéncia: a inevitdvel organizagdo fragmentdria do pensamento
e uma aparente falta de unidade. Aparente porque a pesquisa, apesar
de afetada pelas contingéncias do género didrio, obedece a um plano
de voo. H4 um autor, um tema, um corpus, um objetivo, um método
e, sobretudo, uma indagacio, ou problema de pesquisa: quais as
estratégias narrativas pelas quais José Saramago constr6i uma “imagem

de si” nos Cadernos de Lanzarote?
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A fragmenta¢do ¢ uma marca nao sé tolerada como previsivel
na escrita diaristica, que difere em muitos aspectos da escrita de uma
tese tradicional. Esta é elaborada apés leituras, fichamentos, resenhas,
discussoes, idas e vindas redacionais, acertos e arrependimentos,
enfim, tudo depurado pelo tempo e pela maturagio da pesquisa. Em
funcio disso, a tese apresenta-se asseada, arrumada, com aderegos de
festa, tudo no seu lugar, numa aparéncia que encobre os percalgos do
caminho, pois traz a marca de uma unidade consolidada  posteriori.
Nio ¢ o caso desta tese-didrio. Principalmente porque apresenta
nao s6 os resultados de um percurso, mas também os bastidores do
trabalho de escrita, as vezes, a prépria intimidade do seu autor ao
longo do processo, ao refletir sobre as contingéncias que a escrita
impde a construgao do saber narrativo. Afinal, a folha de papel nao
se escreve sozinha, hd uma pessoa que fere a pagina e que imprime
nela suas préprias marcas. Por isso, o leitor encontrard neste texto
uma reflexao sobre o tema e a obra, mas também sobre o contexto de
escrita, a partir de anotagoes pessoais do diarista a respeito de coisas
que, por lhe terem afetado de alguma, mereceram registro. Isso me
leva 4 terceira consequéncia da opgao por esta forma — os efeitos de
sentido de uma aparente espontaneidade, que nao se confunde com
um “espontaneismo” ingénuo inerente a linguagem do didrio.

Sento-me para escrever com a mesma atitude do pescador que
nao faz ideia do que ird encontrar no mundo submerso. Lango-me ao
trabalho desarmado, olhando com esperanga a superficie da d4gua. Nao
hd pressa e 0 que conta mesmo no didrio, como na pesca, ¢ curtir o
momento. E, quando se sente a fisgada, o melhor a fazer é dar mais
linha. Desse modo, a escrita corre mais livre, mas sempre chega a hora
de ela servir a um propdsito, como o peixe que se torna alimento, ou
a ideia que se torna argumento na construgio de uma tese. Afinal,
a espontaneidade nio nega os objetivos, apenas torna mais leve a
tarefa, e impede uma suposta inibi¢ao da criatividade apregoada por

determinadas correntes cientificas. Dai advém o tom discursivo deste



livro, que, como o leitor jd percebeu, estd mais propenso ao modelo
diaristico do que a dicgao positivista mais frequente na academia.

Nao obstante a escolha pelo didrio e as consequéncias acima,
fui cuidadoso em cumprir o protocolo académico, ainda que de
modo nio convencional. Isso significa que as entradas desta tese-
didrio contemplam a revisdo tedrica sobre o género didrio, sobre a
instancia do Autor e a escritura autobiografica, assuntos do Didrio I,
com a necessdria apreciacio critica e articulagao com textos de José
Saramago, nio s6 os Cadernos, como também As pequenas memdrias
(2006b) € os escritos do blog, publicados como O Caderno (2009b).
Por sua vez, o segundo volume ¢ todo dedicado a andlise dos Cadernos
de Lanzarote, quer dizer, um didrio sobre os didrios, assumindo um
modelo de critica isomérfica, conforme explicarei nas proximas linhas.

Falei acima que, mesmo adotando um formato nao ortodoxo,
procurei satisfazer as exigéncias académicas. A prépria opgao pelo
género didrio foi resultado de uma reflexao que nada tem de leviana,
pois estd teoricamente fundamentada. Qual o papel da critica? Como
ela deve ser feita? Com que fim? O critico deve tornar a obra “mais
clara” O que pode ser mais claro que a prépria obra? Para responder
a tais, recorro ao pensamento de Roland Barthes (2007).

No ensaio Critica e verdade, Barthes (2007) defende que a
critica nao deve ser um discurso sobre a obra, mas com a obra. Em tal
discurso, o critico proclama a sua verdade, que ¢ uma afirmagao da
escritura sobre a escritura, moldada em didlogo com a obra, na qual
nao cabe julgamento ou avaliagio. O que o critico deve fazer, nessa
perspectiva, é destacar a obra e duplici-la. Isso é possivel porque a nova
critica redistribuiu os papéis do autor e do critico: ambos fazem agora,
com a mesma consciéncia da pﬂlﬂvm, uma so escritura, pois caiu 0 mito
do génio criador e do critico submisso. Nas palavras de Barthes (2007,
p- 210), “escritor e o critico se rednem em face do mesmo objeto: a
linguagem”. Assim, a obra é tanto para o autor quanto para o critico

um inquérito sobre as palavras.
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Nesse ensaio, Barthes afirma que o critico ndo deve traduzir
a obra, pois seu trabalho é engendrar sentidos, derivando-os da obra,
e fazer com que sua linguagem flutue sobre a linguagem do autor.
Desse modo, o critico expde a prépria linguagem, nao a da obra. Quem
“deseja” a obra ¢é o leitor; o critico deseja sua prépria linguagem.

Essa atitude da nova critica abre um caminho de trocas, ao
mesmo tempo em que nega a fun¢io tradicional e “conformista” da
velha critica, que é a de julgar “conforme” o interesse do juiz. A velha
critica, chamada por Barthes de “verossimil”, baseia-se numa “estética
do publico” e produz comentrios sobre a obra que reafirmam a tradi¢do
e a opinido corrente, atrelada a ideia aristotélica de verossimilhanga,
que se refere a tudo aquilo que o publico acredita ser possivel. A velha
critica é, portanto, uma critica de massa que nao contradiz o que o
publico espera. Segundo Barthes (2007, p. 195), essa critica fomenta
uma estética de banalidades que condena a obra 2 insignificAncia.

Como falar de “objetividade” em matéria de critica literdria?
Neste trabalho sobre os Cadernos, assumi desde as primeiras linhas a
ideia barthesiana da critica como continuagao da obra, que representa
o reconhecimento de que nao hd distdncia entre o objeto e a linguagem
critica. A velha critica quer falar da literatura com objetividade e clareza,
mas a clareza ndo ¢ atributo da escritura, ¢ a prépria escritura. Na
verdade, tal “clareza” do critico verossimil é um expediente politico
aplicado a obra, pelo qual ele limpa ou censura aquilo que ofende ao
seu préprio gosto, num narcisismo linguistico que Barthes (2007,
p- 200) chamou de “absolutismo da lingua”. Nao é possivel fazer o
policiamento da linguagem e mesmo assim pretender falar dela. E
preciso duplicar a obra por meio de outra fala, sem se deixar paralisar
pelo respeito a obra (BARTHES, 2007, p. 205).

O que faz, entio, a nova critica? Uma leitura simbdlica.
Objetividade, gosto e clareza sao um torniquete do passado, que nao
responde as demandas do nosso tempo. O velho critico sofria de
assimbolia, pois faltava nele a fungio simbdlica geral, que permite

ao homem construir ideias. O simbolo ameacava a estabilidade do
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critico, com sua abertura 2 multiplicidade de sentidos. O novo critico
estd livre desse medo, por isso seu trabalho nao é tratar dos sentidos,
mas reproduzir em sua propria linguagem as condigoes simbdlicas da
obra. Fazendo isso, “[0] critico ¢ um transmissor da obra, que reconduz
sua matéria, que redistribui seus elementos de modo a lhe dar certa
inteligéncia” (BARTHES, 2007, p. 229-230). E essaa proposta da
minha tese-didrio.

Mas, para além desse esteio tedrico, a opgao por escrever a
tese como um didrio tem também a ver com a énfase biogréfica que
caracteriza nosso tempo. Assinalar essa énfase serve ainda para justificar
aescolha do tema e do corpus da pesquisa. Para que estudar um escritor
tao visitado pelos criticos? H4 lugar nas estantes das universidades para
mais uma tese sobre José Saramago?

Quando decidi me enveredar pela escrita autobiogréfica,
optei por José Saramago justamente por haver identificado uma
lacuna. Nio obstante a existéncia de centenas de teses e dissertagcoes
sobre o Nobel de Literatura, chamou minha atencio a escassez de
estudos sobre a escrita autobiografica saramaguiana, especialmente
sobre os Cadernos de Lanzarote. Cheguei a tal constatagao através de
uma busca que fiz em 2016 no Catdlogo de Teses e Dissertacoes da
CAPES. Atualizando a busca no momento em que escrevo essas linhas,
encontro o mesmo resultado: apenas um trabalho, sob o titulo O autor
segundo ele mesmo: a escrita de si em Cadernos de Lanzarote, de José
Saramago, de Fernanda Buzzon Fernandes (2015). Mesmo se tratando
de uma consistente dissertacio sobre os didrios, a autora toma um
caminho diverso do que proponho nesse trabalho, j& que focaliza as
transgressoes que o escritor realizou quanto aos paradigmas do género.
Meu objetivo ¢ investigar como o escritor constréi linguisticamente
uma imagem de si.

Apeteceu-me fazé-lo em formato de didrio. A ideia aconchegou-
se em minha cabeca, sutilmente, numa manha de fevereiro de 2018,
assim que acordei. Foi quando senti, “sempre comecamos por sentir,

depois é que passamos ao raciocinio” (SARAMAGO, 1997a, p. 10),
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que seria Gtil e interessante dar inicio a um didrio de pesquisa. Sendo
assim, o que o leitor encontrard nas pdginas que seguem sao “entradas”
de um didrio, cujo registro remete a uma data real e ao que nela me
calhou escrever. No entanto, devo confessar que, embora nio sejam
entradas ficticias, algumas passaram por edigoes. Decidi abandonar
a ideia inicialmente ventilada de explicitar graficamente tais edigoes
(eu havia pensado em usar o itdlico), por acreditar que esse recurso
deixaria o texto poluido, mas também por reconhecer, afinal, que um
texto como este implica numa recepgao responsdvel por uma série de
feedbacks, conforme a construgao gradual do conhecimento académico.

O que estou tentando dizer é que este livro, conforme o
subtitulo anuncia, “didrios de uma tese”, é um texto hibrido, que
negocia demandas de ambos os géneros sublinhados. Ao primeiro,
deve o método, o tom, a leveza, a fragmentacao, a circunstincia. Ao
segundo, as reconfiguracoes que visaram uma melhor apresentagio
tedrico-analitica do corpus.

Quero terminar esta apresentagao com mais uma metdfora,
que se junta a da floresta e a da pescaria. Nao hd nada melhor que uma
metafora para explicar as coisas, como costumava fazer aquele homem
de Nazaré, que falou de terra, sal, candeeiros, sementes e passarinhos.
Aprendi com Derrida (1991) que a metdfora ndo é um ornamento, mas
a prépria condigiao de existéncia da literatura. Por outras palavras, a
literatura em si é uma grande metafora, que subverte o principio da
identidade e amplia as possibilidades da lingua. Portanto, receba o
leitor este livro como uma refeigao, que nao lhe chega pronta, mas que
serd preparada diante de seus olhos. Na mesa estao travessas, frigideiras
e panelas ainda em fervura. Os ingredientes estao espalhados: graos,
temperos, cortes de carne, folhas e legumes. Também hd facas, colheres
e conchas, saleiros, peneiras e tudo o mais que o cozinheiro necessita
utilizar no sagrado oficio de preparar o alimento, de modo que a cena
apresentada ¢ um verdadeiro caos. Mas, evocando a epigrafe de O
homem duplicado (SARAMAGO, 2002), desejo-lhe que esta refeicio

valha a pena, pois o caos é apenas uma ordem por decifrar. Bon appétit!
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DIARIO I

8 de Fevereiro de 2018 — segunda-feira

Escolho o dia de hoje para comegar o didrio, nao obstante
esta dor abdominal. Nao quero deixar para amanha ou para quando
a dor passar. Acho até que ela tem a ver com o estresse dos comegos.
Todo comeco tem suas dificuldades. Se o pontapé inicial tiver que
ser com dor, que seja; eu sei que logo vai passar.

Falei acima do meu contexto inicial. E o dos Cadernos? Como
Saramago inicia seu didrio? Em que circunstincia ele comeca a tomar
forma? Naturalmente, é em sua primeira entrada que encontramos
resposta para essas indagagoes.

O didrio pessoal de José Saramago, intitulado Cadernos
de Lanzarote, é composto de cinco volumes que correspondem
aos anos de 1993 a 1997'. A data inicial é 15 de Abril de 1993,
quando Saramago registra o presente que recebera dos cunhados
Maria e Javier, um caderno de papel reciclado, no qual deveria
anotar, a pedido deles, seus “dias de Lanzarote” (SARAMAGO,
1997a, p. 11). Saramago confessa nesta data, inclusive, que a ideia
de manter um didrio ji andava em sua cabega. Além disso, esta
primeira entrada anuncia uma linha de for¢a dos Cadernos, a saber,
as anotagdes sobre a produgio dos livros, em especial dos romances
o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos os nomes (1997¢c), ambos
de elaboragio concomitante aos anos dos Cadernos. Na entrada em
apreco, Saramago revela que comegou a escrever o conto do capitio
do porto e do diretor da alfindega, fala de como lhe veio a ideia e

confessa alguma dificuldade de escrita. Em uma palavra, reflete sobre

1 Quando comecei este texto, ainda nio havia saido a piiblico o Ultimo caderno
de Lanzarote (SARAMAGO, 2018), didrio mantido por José Saramago du-
rante o ano de 1998 e lancado em Outubro de 2018, em comemorac¢io aos
20 anos do recebimento do Prémio Nobel de Literatura. Decidi manter o foco
de andlise nos cinco volumes publicados em vida. A morte do escritor ocorreu
em 18 de Junho de 2010.
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sua produgao, fazendo com que o didrio sirva como uma espécie de
laboratério de escrita. Segundo Beatrice Didier (1991), com bastante
frequéncia, o género diaristico funciona como lugar de preparagao
de outros textos, como um banco de ensaio que permite ao criador
a gestacao de sua obra.

A propésito, mais adiante em seus registros pessoais,
Saramago volta a referir-se ao citado conto, que acabou levando o
titulo de “O Conto Burocrético do Capitdo do Porto e do Director
da Alfandega”, e avalia que colocou na histéria “muito mais do
que a anedota original prometia” (SARAMAGO, 1997a, p. 17),
mostrando-se satisfeito com o resultado, nomeadamente, o “jogo
de mostrar e esconder”, mesmo expediente utilizado no conto
“Centauro”, conforme ele mesmo revela. Confesso que esse viés da
leitura do didrio é deveras interessante, esse adentrar na intimidade
da escrita, pois satisfaz um pouco a curiosidade de saber a respeito
dos processos de criagao.

Para ilustrar essa condicido do didrio como laboratério da
obra, vale a pena destacar o apontamento de 20 de Abril de 1993,
que revela bastidores do Ensaio sobre a cegueira (2011b), doravante
apenas Ensaio. Nessa data, o diarista comenta que acordara com
a ideia muito clara para a constru¢ao da narrativa, mas sem a
seguranga de saber se ela daria pano para manga de um romance.
E justamente por utilizar a pdgina como espago para reflexdes dessa
natureza que o diarista converte o didrio em “mesa de trabalho”,
registrando nuances da criacio e fazendo o pensamento sobre a

narrativa avangar:

Por exemplo: como meter no relato personagens
que durem o dilatadissimo lapso de tempo
narrativo de que vou necessitar? Quantos
anos serao precisos para que se encontrem
substituidas, por outras, todas as pessoas vivas
num momento dado? Um século, digamos que
um pouco mais, creio que serd bastante. Mas,
neste meu Ensaio, todos os videntes terao de
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ser substituidos por cegos, e estes, todos, outra
vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vao
comegar por nascer cegas, viverao e morrerao
cegas, a seguir virdo outras que serdo sas da vista
e assim vao permanecer até 3 morte. Quanto
tempo requer isto? Penso que poderia utilizar,
adaptando-o a esta época, o modelo «cldssico»
do «conto filoséficor, inserindo nele, para servir
as diferentes situagoes, personagens tempordrias,
rapidamente substituiveis por outras no caso de
nio apresentarem consisténcia suficiente para
uma duragio maior na histdria que estiver a

ser contada. (SARAMAGO, 1997a, p. 15).

E curioso poder ler os Cadernos e acompanhar a evolugio das
ideias sobre o Ensaio (0 mesmo pode ser feito em relagio a Zodos os
nomes), testemunhar o modo como o escritor constréi os caminhos
da narrativa. Nao obstante, acho prudente fazer a ressalva de que nao
estou apontando esse trago como condicionante para interpretacoes
da obra, ele apenas me interessa como aspecto saliente da morfologia
interna do didrio, o qual me interessa, sobretudo, enquanto texto. Em
outras palavras, procuro entender como o escritor faz a apropriagao
do género didrio, como ele o emprega e, especialmente, como ele
ird utilizd-lo na constru¢io de uma imagem pessoal.

Ressalva feita, voltemos a ideia do didrio como “treino”
da obra. Vimos como em 20 de Abril de 1993 Saramago anota o
embrido do Ensaio, que surgiu em sua mente como ideia clarissima.
Nao obstante, entradas subsequentes dos Cadernos dao conta de
que a elabora¢io desse romance nao foi tarefa fécil, sendo que
um dos principais entraves foi a profusio de compromissos que
sobrecarregavam o cotidiano do escritor, fazendo com que ele se
mostrasse inquieto, ansioso e até mesmo “desesperado” por nao

pOdCI‘ se concentrar no livro como gostaria:

Mas nao vale a pena iludir-me. Durante
um més nao terei condigoes para fazer seja
o que for de sério, no sentido, digo, de
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disciplinado, de continuo [...] Quem espera,
desespera, diz o dito, e eu ainda tenho um
més inteiro para esperar, desesperar e dizé-lo.

(SARAMAGO, 1997a, p. 35).

Em Novembro do mesmo ano, ainda ressentido por nio
dispor de tempo suficiente para fazer deslanchar o romance, Saramago
abre o registro do dia 25 com a pergunta: “Em que ponto estd o Ensaio
sobe a cegueira” (SARAMAGO, 1997a, p. 161)? Claro, ele mesmo
responde, o livro estd a espera de que as circunstincias ajudem, a
despeito de sua “volubilidade natural”. Nesse excerto, mais uma vez,
o escritor enumera a grande quantidade de compromissos e artigos
que tem de escrever a pedido. Vale notar a seguinte observagao,
registrada em 8 de Janeiro de 1995, portanto, quase dois anos
depois do inicio da elaboragdo desse romance, em que lemos que o
escritor, sem conseguir termind-lo e ja pensando em outros projetos,
diz que precisa enfim se libertar “da legido de cegos que [o] rodeia”
(SARAMAGO, 1997a, 453).

Se, por um lado, os Cadernos entregam os percalcos
extratextuais concorrentes  elaboracio do Ensaio, por outro, apontam
as dificuldades internas da narrativa e dio conta de como o escritor as
foi dissolvendo paulatinamente. Por exemplo, podemos acompanhar
as decisoes do escritor sobre a configuragio das personagens e do

enredo, conforme anotacgoes de 21 de Junho de 1993:

Dificuldade resolvida. Nao ¢é preciso que as
personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham
de ir nascendo cegas, uma apds outra, até
substituirem, por completo, as que tém visao:
podem cegar em qualquer momento. Desta
maneira fica encurtado o tempo narrativo.

(SARAMAGO, 1997a, p. 64).

Também em 15 de Agosto de 1993, encontramos o escritor

resolvendo questdes sobre o status de suas personagens:
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Decidi que nio haverd nomes préprios no
Ensaio, ninguém se chamara Anténio ou Maria,
Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina.
Estou consciente da enorme dificuldade que
serd conduzir uma narragio sem a habitual, e
até certo ponto inevitdvel, muleta dos nomes,
mas justamente o que nao quero é ter de levar
pela mao essas sombras a que chamamos
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-
lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro
seja povoado por sombras de sombras, que o
leitor nao saiba nunca de guem se trata, que
quando alguém lhe apareca na narrativa se
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se
o cego da pdgina cem serd ou nio o mesmo
da pdgina cinquenta, enfim, que entre, de
facto, no mundo dos outros, esses a quem
nio conhecemos, nés todos. (SARAMAGO,
1997a, p. 101-102).

Na entrada que segue, também versando sobre a produgio
do Ensaio, Saramago fala das dificuldades de escrita e revela um
detalhe de seu método de criagao, uma espécie de pausa estratégica

que favorece a resolugao de impasses com suas personagens:

Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira.
Apés um principio hesitante, sem norte nem
estilo, & procura das palavras como o pior dos
aprendizes, as coisas parecem querer melhorar.
Como aconteceu em todos os meus romances
anteriores, de cada vez que pego neste, tenho
de voltar a primeira linha, releio e emendo,
emendo e releio, com uma exigéncia intratével
que se modera na continuagio. E por isto que o
primeiro capitulo de um livro ¢ sempre aquele
que me ocupa mais tempo. Enquanto essas
poucas péginas iniciais ndo me satisfizerem,
sou incapaz de continuar. Tomo como um bom
sinal a repeti¢ao desta cisma. Ah, se as pessoas
soubessem o trabalho que me deu a pdgina de
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abertura do Ricardo Reis, o primeiro pardgrafo
do Memorial, quanto eu tive de penar por causa
do que veio a tornar-se em segundo capitulo da
Histdria do Cerco, antes de perceber que teria de
principiar com um didlogo entre o Raimundo
Silva e o historiador... E um outro segundo
capitulo, o do Evangelho, aquela noite que
ainda tinha muito para durar, aquela candeia,

aquela frincha da porta... (SARAMAGO,
1997a, p. 101).

As entradas acima ilustram de modo especial, pelo
detalhamento, como os Cadernos as vezes se tornam um banco de
ensaio, como afirmou Beatrice Didier (1991), no qual me parece
que o criador estd pensando enquanto escreve, fazendo com que a
entrada seja um pouco mais do que apenas o registro de uma decisao,
tornando-se, de fato, um laboratério de escrita.

Por fim, a respeito do Ensaio, gostaria de destacar a passagem
de 4 de Marco de 1995, para mostrar como o didrio pode servir
como espago de reflexao sobre a obra. Nesta data, o escritor mensura
o teor de pessimismo que imprimiu nesse romance, reconhecendo
que acrescentou a famosa melancolia lusitana uma tonalidade

mais universal:

Desta vez, a expressao do pessimismo de um
escritor de Portugal nao vai manifestar-se pelos
habituais canais do lirismo melancélico que
nos caracteriza. Sera cruel, descarnado, nem o
estilo 14 estard para lhe suavizar as arestas. No
Ensaio nao se lacrimejam as mdgoas intimas
de personagens inventadas, o que ali se estard
gritando ¢ esta intermindvel e absurda dor do

mundo (SARAMAGO, 1997a, p. 496).
A vocagio do didrio ¢ registrar “o que acontece”. Sendo o
autor dos Cadernos um escritor de oficio, nada mais natural do que
encontrarmos nesses apontamentos varias reflexées sobre a elaboracio

da obra, sobre os processos de escrita, suas dificuldades e suas
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solucoes. Como defendeu certa vez Michel Foucault (1992), o ato de
escrever ajuda a pensar e, talvez por isso, os Cadernos tornem-se em
muitos momentos um repositorio de metalinguagem, um exercicio
de escritura sobre escritura.

Voltando ao meu contexto inicial, a dor nio pode ser um
impedimento, nem devo deixar de menciond-la. Nao quero um didrio
demasiadamente maquiado — ainda que alguma reelaboragao seja
sempre inevitdvel — que disfarce os reveses do trabalho, mesmo em
se tratando de um texto dirigido, a principio, 2 academia. Também
nao vou omitir alegrias e acertos, descobertas e avancos, enfim, o
(bom) sucesso do cotidiano, que naturalmente nao pode ser traduzido
sem o concurso da subjetividade. Caso contrdrio, estas pdginas
nio mereceriam o titulo de “didrios”, bem como nio seriam, como
pretendo, uma continuagdo da obra analisada, seriam talvez uma
critica travestida de didrio, um arremedo que nao honraria o objeto
de investigagio. Ademais, como afirma Reinando Marques (2003),
a compreensdo pés-moderna do trabalho arquivistico (o didrio é
um tipo de arquivo), a qual este livro se alinha, rompe com a visao
moderna de imparcialidade e neutralidade e assume a dimensao
subjetiva e de intervengao do pesquisador de arquivos (MARQUES,
2003, p. 154). Como também afirmou Jacques Derrida, no ensaio
“Mal de arquivo” (2001), aquele que manuseia os arquivos se torna
uma espécie de arconte, figura que detém prerrogativas de sele¢io,
interpretagdo e controle. Os arcontes, segundo o filésofo francés,
eram os magistrados que originalmente detinham os arquivos em suas
residéncias, dessa forma exercendo sobre eles um poder hermenéutico.
Também segundo Reinaldo Marques (2003), especialista em arquivos
de escritores, o pesquisador tem uma fungao arcontica, pois seu
trabalho implica na interpretacio do material.

Comegar hoje é importante para mim também por se tratar
de uma data simbélica: Estou completando um ano de afastamento
do Instituto Federal de Mato Grosso, onde leciono desde 2012.

Oficialmente, tenho garantidos mais dois anos de licen¢a, que
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espero sejam produtivos. Serdo dias consagrados ao estudo de
teorias pertinentes ao tema, ao exame da fortuna critica, as paginas
desafiadoras do corpus e, sobretudo, serdo dias de escritura. Sempre
achei que escrever é um prazer, e agora serd também um exercicio
de reflexdo, de andlise em curso, de desafogo da mente.

Minha inten¢ao ¢ que este didrio funcione como uma espécie
de “laboratério de pensamento”, para ficarmos com a expressao de
Ludmila Brandao (2016), no artigo em que explora as assimetrias
entre o trabalho académico nas Ciéncias e nas Humanidades no que
tange a elaboragao das ideias por meio da escrita. Nas Humanidades,
segundo a autora, o saber se produz nio por um método repetivel,
mas por uma “poética de investigagao”. Enquanto o pesquisador das
Ciéncias escreve sobre o que j4 sabe, isto ¢, o texto como divulgagao
de resultados oriundos da aplicagio de determinado método, nas
Humanidades (e também nas Letras), “nao se escreve apenas o que
jd se sabe, 0 que j se pensou, mas se escreve para saber, para pensar”
(BRANDAO, 2016, p. 329). Ludmila Brandio aponta a proximidade
entre a produgao do texto nas Humanidades e a criagao artistica, pois
ambas resultam de um processo absolutamente singular em que o
acaso, a intuigao, as reconfiguracdes e até o écio sio fundamentais.
O leitor destes didrios ird testemunhar momentos de afastamentos
e aproximagoes do objeto, porque a especificidade da pesquisa em

nossa drea implica um ritmo como o da respiragao:

Afastar-se e se aproximar das questdes da
pesquisa implica ritmo semelhante ao da
respiragdo: tomar um ar, quando é preciso arejar
a cabega, é procedimento que dd oportunidade
para novas sinapses. O tempo ocioso é, enfim,

produtivo. (BRANDAO, 2016, p. 328).

Ao falar das “assimetrias”, Ludmila Brandao (2016) talvez
esteja pensando no que Boaventura de Souza Santos (2003) chamou
de “paradigma dominante” do pensamento cientifico, ainda em

voga em nossos dias, mas sofrendo um processo irreversivel de
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transformacao. Na obra Um discurso sobre as ciéncias, Santos (2003)
discorre sobre tal paradigma, sua crise e o que ele vislumbra como
paradigma emergente. As observacoes de Boaventura Santos alinham-
se a muitas pesquisas que relativizam a distncia entre as ciéncias,
na medida em que questionam o positivismo da prépria Ciéncia.
Na obra supracitada, Santos (2003) tece criticas ao emprego
do paradigma dominante na atualidade, visto que nao atende mais as
demandas cientificas e sociais. Tal paradigma elege a racionalidade
cientifica como tnica forma legitima de conhecimento e desconfia
das evidéncias da experiéncia imediata. Dessa forma, ¢ um modelo
totalitdrio, pois nega o valor de outras formas de conhecimento. Seu
instrumento privilegiado de investigagao ¢ a matemadtica, pois conhecer
significa quantificar e seu método visa reduzir a complexidade do
mundo através de classificacoes sistemdticas. Conforme Santos (2003),
o paradigma dominante preconiza a ideia do mundo-mdquina, um
mundo sem mudangas em que prevalecem a ordem e a previsibilidade.
A crise do paradigma dominante se deu por virios fatores,
cada um deles solapando de algum modo a ideia de mundo-méquina.
Entre as condi¢des tedricas que contribuiram para a crise estao a teoria
da relatividade de Einstein, a mecinica quéntica de Heisenberg e Bohr,
as investigacoes de Godel sobre os limites da matematica e os avangos
da microfisica, da quimica e da biologia na segunda metade do século
XX. No cendrio de transigdo que ora se apresenta, Santos (2003)
afirma que o determinismo cedeu lugar & imprevisibilidade, bem como
a espontaneidade e a interpenetra¢io substituiram o mecanicismo.
Pensando no paradigma emergente, Santos (2003) apresenta
as teses que o caracterizam, a saber, todo conhecimento cientifico-
natural ¢ cientifico-social, o que torna obsoleta a distin¢io entre
ciéncias naturais e sociais; todo conhecimento é local e total, o que
significa dizer que nao é nem determinista nem descritivista; todo
conhecimento é autoconhecimento, o que desfaz o abismo entre sujeito
e objeto; todo conhecimento visa constituir-se em senso comum, o

que abre espago para a interagdo de vérias racionalidades.
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Nesses termos, portanto, Boaventura Santos (2003) rechaga
as diferenciagoes que criam desigualdades cientificas, ou assimetrias,
como prefere Ludmila Brandao (2016), e vislumbra um novo
paradigma que contempla aspectos teéricos (conhecimento prudente)
e éticos (vida decente), valorizando as variadas formas de experiéncia
humana e ampliando o acesso ao conhecimento. E sob a sombra
dessas mudancgas que abracei o didrio como método de pesquisa,
sem me deixar tolher por suas limita¢oes e carga autobiografica.

Ocorre-me uma declaragao de Philippe Lejeune (2014) em
que confessa que o seu género é o fragmento, referindo-se ao didrio. Ele
langou mao do género com a mesma intengao que cultivo nesta tese:
como uma poética de investigagdo. Lejeune, quando queria estudar
e refletir, refugiava-se no didrio. Porque, para ele, o didrio ¢ o lugar
onde nao se tem medo de errar. No entanto, também adverte que,
desde que criaram o péssimo hdbito de publicar os didrios, muitos
escritores expdem sua intimidade vestidos a rigor, com “paleté e
gravata’ (LEJEUNE, 2014, p. 337).

A escolha pelo género “didrio”, além dos motivos apontados
na introdugao, serve como estratégia de disciplina, como impulso
para escrever com regularidade, como meio de vencer a tentacio,
comum na pés-graduacio, de ler e ndo escrever, ou de conformar-
se e iludir-se com exaustivos fichamentos. Como disse Foucault
em “A escrita de si”, é preciso ler, mas escrever também. Nesse
artigo, o fildsofo francés afirma que o excesso de leitura dispersa e
recomenda a escrita como “um exercicio de razio que se opoe ao
grave defeito da stultitia que a leitura infindédvel se arrisca a favorecer”
(FOUCAULT, 1992, p. 141).

Esta data também testemunha o 04 do meu orientador, o
aval de que eu precisava para empreender essa viagem diaristica. Pelo
WhatsApp, hoje pela manha, ele escreveu que sempre foi a favor das

“aventuras tedricas”. Portanto, vamos em frente!
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9 de Fevereiro de 2018 — terca-feira

Hoje é o comego do Carnaval. Mesmo eu nio tendo feito
plano de pausar o trabalho, recebi a “intima¢io” de um amigo para
visitar sua fazenda em Guiratinga. Significa que forcosamente haverd
um intervalo de alguns dias entre a escrita de hoje e a préxima, que
acredito serd 14 para o dia 13 ou 14. Nao me arrisco a levar meu
notebook nesse passeio, pois o combinado é descansar, aproveitar
o feriado. No lugar dele, ganham lugar o violao, o dominé e,
sorrateiramente, o Evangelho, aquele escrito por José Saramago,
que ¢é o livro que estou lendo no momento. A propésito, desde que
comegaram as aulas do doutorado, iniciei uma leitura constante da
obra de José Saramago, digo melhor, dos seus romances, seguindo
a ordem de publica¢do. E, como disse, estou agora mergulhado no
Evangelho segundo Jesus CristoSARAMAGO, 1991). Foi nessa leitura
que encontrei a passagem que pode ser uma das epigrafes deste livro,
e aproveito para registrd-la aqui: “o instante veio e passou, o tempo
leva-nos até onde uma memdria se inventa, foi assim, nio foi assim,
tudo ¢ o que dissermos que foi” (SARAMAGO, 1991, p. 202). Vejo
nesse fragmento a confissdo do autor acerca do poder da linguagem
para reconstruir o passado, ainda que pela via da ficgao, poder
que ¢ também capaz de construir uma imagem pessoal, conforme
minha hipétese de trabalho. Anos mais tarde, escrevendo em seu
blog, Saramago reflete mais uma vez sobre a influéncia das palavras

sobre seu enunciador:

Mas o mais interessante em tudo isto ¢é
descobrir que o discurso, em lugar de se limitar
a iluminar e dar visibilidade ao que eu préprio
julgava saber [...] de repente se torna numa
evidéncia insofismdvel em que sou o primeiro
a surpreender-me, como alguém que estava no
escuro e acabou de abrir os olhos para uma
stbita luz. Enfim, vou aprendendo com as
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palavras que digo.(SARAMAGO, 2009b, p.
139, grifo meu).

Conto com a compreensio do leitor, pois esta tese estd
literalmente “em obra”. Conto com sua companhia (sempre
presumida) para mitigar a solidao fatal da escrita. Embora eu tenha
em mente uma estrutura, um plano de voo para esse trabalho, a
escrita estd necessariamente condicionada as peculiaridades do didrio.
Por isso, creio que seja oportuna uma incursao tedrica no género,
antes de entrarmos nos temas da autoria e da autobiografia.

Philippe Lejeune (2014) apresenta o didrio como uma
atividade discreta, passageira e irregular, mantida geralmente
durante alguma fase da vida. A maioria dos didrios segue um
tema ou episédio. E praticado por pessoas de todo tipo de perfil
psicolégico. Quanto ao perfil social, o didrio é mais frequente
entre pessoas instruidas e que vivem em cidades. H4 também uma
predominincia feminina, pois de modo geral, as mulheres leem e
escrevem mais que os homens.

Houve uma crescente na prética do didrio no século
XX, fato que estd ligado, por um lado, ao prolongamento da
escolaridade obrigatéria e, por outro, a uma tentativa de compensar
a despersonaliza¢io da vida social. Segundo Lejeune (2014), a prética
do didrio obedece a uma progressiva individualizagao do controle

da vida e da gestdo do tempo que vem desde a Antiguidade:

O desenvolvimento atual do didrio corresponde
talvez a essa delegacdo de poder: cada individuo
tem de administrar a si mesmo, com seu préprio
setor de contenciosos e seus préprios arquivos.
(LEJEUNE, 2014, p. 299).

Por sua vez, Marcello Mathias (1997) afirma que o didrio
¢ a expressao mais bem- acabada da visao particular que evidencia
a nossa época, cujos aspectos salientes sio a erosio das crengas e
valores de solidariedade, a atomizagao do individuo, a uniformizagao

dos comportamentos. Nesse cendrio, o didrio e as demais formas
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da escrita de si constituem “mais do que um porto de abrigo, a
afirmagdo duma singularidade que nao quer morrer e, como tal, se
assume e proclama”. (MATHIAS, 1997, p. 59).

Desde o fim do século XVIII, o didrio tornou-se um modo
de acompanhar a vida e assumiu maltiplas fun¢oes. Uma delas é a
de conservar a memoria. Quem escreve um diario, a priori, escreve
para si, portanto, torna-se o proprio destinatdrio que, no futuro,
poderd reencontrar os elementos do seu passado. Conforme afirma
Philippe Lejeune (2014, p. 302),

[...] a anotagao cotidiana, mesmo que nao
seja relida, constréi a memdria: escrever uma
entrada pressupde fazer uma triagem do vivido
e organizd-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe
uma “identidade narrativa” que tornard minha
vida memoridvel.

Se o “escrever para si” é a fungao bdsica do didrio, é preciso
reconhecer que em alguns momentos essa fungio acaba sendo
reconfigurada em contextos em que autores escrevem didrios para
serem lidos por outros. No caso dos Cadernos, ainda que seu autor
tenha inicialmente titubeado em relagao a ideia de publicagao, é
possivel notar, mesmo no primeiro volume, indicios de que ele estava
preparando a recep¢io dos seus apontamentos.

No primeiro ano dos Cadernos, hd uma interessante anotagao
na qual Saramago demonstra claramente sua preocupagao com a
opinido alheia. Ele comenta o hébito de interagir com seus “fas” e o
perigo que, segundo ele, tal interagao pode representar ao comparecer
nas paginas de seu didrio:

Nio por comprazimento, mas arriscando a
acusagao de falta de pudor intelectual, tenho
tranSCritO, uma ou outra vez, para este Caderno,
excertos de cartas que recebo. Recaio hoje

na mesma debilidade, resistindo A tentagio
fortissima de copiar a carta inteira, quatro
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extraordindrias pdginas que me deixaram
sem respiracio. (SARAMAGO, 1997a, p.
74, grifo meu).

A propésito dessa interagao, Saramago revela, por ocasiao da

chegada dos primeiros exemplares dos Cadernos, que foi justamente

<« » 7 7 .
o “descoberto amor dos outros” o combustivel para o seu exercicio

diaristico, que significou uma imprevista doagdo de si naquela altura

em que o espeticulo de sua prépria vida parecia estar chegando
q g

as ultimas cenas:

Chegaram os primeiros exemplares dos
Cadernos. Tomo um, folheio-o, vou de pdgina
em pégina, de dia em dia, [...] e 0 que encontro
¢ alguém (eu préprio) que tendo vivido toda
a sua vida de portas fechadas e trancadas, as
abre agora, impelido, sobretudo, pela for¢a
de um descoberto amor dos outros, com a
stbita ansiedade de quem sabe que jd ndo terd
muito tempo para dizer quem ¢é. Custard isto
assim tanto a perceber? (SARAMAGO, 1997a,
p. 263, grifo meu).

Voltando ao primeiro volume dos Cadernos, produzido

quando nao havia ainda a convicgao do autor acerca da publicagio,

encontramos amidde excertos que representam receios do tipo “o que

o outro vai pensar”, a exemplo do que lemos em 16 de Dezembro

de 1993, uma espécie de antecipac¢ao aos previsiveis ataques de que

Saramago j4 havia falado no seu preficio:

De uma carta de Zeferino Coelho, hoje
recebida: «Quero testemunhar-lhe a minha
alegria pela maneira como tudo se passou: a
inesperada afluéncia de publico, enchendo a
sala, as espléndidas intervencoes de Saramago
— a seguranca delas, a inteligéncia que nelas
revelou, o tom cativante (em extremo) com que
soube apresentar as suas ideias» [...] « Em 28
anos completos de Inglaterra nunca vi c chegar
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um Nosso compatriota que tanto convencesse que
AFINAL temos uma literatura.» As palavras, os
sublinhados e as maitsculas sio do Alexandre
Pinheiro Torres. Para que nao se diga que eu
ando a escrever mentiras e a cultivar narcisos
neste caderno... (SARAMAGO, 1997a, p.
173, grifo meu).

A questdo da recepgio ¢ tratada abertamente em 18 de
Junho de 1994, quando José Saramago comenta a bem intencionada
adverténcia do colega Joao de Melo, a respeito do modo como o
diarista vinha conduzindo seus Cadernos, ficando inclusive patente
nessa passagem a natureza dos destinatdrios que ao autor importa

atingir com suas confissoes:

Em dada altura da conversa opina-me que
os Cadernos, tal como eu os concebi e vou
redigindo, dio armas aos meus inimigos.
Com a serenidade de quem jd leva muita vida
vivida, tranquilizei-o: em primeiro lugar, os
meus inimigos nao precisam de armas novas,
usam bastante bem as antigas; em segundo

lugar, para os amigos é que eu escrevo, nao
para os inimigos. (SARAMAGO, 1997a, p.
311, grifo meu).

No tocante a questao da publicagio dos Cadernos, aproveito
a ocasido para explicar que seu autor cedeu 2 ideia, conforme ele
mesmo revela em 3 de Janeiro de 1994, por insisténcia de Zeferino
Coclho, seu editor (SARAMAGO, 1997a, p. 183). Nio obstante,
encontramos no primeiro volume alguns trechos que jd acusavam
uma oscilagao do escritor a esse respeito. Para demonstrar, basta
contrastarmos o registro de 19 de Agosto de 1993, no qual o escritor
comenta sua pauta de trabalho, a produgao simultdnea de trés
obras, uma delas, os Cadernos, segundo ele, “também destinados a
serem livro” (SARAMAGO, 1997a, p. 104), com o registro de 4 de
Setembro de 1993, ou seja, duas semanas depois, no qual a publicacio

volta ao status de mera possibilidade. O excerto faz referéncia a um
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livrinho artesanal escrito por Silvino Leitao Fernandes Costa no

campo de concentragio do Tarrafal, com o qual um casal de leitores

presenteou carinhosamente José Saramago:

A primeira parte transcrevo-a hoje, as outras
nos préximos dias (é o minimo que posso fazer
em sinal de gratidao e para que nio se perca
— se algum dia estes cadernos vierem a ser
publicados — alembranga de um conflito entre
amigos e a sua algo extraordindria resolugao).

(SARAMAGO, 19974, p. 116, grifo meu).

Atreladas a expectativa desse olhar do Outro estio algumas

passagens em que Saramago reflete sobre sua pr(')pria escrita. Em um

dos excertos metadiaristicos mais importantes, a meu ver, o escritor

revela que nao se preocupa tanto com possiveis vaidades ofendidas;

nao ¢ isso que o incomoda, mas sim a ddvida quanto a relevincia

desses apontamentos:

Chegaram as provas dos Cadernos. Tenho
diante de mim, desde Abril, 0 ano que passou,
releio os comentdrios que fiz ao correr dos dias,
os desabafos, algumas queixas, nao poucas
indignacoes, umas quantas alegrias, e vejo
regressarem todas as dividas que me fizeram
hesitar sobre o interesse ¢ a oportunidade da
publicagio. Nao temo as vaidades ofendidas
ou os legitimos melindres das pessoas aludidas
(¢é dos livros que quem vai a guerra, dd e leva),
mas temo, isso sim, que este registo de ideias
domésticas, de sentimentos quotidianos, de
circunstancias médias e pequenas, nio ganhe
em importancia ao didrio de um colegial, no
tempo que os colegiais escreviam didrios. Eu
préprio me pergunto por que me terd dado para
este exercicio um tanto complacente. Ou talvez
nio o seja, talvez eu acredite que assim retenho
o tempo, que o fago passar mais devagar s6
porque vou descrevendo algo do que nele

jSY)
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acontece. Veremos o que resultard daqui. Em
dois meses o livro saird, entao saberei melhor o
que hei de pensar — quando comegar a saber
o que pensaram os outros. (SARAMAGO,
1997a, p. 205).

A questao que considero mais importante acerca da publicagao
estd ligada aquilo que Lejeune (2014) metaforizou falando em paleté
e gravata, ou seja, uma preparagio consciente do escritor que sabe que
o texto serd submetido ao julgamento alheio. Até que ponto aspectos
apontados como tipicos do género, tais como a espontaneidade e o
imediatismo ficam comprometidos em fungao desse “olhar do outro™?
Acredito que a critica que se debruga sobre didrios, bem como sobre
os demais textos autdgrafos, nao deve se preocupar com atestados
de sinceridade ou com ratificar uma autenticidade que se mostra,
afinal, sempre inapreensivel, fugidia, resistente a comprovagoes.
Assim sendo, seria mais produtivo tratar a espontaneidade no didrio
como um efeito de sentido produzido pelas operacoes textuais que
costumam tipificar esse género. E, estendendo um pouco o alcance
desse raciocinio, penso que o trabalho da critica ganharia mais em
investir numa abordagem morfoldgica, quero dizer, no modo como
o autor se apropria do género para apresentar uma imagem de si,
enfim, nos contornos textuais da “sua” verdade. E o que tentarei
levar a efeito neste trabalho.

Voltemos ao nosso embasamento teérico, a esteira de Philippe
Lejeune (2014), que firma uma defini¢io do didrio como uma “série
de vestigios datados”, como um género textual cuja base é a data.
Tudo o que estd escrito sob uma mesma data é chamado de “entrada”
ou “registro”. A datagdo ¢ um item fundamental no didrio, ainda
que seja espagada ou imprecisa:

Uma entrada de didrio é o que foi escrito num
certo momento, na mais absoluta ignorancia

quanto ao futuro, e cujo contetido nio foi
com certeza modificado. Um didrio mais
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tarde modificado ou podado talvez ganhe
algum valor literdrio, mas terd perdido o
essencial: a autenticidade do momento.

(LEJEUNE, 2014, p. 300).

Pensando no presente didrio, devo mais uma vez admitir
que as reconfiguragoes se apresentam como uma necessidade
incontorndvel. Se, por um lado, esse fato afeta a espontaneidade ou,
como queria Lejeune, o frescor do momento, por outro lhe garante
uma dimensao de escrita autorreflexiva, que se reelabora nas dobras
da memoria. Também preciso reconhecer que a “absoluta ignorancia
quanto ao futuro” nio se aplica a este trabalho, pelo simples fato
de que ele estd destinado a uma banca examinadora de doutorado.
Portanto, os primeiros leitores desse didrio, bem como seu primeiro
destino e propésito, foram considerados  priori e assim modalizam
o postulado de Lejeune no tocante a autenticidade.

O didrio como “vestigio” conta com um suporte préprio,
geralmente cadernos recebidos de presente ou escolhidos para esse
fim. Muitas vezes, ele é incrementado com outros vestigios (nio-
escritos), como flores ou outros sinais arrancados do cotidianos e
transformados em reliquias. Vimos, no caso de José Saramago, que
a sugestao dada por seus cunhados era a de que ele fizesse o registro
dos dias tendo como suporte os cadernos de material reciclado,
fato que inspirou inclusive o titulo da obra. No entanto, lendo o
prefécio de O Caderno, descobri que Saramago nio utilizou esse
suporte, preferindo o arquivo digital de um computador para tal
fim (SARAMAGO, 2009b).

O didrio ¢, assim, uma série de vestigios que procura balizar
o tempo por meio de referéncias. Seu destinatdrio pode ser a esfera
publica ou a mais secreta intimidade, seu contetdo pode contemplar
todos os aspectos da atividade humana e sua forma é livre. Os tinicos
tragos formais invaridveis sao a fragmentagao e a repeticao. Além disso,

sao modestas suas pretensoes, visto que ele nao precisa ressuscitar o



passado nem ler o futuro. O que ele faz, por um tempo, é esculpir
a vida ao vivo e responder aos desafios do momento.

Podemos cotejar esse trago de “repeti¢ao” com um assunto
significativo presente nos Cadernos de Lanzarote. Digo significativo
com base na quantidade de ocorréncias. A repeticao de que fala
Lejeune (2014) se refere a temas que sempre retornam nos didrios,
sinalizando alguma obsessao, preocupagao ou desconforto. Estou
pensando nas diversas passagens em que José Saramago fala de seu
cansago. De muitas maneiras, em variados contextos, o assunto
retorna, o que, convenhamos, é compreensivel, pois estamos diante
de um escritor senil e muito solicitado, fato que o deixava, inclusive,
como ele mesmo revela, em situacoes de constrangimento, pois, via
de regra, nao lhe agradava ter que recusar a convites.

Desse modo, Saramago fala do efeito fatigante das viagens,
das entrevistas como engrenagens trituradoras (SARAMAGO, 19974,
p. 389), das dores que lhe causam as muitas horas de autdgrafos
(SARAMAGO, 1997a, p. 630), do assédio que nio o deixa respirar
(1997a, p. 184), do esforgo para parecer inteligente (1997a, p. 163) e
até do entejo pelos repetitivos coléquios (1997a, p. 212). Em todos os
volumes dos Cadernos encontrei confissdes como “regressei exausto”
(1997a, p. 83), “arrasado de fadiga” (1999, p. 342), “dia arrasador”
(1999, p. 154), “fadiga acumulada” (1997a, p. 547), “massacre das
entrevistas” (1999, p. 135), “estafado a mais nio poder” (1997a, p.
515), “até quando aguentarei” (1997a, p. 72) e “a beira da exaustao”
(1999, p. 470).

Em 27 de Outubro de 1993, Saramago anota que sua fadiga
chega a ser algo intraduzivel: “Mas o cansaco que eu levava dentro
de mim quando regressamos ao hotel nao ¢ explicdvel em palavras”
(SARAMAGQO, 1997a, p. 149). E, para rematar esse ponto, basta
notar o tom desesperado que o diarista emprega para comunicar

seu desconforto diante da multidao de compromissos:



Os convites: para «proferir» a conferéncia de
encerramento do XXIII Congresso Ibero-
Americano de Municipios, em Lisboa; para
escrever a introduc¢io a um livro de Juan Arias
sobre o papa Joao Paulo II; para participar
no V Forum Cap Magellan, em Paris; para
ir & Feira do Livro de Santiago do Chile... A
resposta que darei a todos ¢ esta: no posso.
Nao posso mesmo. Ou entdo dou em doido. Se

nio o estou ji... SARAMAGO, 1999, p. 225).

Clara Rocha (1977) também aponta a importincia da
datagio, ressaltando que o didrio nio é elaborado no fim da vida, com
o concurso da memdria que rege ¢ ordena a narra¢io, mas constitui
uma escrita que “segue a actualidade nos seus meandros, segundo a
dispersdo dos incidentes e dos acidentes” (ROCHA, 1977, p. 103).

Seguir a atualidade implica fragmentagio e, por isso, esse
trago do género afetard também o presente didrio, assim como
algumas repeti¢des, mas sio elas mesmas que conferem ao texto o
selo da escrita diaristica. A autora tranquiliza-me quando escreve
que a descontinuidade do género didrio e suas reviravoltas “nao
chocam o leitor, contribuindo antes para criar uma espécie de
impressionismo literdrio, por vezes dotado de grande poder sugestivo”
(ROCHA, 1977, p. 103).

No artigo “O espelho perguntador”, Abel Barros Baptista
(1997) comenta que a data representa, tanto na cronica quanto
no didrio, a ligacdo do que ¢ particular numa circunstancia com
aquilo que lhe sobrevive. Também defende que a datagao envolve
um compromisso com a assinatura e, nesse particular, compara a

atitude do romancista, do cronista e do escritor de didrios:

Se a assinatura do romancista designa uma
personalidade que beneficia do direito de nao
responder pelo que dizem os seus romances,
pelo que neles dizem personagens ou
narradores, nas cronicas e didrios tudo se passa,
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em principio, como se a mesma personalidade
quisesse renunciar a esse direito sem abandonar
a condi¢io do romancista [...] As crbnicas e
os didrios seriam, neste sentido, modalidades
da escrita em que aquele que escreve escreve
em seu nome para fazer regressar o seu nome
a designagao de uma personalidade: dotada de
opinides, moldada por experiéncias, animada
de preocupagées, que o tornam capaz de
seguir os problemas da sua actualidade e da
sua proximidade, ou seja, capaz de se mostrar
presente numa data singular que o enraize
num presente activo. (Baptista, 1997, p. 65).

O texto datado e assinado, como pedem os didrios, representa
nesse sentido o duplo compromisso do autor: consigo mesmo, por
expressar opinioes e sentimentos pessoais, € com o seu tempo, com
o qual o escritor estabelece uma relagio ativa de compromisso e
intervengdo, como se pode ver nos Cadernos de Lanzarote, cujas
paginas revelam o posicionamento de José Saramago em questoes
sociais, politicas, religiosas, econdmicas e culturais.

Esse traco de engajamento, através do qual o autor busca
firmar posicoes e intervir em sua realidade, revela-se proeminente
nas publica¢oes do blog O Caderno (2009b), consideradas pelo
préprio Saramago como escrita de si (2009b, p. 31), porém em um
novo suporte, a “pdgina infinita” da internet (2009b, p. 17). Como
blogueiro, condi¢io, alids, a que Saramago confessa ter muito se
afeicoado (2009b, p. 121), o autor atirou em todas as diregdes,
opinando, denunciando e cobrando solugdes para graves problemas
mundiais a que O Caderno deu visibilidade em tons muitas vezes
chocantes. Um exemplo disso foi 0 modo como acusou os judeus
de esconderem-se atrds do Holocausto, utilizando-o como uma
espécie de argumento tdcito para convencer o mundo de que tudo

lhe é permitido, inclusive praticar abusos contra o povo palestino:



educados e treinados na ideia de que quaisquer
sofrimentos que tenham infligido, inflijam ou
venham a infligir aos outros, e em particular
aos palestinos, sempre ficardo abaixo dos que
sofreram no Holocausto, os judeus arranham
interminavelmente a prépria ferida para que
nao deixe de sangrar, para torna-la incurdvel, e
mostram-na ao mundo como se se tratasse de

uma bandeira. (SARAMAGO, 2009b, p. 150).

De Bush a Sarkosy, de Berlusconi a Ratzinger, o blog
contempla diversas personalidades internacionais sobre as quais
Saramago expressa comentdrios com a frontalidade e a ironia
de sempre, denunciando demagogias, autoritarismos e interesses
espurios. Para no passar assim tao depressa por essa estagao, sirvo-
me do texto do blog, publicado em 5 de Fevereiro de 2009, em que
Saramago acusa o entdo papa Bento X V1 de dissimulagao, para dizer
o minimo. Naquele contexto, o assunto era a ambiguidade da Igreja

diante do exterminio de judeus na Segunda Guerra Mundial:

Ratzinger nunca foi pessoa das minhas
simpatias intelectuais. Vejo-o como alguém
que se esfor¢a por disfargar e ocultar o que
efetivamente pensa. Em membros da Igreja
nao ¢é procedimento raro, mas a um papa
até um ateu como eu tem o direito de exigir
frontalidade, coeréncia e consciéncia critica. E

autocritica. (SARAMAGO, 2009b, p. 184).

Para José Saramago, o melhor que um escritor pode fazer
como cidadio é “intervir, intervir, intervir” (SARAMAGO, 2009b,
p- 88). Penso que essa colocagio inscrita em seu blog goza do melhor
dos argumentos: o exemplo. Exemplo que pode ser verificado no
préprio blog em relagao a temas diversos. Além do que ficou acima
dito, encontramos o autor dO Caderno engajado na defesa da
democracia, que precisa ser econdmica e cultural e ndo s6 um sistema
politico (2009b, p. 54), na dentincia do Mercado como “Gnico e
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insofismdvel poder” (2009b, p. 40) e da ganincia dos banqueiros
(2009b, p. 183), na luta contra a exploragao sexual (2009b, p. 123), a
pedofilia (2009b, p. 166), o machismo (2009b, p. 192) e até na luta
em defesa dos animais. Para ilustrar essa tltima intervengao, posso
citar a publicagdo na qual o escritor se posiciona, com indignagio

e ironia, contrdrio a utilizacio circense de animais:

Pudesse eu, e proibiria a utiliza¢ao de animais
nos espetdculos de circo. [...] Que é divertido,
as criangas adoram, dizem os pais, os quais,
para a completa educagio dos seus rebentos,
deveriam levé-los também is sessées de treino
(ou de tortura?) suportadas até  agonia pelos
pobres animais, vitimas inermes da crueldade

humana. (SARAMAGO, 2009b, p. 196).

Todo diarista enfrenta a situa¢ao de resumir o seu dia em
pouco mais de dez minutos e de estar sempre recome¢ando. Cada
entrada é um micro-organismo que faz parte de um conjunto
descontinuo. Ainda que o didrio passe a impressao de continuidade,
a escrita é fragmentdria, composta de uma série de “entradas”. A
suposta continuidade ou unidade é uma ilusdo. Longe de ser o
espelho da feiticeira, que consegue concentrar tudo em sua superficie,
o didrio é um filtro e seu valor estd justamente em sua seletividade
e descontinuidade. Ele s6 retém o que é problemdtico, faz uma
triagem que digere o real, rejeitando muita coisa e criando sentido
para outras. Fazendo assim, o didrio faz o préprio trabalho da
vida, que ¢ o de construir a continuagdo dos eventos, compor uma
série de vestigios.

Philippe Lejeune (2014) explica que um didrio real contempla
quatro fungdes simultineas: a expressio, a reflexao, a memoria e o
prazer de escrever.

A fun¢ao de expressio implica tanto o desabafo quanto
a comunicagdo. Por essa funcdo, fazemos uma faxina pessoal e

recomegamos mais leves. Descarregamos o peso das emogoes no

40



papel, além de pouparmos as pessoas dessa carga. Trata-se de uma
funcao que se relaciona com a pulsao de conservar, mas também a
de destruir, pois em muitos diaristas a ideia de destrui¢ao do didrio
estd programada desde o comego de sua produgao. Pela funcao da
expressdo, o diarista também esvazia o corag¢io por estar sozinho,
por no ter um ouvido amigo.

Refletir é a segunda funcdo, que também tem duas faces: a
autoandlise e as deliberacoes. E um modo de avaliar nossas escolhas e
representa o centro de didrios mantidos em momentos de crise. Por isso,
muitas vezes abandonamos o didrio como abandonamos um analista.

No que tange a autoanilises, ndo faltam ocorréncias nos
Cadernos de Lanzarote. Fazendo jus ao complexo de Narciso que
marca o didrio (ROCHA, 1977), a esse olhar voltado para si mesmo,
Saramago utiliza-se dos Cadernos para fazer avaliagoes pessoais
e profissionais.

Quero demonstrar o que foi dito no pardgrafo anterior através
de alguns apontamentos. Em 6 de Julho de 1993, encontramos o
escritor refletindo sobre suas limitagdes no tocante a teoria e a critica
literdrias. No contexto dessa autoavalia¢io estd o pedido de Maria
do Sameiro Pedro para que o autor envie uma opiniao sobre a ligao
publica que ela daria na Faculdade de Letras de Lisboa, acerca do
Manual de Pintura e Caligrafia (1992). Nao ¢ a primeira vez nos
Cadernos que o escritor confessa nio estar a altura das demandas

académicas. Nessa ocasiao ele comenta:

Canso-me a insistir que nao passo de um
préatico da escrita, mas as universidades
acham-me graca quando 14 vou e lhes levo
umas quantas ideias simples, bastante pedestres,
que pelos vistos soam a coisa nova, como se
as estivesse dizendo Candide. (SARAMAGO,
1997a, p. 73, grifo meu).

Em muitos excertos, Saramago analisa seu desempenho nas

atividades do dia, como acontece em 11 de Novembro de 1994,
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data de sua entrevista com José Manuel Mendes. Avaliando seu
discurso como digressivo e cadtico, o diarista confia na amizade
do entrevistador para reduzir as contradi¢oes e em sua disposigao
para “[...] endireitar um conceito torcido ou aplainar uma oragao
empenada.” (SARAMAGO, 1997a, p. 190). Em relagdo a outra
entrevista, dessa vez concedida a Clara Ferreira Alves, o diarista
sente a desconfianca de nio ter valido a pena, por ter oferecido
um “caldo requentado de umas quantas repetidas opiniées, talvez
sensatas, talvez inteligentes”, mas de cuja consisténcia ele mesmo jd
ia duvidando (SARAMAGO, 1997a, p. 64). E ji que estamos no
ramo das entrevistas, segue mais uma autoavaliagéo. A impressao
que tenho ¢ a de que autor estd escrevendo no siléncio da noite,
talvez no calmo recesso do seu escritério, pensando com vagar nos
sucedidos da data, como cada um de nés costuma fazer ao colocar
a cabega no travesseiro. E o que Saramago parece fazer em 21
de Julho de 1997, ao refletir sobre trés entrevistas que concedera
naquele dia em Lisboa, concluindo que nem sempre suas palavras

a0 aproveitdveis como gostaria:

A verborreia continua. Cada vez mais deveria
defender-me, e cada vez mais me encontro
desarmado nas entrevistas que vou dando.
Prometo a mim mesmo que passarei a ser
conciso, lacénico, que ndo voltarei ao que
ja tenha dito antes, mesmo quando fosse
necessdrio explicd-lo melhor, que nao levarei
as respostas para fora das perguntas, que, e que,
e que. E inttil. Se me pediram vinte minutos,
ja se sabe que falarei durante trés quartos de
hora. Um desastre. E o pior é quando este
meu desejo de ser prestdvel se vé apanhado
em armadilhas criadas pela incompreensao
que frequentemente se enreda em palavras que
comegaram por parecer claras e depois se vé que
tinham sido entendidas de diferente maneira
pelos interlocutores, sem culpa objectiva de
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qualquer deles. Hoje sucedeu-me uma destas.

(SARAMAGO, 1999, p. 400).

Além de contemplar as entrevistas, a autoavaliagao do diarista
se volta para seu desempenho em outros eventos tipicos da rotina de
escritor, como palestras e langamentos de livros. Em 23 de Outubro
de 1994, sobre o lancamento de Objecto Quase numa livraria em
Madrid, Saramago faz um pequeno balango, que serve de amostra
de tantos outros que encontrei nos Cadernos. Nesse passo, conforme

geralmente acontece, ele fala com reservas do seu desempenho:

Casa cheia para o lancamento do livro numa
das livrarias Crisol. Noto que me deixei
arrastar desta vez por um tom de comunicagio
demasiado pessoal, quase intimo, como se a
assisténcia fosse composta s6 de amigos meus
de coracio, e bem se sabe como, na realidade,
sdo poucos aqueles a quem

considero como tal. A culpa deste perigoso
deslizamento para o sensibilismo, deve té-la
tido provavelmente a fadiga. (SARAMAGO,
1997a, p. 390-391).

Com efeito, o didrio apresenta-se como género propicio a esse
tipo de balanco. Através dele, José Saramago aproveita para pensar
em seus livros e compartilhar uma visao que talvez no pudéssemos
encontrar fora da intimidade do didrio, tal como esta pérola de 22
de Margo de 1995, que contempla também a ideia de vinculagio

entre o autor € seu texto:

Sé escrevo sobre aquilo que nao sabia
antes de o ter escrito. Deve ser por isso
que os meus livros ndo se repetem. Vou-me
repetindo eu neles, porque, ainda assim, do
pouco que continuo a saber, o que melhor
conhego ¢ este que sou (SARAMAGO,
1997a, p. 513).



Tal olhar sobre a prépria obra
aparece em 2 de Julho de 1997, data em que
Saramago conclui o romance Zodos os nomes
(SARAMAGO, 1997c¢). Falando desse livro
em termos comparativos, 0 autor tece uma
autocritica que preconiza mais uma vez o
imbricamento entre o homem e a obra.
Para ele, os livros nascem na hora certa, no
ritmo da maturagio espiritual do escritor:

Ponto final em Todos os Nomes. Nao sou
capaz de imaginar o que se dird deste livro,
inesperado, creio, para os leitores, de certo
modo ainda mais que o Ensaio sobre a Ce-
gueira. Ou talvez sim, talvez imagine: dirdo
que ¢ outra histéria triste, pessimista, que
nao hd nenhuma esperanca neste romance.
No que a mim respeita, vejo as coisas com
bastante clareza: acho, simplesmente, que
quando escrevi O Evangelho segundo Jesus
Cristo era novo de mais para poder escrever
o Ensaio sobre a Cegueira, e, quando termi-
nei o Ensaio, ainda tinha que comer muito
pao e muito sal para me atrever com todos os
nomes... A noite, enquanto passeava no jar-
dim para acalmar os nervos, tive uma ideia
que explicard melhor o que quero dizer: foi
como se, até ao Evangelho, eu tivesse andado
a descrever uma estdtua, e a partir dele tivesse
passado para o interior da pedra. Pilar acha
que é o meu melhor romance, e ela sempre

tem razdo. (SARAMAGO, 1999, p. 390).

A autoandlise que a escrita do didrio enseja as vezes leva o

autor a perceber as mudangas do eu, reverberando o aviso anotado

no prefécio dos Cadernos de que “este Narciso que hoje se contempla

na dgua desfard amanha com a sua prépria mao a imagem que o
contempla” (SARAMAGO, 1997a p. 10). Assim o demonstra o
apontamento de 21 de Junho de 1993, relativo ao fato trivial das

vestimentas dos visitantes de Lanzarote, consideradas inicialmente
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pelo diarista como uma praga turistica poluidora da paisagem da
ilha. Porém, mais adiante em sua reflexao, José Saramago reforma
esta opinido, sentindo-se mais tolerante e “[...] muito menos convicto
quanto a logica da dedugao que [o] tinha levado das camisas as
mentalidades” (SARAMAGO, 1997a, p 63). E também uma amostra
da percepgao de mudangas no eu o registro de 16 de Junho de 1993,
no qual Saramago comenta o citime, recém descoberto, pela casa de
Lanzarote, um zelo de proprietdrio que, conforme confessa, nunca

havia experimentado:

Comprdmos hoje a parcela de terreno que
estd em frente da casa, do lado do mar. Fiz o
que estava a0 nosso alcance para proteger a
vista que tinhamos aqui quando construimos
a casa. Agora s6 espero que o dono da parcela
seguinte nao levante 4 uma torre para viver.
J4 nos sobeja esse misto de castelo e mesquita
com que o mouro Rachid nos veio tapar a vista
de Puerto del Carmen. Em quem nunca teve
nada, como ¢ o meu caso, d4 muito que pensar
este zelo de proprietdrio novel que nio suporta

vizinhangas. (SARAMAGO, 19974, p. 60-61).

O didrio como exercicio de andlise favorece a tomada de
consciéncia de aspectos da nossa identidade que talvez passassem
despercebidos sem o concurso dessa espécie de autoterapia. Exemplo
disso é o que Saramago confessa em 24 de Abril de 1995, quando
deu conta de como se deixara levar por um comportamento racista.
Por ocasiao de uma visita a Nova Iorque, apés um jantar, o escritor
decidiu voltar a pé para o hotel, mas acabou se perdendo. Na
tentativa de localizar-se, aproximou-se de algumas pessoas para
pedir informagoes. Bem, a partir daqui é melhor deixar que ele

mesmo explique:

Foi ai que, envergonhadamente, dei por mim a
sentir algo que se assemelhava muito ao medo
quando as pessoas que por mim passavam eram

45



pretas, e como das trés vezes que pedi a ajuda
de uma orientagao tive a precaugao cobarde
de escolher brancos, como se deles nio me
pudesse vir nenhum mal... Quando enfim
entrei no restaurante tive a recep¢ao calorosa
que sempre estd reservada ao Ultimo a chegar.
Mas s6 eu podia saber que nio a merecia.

(SARAMAGO, 1997a, p. 540).

Como geralmente acontece nos didrios, os Cadernos também
se abrem para deliberagdes, que sao, segundo Lejeune (2014), a outra
faceta da fungio reflexiva. Assim, Saramago traga planos em seu
didrio, tanto de cunho doméstico como profissional, compartilhando
decisoes ou simplesmente a dtvida sobre qual rumo tomar, anotando
o proprio processo, muitas vezes inconcluso, de suas deliberagoes.
Nesse particular, a entrada de 19 de Outubro de 1993 apresenta

uma amostra interessante:

Eu que fago? Protesto que nio quero sair de
Lanzarote, que jd ndo aguento mais uma vida
de literato viajante, que estou disposto a recusar
todos os convites que me aparecam — ¢ logo
a seguir, diante duma chamada destas (digo
«chamada» porque ¢ assim que a entendo), a
firmeza vacila, a muralha abre brechas. Ainda
hd dias tinha recebido um convite para a Feira
do Livro de Buenos Aires, no final de Marco,
€ agora aparece-me este, mais atractivo ainda.

Que decido? (SARAMAGO, 1997a, p. 145).

As deliberagoes de Saramago em seus Cadernos estao
naturalmente relacionadas ao trabalho de escritor e, em alguns
casos, comunicam sua ansiedade diante de projetos inacabados ou
postergados, como lemos neste trecho: “Gostaria de deitar-me hoje e
amanha acordar no dia 15 para poder lan¢ar-me a um trabalho: ou

esse D. Jodo II em que jé nio acredito, ou o Ensaio sobre a cegueira’

(SARAMAGO, 19974, p. 35).
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A terceira funcio do didrio é construir uma memoria do
vivido, dando consisténcia ao que lhe falta. Por essa fungao, o didrio
conjura o esquecimento fazendo arquivos de vivéncia. Tal desejo de
memoria é o que alimenta o arquivo que, segundo Jacques Derrida
(2001), constitui-se na tensdo inevitdvel entre a pulsao de morte,
que ele aproxima do “mal de arquivo”, e o impulso de preservagao.

Nesse sentido, Maria Elisa Moreira explica que

[...] 0 arquivo opera no campo contraditério da
memoria, marcado justamente pela tensio entre
0 que permanece e o que se apaga, pela pulsao
de morte e pelo que a ela apresenta resisténcia,
a pulsao do arquivo. Esse campo contraditério
¢ 0 lugar mesmo do arquivo, ¢ o contexto que

vai institui-lo. (MOREIRA, 2012, p. 162).

De fato, José Saramago lida com essa pulsao, com a sensacio
do tempo de vida que se vai esgotando rapidamente. Se no prefécio
ele fala da “[...] necessidade de juntar aos sinais que me identificam
um certo olhar sobre mim mesmo” (SARAMAGO, 1997a, p 10), em
outro passo ele chega a confessar “a stbita ansiedade de quem sabe
que j4 ndo terd muito tempo para dizer quem é” (SARAMAGO,
1997a, p. 263). Dessa forma, o impulso do arquivamento pessoal
através do didrio, como desejo de registro e repeticao, confronta a
pulsdo de morte.

Por ultimo, Lejeune (2014) aponta a func¢ao do prazer
de escrever. Escrevemos porque ¢ agraddvel dar forma ao vivido,
criar um objeto no qual nos reconhecemos ou, como Saramago
escreveu no preficio, o espelho no qual projetamos uma

imagem que, mesmo instdvel e precdria, nos agrada contemplar

(SARAMAGO, 1997a, p. 10).
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13 de Fevereiro de 2018 — terca-feira

Sento-me para escrever na hora mais poética do dia, no seu
ocaso, quando as sombras do creptsculo parecem atrair pensamentos
calmos. “As luzes estao morrendo”. Foi assim que meu filho cagula,
Guilherme, na época com seis anos, definiu o entardecer em que
contempldvamos, silenciosos, o sol indo se deitar por trds das
plantagées de soja, langando sobre as sombras das colinas seus
Gltimos raios sonolentos e alaranjados.

Gosto desta hora do dia, de escrever nestes momentos calmos
e tristes, mas de uma tristeza que me faz bem. Parece que o entardecer
convida ao descanso todo o desassossego, todas as inquietagoes.
Por isso, coloquei uma rede na minha garagem bem defronte ao
poente, de onde costumo assistir terapeuticamente a despedida do
astro luminoso por trds das copas das drvores que margeiam o Rio
Vermelho. Moro tao perto do rio que consigo ouvir o motor dos
barquinhos de pesca que vém e vao.

Ultimamente, meu pensamento estd abduzido pela tese.
Mesmo nesses momentos calmos, o tema da autobiografia entra pela
janela aberta do pensamento, como aquela ideia do emplastro Brds
Cubas, do romance machadiano (ASSIS, 1992). Foi o que acabou de
acontecer. Interrompi o balango da rede, testemunha e companheira
das minhas elucubra¢oes académicas, procurei com a ponta dos pés
o paradeiro das sandélias, cumprimentei o vizinho que estava lendo
um livro, e enfiei-me no escritério para escrever este didrio.

O didrio ocupa um lugar de destaque na escrita confessional,
comprovado pela quantidade expressiva de escritores que a ele
tém se dedicado. Ele pode ser definido a partir do contraste com
a autobiografia. Se esta tem comeco, meio ¢ fim, o didrio é uma
pagina aberta que reflete as motiva¢oes do momento. A ele falta um
centro de gravidade e, por isso, constitui um recurso de permanente
disponibilidade. Se, por um lado, a autobiografia apresenta uma visao

do conjunto de uma vida, uma linha visivel, o didrio ¢ uma linha
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descontinua. O fio de coeréncia que é marcante na autobiografia
torna-se invidvel na experiéncia diaristica. Enquanto a autobiografia é
constituida a modos de balango final, o didrio, pelo contrdrio, resulta
do sentimento de uma identidade pulverizada e por descobrir, que se
manifesta muitas vezes por intermédio de uma contensao expressiva
préxima da linguagem poética ou do aforismo (MATHIAS, 1997).

Philippe Lejeune (2014) também emprega a comparagio
com a autobiografia para pensar a defini¢do do didrio. Ele afirma
que, diferente do didrio, a autobiografia estd virtualmente concluida
desde o comego, pois deve terminar no momento em que escrevemos.
J4 o didrio é intermindvel desde o principio, pois sempre haverd um
tempo vivido posterior a escrita, o qual demanda um novo registro.
Por isso, terminar um didrio é “isold-lo do futuro e incorporé-lo as
construgdes do passado” (LEJEUNE, 2014, p. 316).

Beéatrice Didier (1991) busca entender o funcionamento do
didrio como escritura. Comega por apontar a liberdade relativa que o
didrio goza em face da auséncia de leis estéticas fixadas previamente.
Essa liberdade é experimentada, sobretudo, pelo autor, que se sente a
vontade para dizer tudo na forma e no ritmo que lhe convém. A tnica
lei & qual o didrio obedece é a do calenddrio. O escritor que mantém
um didrio segue uma disciplina que supde uma prética no dia a dia.

Segundo Beatrice Didier (1991), a no¢ao de “didrio” é menos
problemadtica que a palavra “intimo”, que carrega uma conotagio
romAntica desusada. No entanto, tal palavra foi conservada na
designagao do género para afastar os equivocos com o jornalismo,
que também obedece 2 lei do calenddrio. Para a ensaista, seria
adequado pensar na “intimidade” como a presenga de um eu que
langa um olhar exclusivo sobre si e suas circunstincias, assegurando
com isso a continuidade e coeréncia do texto. Béatrice Didier nao
esconde sua desconfianga em rela¢io a nogao (pouco cientifica) de
intimidade e atribui mais importincia a outro aspecto definidor do

didrio: a datacao.
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Diante das dificuldades tedricas, Didier (1991) propoe uma
defini¢do negativa mostrando o que o didrio nio é. Ele difere da
autobiografia e das memorias pelo critério temporal, ji que esses
textos s20 escritos muito tempo depois da experiéncia. Mas também
nao se pode dizer que hd uma simultaneidade absoluta no didrio
entre fato e escrito, pois o diarista recorda e relata, visto que o ato
de escrever em si supoe um recuo em relagio a agio. O que ocorre
no didrio é que essa distAncia ¢ relativamente reduzida.

H4 outro elemento essencialmente distinto no didrio em
relacdo as memorias e a autobiograﬁa. Nestes textos, a memoria
leva a efeito um mecanismo organizador que caracteriza seu ritmo,
o0 que ndo ocorre no didrio, que pertence a0 modo do descontinuo.
Trata-se de modos de escrita tao distintos que sdo poucos os escritores
que se dedicaram a ambos. Um exemplo é José Saramago, que
produziu cinco volumes dos Cadernos em anos consecutivos e,
simultaneamente, escreveu As pequenas memdrias (2006b).

Se, por um lado, a auséncia de delimitagio e regras explica a
leveza do didrio, por outro pode ser responsavel por sua monotonia,
pois seus autores geralmente se repetem: de um dia para o outro
os problemas permanecem e com eles os mesmos pensamentos e
reagoes. Isso pode revelar a constancia do temperamento, pode ser
um sinal de continuidade ou de desejo de continuidade. Um exemplo
disso nos Cadernos, conforme mostrei, sao as repetidas alusoes ao
cansago, esgotamento e até ao tédio ligado a rotina de viagens de
José Saramago. Outro exemplo de repetigao sao as anotagoes sobre
o Nobel de Literatura, nas quais é perceptivel o desconforto do
escritor com as “cobrangas” de criticos, jornalistas e leitores quanto
ao prémio que, segundo eles, tardava em chegar as maos de José
Saramago. Em 13 de Outubro de 1994, data em que a distingao é
anunciada para o escritor japonés Kenzaburo O¢, Saramago anota:

“Quanto a mim, tenho de comecar a pedir desculpa aos meus amigos

por nio ganhar o Nobel...” (SARAMAGO, 1997a, p. 387).
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Em face de sua liberdade e variedade, o didrio recobre
subgéneros muito diferentes. Vai do didrio de viagem, ao de prisao, do
didrio de doenga ao de um viciado. Nestes tiltimos, hd que se destacar
seu valor terapéutico, pois nesses casos a escrita geralmente ajuda na
cura ou recuperagao do diarista. H4 os didrios de conversio, como
o de Indcio de Loyola, subgénero que evidencia os lagos existentes
entre o didrio intimo e o exame de consciéncia. H4 também didrios
dedicados ao registro dos sonhos, como o que Delacroix cultivava com
riqueza de detalhes. E, por que no citar, tomando como exemplo
o presente trabalho, os didrios de pesquisa, que podem funcionar
como laboratério de pensamento e método de escrita.

Embora os Cadernos nao sejam didrios de viagem nem
de doen¢a nem de sonhos especificamente, verificamos que sao
perpassados em vdrios momentos por essas experiéncias. José
Saramago, que ji havia publicado o robusto Viagem a Portugal
(1997d), ocupa-se também nos Cadernos em registrar suas impressoes
dos lugares visitados. E sao muitos, considerando sua impressionante
rotina de viagens nacionais e internacionais: Espanha, Inglaterra,
Portugal, Itdlia, Franca, Alemanha, Estados Unidos, Argentina,
Brasil, entre outros paises. Sao tantos excertos que, se colocados a
parte, poderiam fomentar mais um livro de viagens de José Saramago.

Para ficarmos com um exemplo nacional (lembremos que as
Candrias pertencem a Espanha, exilio voluntério de José Saramago),
citamos a entrada de 27 de Junho de 1993, na qual o diarista comenta
em termos comparativos e linguagem poética seu final de semana

em Fuerteventura, ilha contigua a Lanzarote:

Fim-de-semana em Fuerteventura. Mais drido,
mais agreste do que esta ilha de Lanzarote, em
cuja paisagem, se repararmos bem, é possivel
reconhecer alguma coisa de teatral, uma
maquinaria de rompimentos e bambolinas
que distrai o olhar e faz viajar o espirito, como
se estivéssemos diante de um ciclorama em
movimento. Fuerteventura é todo secura e
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brutidade, ao passo que Lanzarote, mesmo
quando nos parece inquietante, ameagador,
mostra um certo ar de dogura feminina, o
mesmo que, apesar de tudo, teria Lady Macbeth
enquanto dormia. As montanhas de Lanzarote
estio nuas, as de Fuerteventura foram esfoladas.
E se, em Lanzarote, exceptuando as Montanhas
do Fogo por serem parque nacional, as
povoagdes se sucedem umas s outras, em
Fuerteventura, que é trés vezes maior, pode-se
andar quilémetros e quilémetros sem encontrar
vivalma, nem casas, nem sinais de cultivo.
Fuerteventura d4 a ideia de ser uma terra
muito velha que chegou aos seus dltimos dias.

(SARAMAGO, 1997a, p. 66-67).

Em matéria de andangas, ganham destaque, pela beleza das
passagens, as entradas que descrevem a prépria ilha de Lanzarote,
com a qual José Saramago cedo desenvolveu uma relagio de amor e
pertencimento. Além do excerto acima, que serve de ilustracio, trago
a prosa poética de 24 de Julho de 1993, que também modaliza a ideia

comum de que os didrios sdo textos esteticamente menos apurados:

O prazer profundo, inefével, que é andar por
estes campos desertos e varridos pela ventania,
subir uma encosta dificil e olhar 14 de cima a
paisagem negra, escalvada, despir a camisa para
sentir directamente na pele a agitagdo furiosa
do ar, e depois compreender que nio se pode
fazer mais nada, as ervas secas, rente ao chio,
estremecem, as nUvens rogam por um instante
os cumes dos montes e afastam-se em direc¢io
ao mar, e o espirito entra numa espécie de
transe, cresce, dilata-se, nao tarda que estale de
felicidade. Que mais resta, entio, senio chorar?

(SARAMAGO, 1997a, p. 85)

Como registro pessoal das vivéncias de Saramago, mantido

por um considerdvel periodo de tempo, é natural que os subgéneros
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diaristicos citados por Didier (1991) comparecam nos Cadernos de
Lanzarote. No tocante a enfermidades, Saramago nao se omite em
compartilhi-las com seus leitores. Ficamos sabendo, por exemplo,
que o escritor padecia da sindrome de Ménié¢re, um distdrbio no
ouvido interno que causa vertigem (1999, p. 377), acompanhamos
a descoberta (SARAMAGO, 1999, p. 152) e a evolugao de sua
catarata (1999, p. 395) e a ameaca do retorno de sua epicondilite,
devido ao esfor¢o bragal de muitas horas de autégrafos (1999, p.
214). Se o leitor dessas linhas ficou, como eu também fiquei, curioso
para saber o que significa “epicondilite”, dou a palavra ao autor
dos Cadernos para explicar com algum humor em que consiste a
doenga: “A epicondilite, aclaro para quem nio sabe, é uma osteite do
epicondilo, o qual epicondilo, por sua vez, é a saliéncia mais externa
da extremidade inferior do mero. Por assim dizer, uma espécie de
dor de cotovelo sem citimes...” (SARAMAGO, 1997a, p. 630).
Além de desnudarem esse tipo de intimidade, os Cadernos
também revelam alguns sonhos de José Saramago, como ¢é o caso
daquele que encontramos na data de 19 de Maio de 1994, sobre
a representa¢io da peca Blimunda em um teatro desconhecido.
Nessa entrada, Saramago anota com riqueza de detalhes a narrativa
onirica, tentando associar seus episédios aos acontecimentos do dia e
lembrancas da infAncia (SARAMAGO, 1997a, p. 294-295). Em outra
data, o diarista sonha com pdginas escritas numa lingua enigmdtica,
que parecia portuguesa, as quais lhe causavam inquieta¢ao. Como
no caso anterior, o escritor esboca hipéteses de interpretagao e atribui
aangustia linguistica desse sonho ao fato de estar vivendo “rodeado
de castelhano por todos os lados” (SARAMAGO, 1997a, p. 422).
Por tltimo, destaco o pesadelo que o diarista compartilha em 16
de Fevereiro de 1995, no qual ele nio conseguia se mexer na cama,
impotente e imobilizado como uma pedra. Quem nunca teve um

sonho assim? Poderfamos dizer como Saramago: “Por favor, sonhos

destes, nao” (SARAMAGO, 1997a, p. 483).



Didier (1991) também relaciona, a guisa de contraste,
coletineas de textos filoséficos e de reflexdo moral que, embora
sejam fragmentdrios, ndo podem ser considerados didrios, pois neles
o eixo da temporalidade nio estd suficientemente marcado, além de
apresentarem um trabalho importante de recomposigao.

Por aqui, ficam evidentes dois critérios inegocidveis para a
autora no tocante a defini¢ao do didrio: uma temporalidade regular
calcada no dia a dia e a imediatez do registro sem atualizagées.
Segundo Didier (1991), a recomposicao desfigura o que o didrio
tem de singular como género, qual seja uma relagao irretocdvel com
o cotidiano. E necessirio que o diarista tenha se empenhado dia
a dia e nao lhe tenha imposto, depois de pronto, remanejamentos
que facam desaparecer a imediatez da sensa¢ao. Naturalmente, e
até remetendo-me ao que falei anteriormente sobre minhas préprias
edigoes no presente texto, preciso problematizar essa visdo um tanto
radical da autora, calcada numa ideia ingénua de autenticidade
que, do modo como se apresenta nos didrios, poderia ser melhor
compreendida como um “efeito de sentido” das operagoes textuais e
nio, necessariamente, em termos de indexacio factual. Entendemos
que um autor escolhe redigir de determinada maneira seu didrio para
fazer parecer mais ou menos veridica a narragao. Além disso, todo
didrio (ou mesmo todo texto), antes de ser publicado, passa por um
processo de edigao. O que se pode optar é por explicitar ou nio as
marcas dessas edicoes ou, no minimo, reconhecé-las, como fiz nesse
trabalho. Penso que Saramago o faz sutilmente no preficio, quando
fala do didrio como espelho de confianga ou, mais adiante, quando
pergunta “se a sinceridade nao serd apenas a ultima das mdscaras
que usamos, e, justamente por tltima ser, aquela que afinal mais
esconde” (SARAMAGO, 1997a, p. 54-55).

Ademais, talvez a questao das atualizagoes nao seja tanto o
que importa no tocante a autenticidade, mas sim a consciéncia da
impossibilidade de o didrio transmitir fielmente a pessoa do autor e as

suas vivéncias. E preciso lembrar que o didrio é uma lente, um filtro
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e, nesse sentido, também carrega sua parcela de ficgao. O préprio
Saramago refletiu acerca das limitacoes do seu didrio na ocasiao
em que revisava as provas dos Cadernos. Trata-se da entrada de 2
de Fevereiro de 1994, na qual confessa ter realizado melhorias no
texto, explicando tal procedimento com uma reflexio metadiaristica

que assinala que o autor nao alimenta confiangas de autenticidade:

Por muito que se diga, um didrio nao ¢
um confessiondrio, um didrio nao passa de
um modo incipiente de fazer ficgao. Talvez
pudesse chegar mesmo a ser um romance se
a fungio da sua Unica personagem nao fosse
a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de
disfarce, de parapeito. Tanto no que declara
como no que reserva, so aparentemente ¢ que
ela coincide com ele. De um didrio se pode
dizer que a parte protege o todo, o simples
oculta o complexo. O rosto mostrado pergunta
dissimuladamente: «Sabeis quem sou?», e ndo
s6 ndo espera resposta, COMo Nao estd a pensar

em dd-la. (SARAMAGO, 1997, p. 471).
Assim sendo, resta-me pontuar que nio tomo o reconhecimento
de tais limitagoes em demérito dos Cadernos, porque nao penso que
elas desconfigurem sua natureza cronoldgica e pessoal, o olhar que
o autor langa sobre si mesmo e sua circunstancia. Dito de outro
modo, o que interessa é a versao em palavras da nossa vida, porque,
afinal, tudo ¢ linguagem e fora dela nao existimos. Para ficarmos

com as palavras de José Saramago:

[...] nunca poderemos vir a ser mais do que
isto, estes seres feitos de palavras, herdeiros
de palavras e que vao deixando, ao longo
do tempo e dos tempos, um testamento de
palavras, o que tém e o que sdo. (SARAMAGO,
1997a, p. 235).

Por mais intimo que seja um didrio, hd momentos em que o

eu do autor passa a segundo plano, ficando em destaque o registro
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de conversas, encontros com amigos etc. Desse modo, o didrio, que
poderia parecer o lugar privilegiado do individuo e do segredo, é na
verdade um género muito aberto a presenga do outro. No didrio, o
outro se torna o assunto de muitas pdginas, as quais abrem espaco
a andlise do autor sobre as pessoas e sobre suas relagoes com elas.
No caso dos Cadernos, encontramos Saramago falando de seus
leitores, das pessoas que se dedicaram ao estudo de sua obra, de
personalidades politicas, de artistas e mesmo sobre alguns dos seus
desafetos, como os escritores Lobo Antunes e Autran Dourado.
Sobre o primeiro, escreve: “[...] é verdade que nao o aprecio como
escritor, mas o pior de tudo é nao poder respeitd-lo como pessoa.”
(SARAMAGO, 1997a, p. 374); quanto ao segundo, com quem teve
uma querela acerca do Acordo Ortogrifico, chamou-o de “burro”
(1997a, p. 233), valendo-se do didrio para enfatizar, como se 1¢

abaixo, a viruléncia verbal do escritor brasileiro:

D4 muito que pensar a facilidade com que os
denominados intelectuais e artistas resvalam
para o caceteirismo quando se ddo conta de
que lhes faltam razées. E surpreende-se a gente,
e escandaliza-se, e deita as mios a cabeca (a
que estado chegou o mundo!), quando lemos
num jornal a noticia de que por causa de
uma insignificAncia um sujeito espetou a
faca na barriga doutro sujeito. Literalmente
falando, os escritores nio se esfaqueiam uns aos
outros, mas é s¢ literalmente. (SARAMAGO,
1997a, p. 233).

No tocante a presenga do outro, ndo posso deixar de falar
dos amigos de José Saramago, os quais comparecem frequentemente
nos didrios, com destaque para nomes como Eduardo Lourenco,
José Manuel Mendes, Maria Alzira Seixo e Jorge Amado. Este
altimo nio sé tem cadeira cativa nos Cadernos, como trocou farta
correspondéncia com o autor, a qual foi recentemente publicada no

Brasil com o titulo Com o mar por meio: uma amizade em cartas
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(AMADO; SARAMAGO, 2017). O escritor também registra
nos Cadernos trechos de cartas que recebera do amigo baiano
(SARAMAGO, 1997a, p. 33), bem como de outros escritores
(SARAMAGO, 19974, p. 36) e também de leitores SARAMAGO,
1997a, p. 550-551), recheando assim, com outras vozes, os seus
Cadernos. Desse modo, 2 medida que o texto cessa de limitar-se ao
discurso introspectivo, ele se torna receptdculo de todos os tipos de
escritura. Dessa forma, a linguagem do Outro deixa de ser marginal
e se torna tecido essencial do didrio.

Um caso a parte é a inclusao do “Didrio de viagem de Pilar”,
no volume V dos Cadernos, que contém o registro da viagem do casal
a0 Brasil em 1996, com doze entradas redigidas por Pilar Del Rio,
esposa de José Saramago, de 28 de Janeiro a 7 de Fevereiro. Pilar
anota os dias passados entre Brasilia, onde o escritor recebeu das
maos do presidente Fernando Henrique Cardoso o Prémio Camaes;
Bahia, onde o casal visitou Jorge Amado e Caetano Veloso; e o Rio
de Janeiro, onde jantaram em casa de Chico Buarque, entre outros
compromissos. Como um afago que se faz a um conterrineo, registro

as palavras de Pilar escritas na minha terra:

Se se quiser sobreviver em Salvador da Bahia,
o melhor é nio ir jantar com Caetano Veloso,
porque até as pedras das ruas, como se nio
fossem suficientes as multidées (benditas
multidoes) que as povoam, querem sauda-lo.

(PILAR apud SARAMAGO, 19972, p. 47-48).

E acerca da presenga de terceiros no didrio, desta vez
¢ Pilar quem comenta: “[...] gracas aos livros e as pessoas que eles
contém, podemos evitar a sensagao de orfandade e solidao que tantas
vezes nos espreita.” (PILAR apud SARAMAGO, 1997a, p. 38).

Mais do que a presenga do outro como assunto, ¢ de suma
importincia a presenga do seu olhar, o qual pode influenciar a atitude
do diarista. Tal olhar tanto pode intimidar como estimular. Nesse

particular, vale lembrar que muitos escritores organizam um didrio
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a titulo de autodefesa, para corrigir uma imagem corrente de si que
porventura nio lhe agrada. Esse é um aspecto que planejo explorar
mais 2 frente nos Cadernos de Lanzarote.

No caso de diaristas que sio escritores profissionais, como
¢ o caso de José Saramago, ¢é preciso pensar também a relagao que
se instaura entre o didrio e o restante da obra. Para alguns autores,
o didrio é sua Gnica obra. Por outro lado, criadores que deixaram
um universo romanesco considerdvel nao julgaram necessério deixar
um didrio intimo. H4 ainda escritores que cultivaram um didrio
como uma espécie de compensagio. Estd claro para mim que José
Saramago é um caso de exceg¢do, escapando a essas possibilidades.
Além de deixar nada menos que dezoito romances, incluindo os
inacabados Claraboia (2011a) e Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas (2014), publicados postumamente, alguns deles com
inegdvel teor autobiogréfico, como é o caso de Levantado do chéo
(SARAMAGQO, 2012) e, principalmente, do Manual de pintura e
caligrafia SARAMAGO, 1992), Saramago dedicou-se a escrita de
si através dAs Pequenas Memdrias (2006b), livro que, segundo ele,
contém casos e situagdes postas em movimento por uma “poténcia
memorizadora” inesperada aquela altura da vida (SARAMAGO,
1997a, p. 105), sem falar das cronicas, que ele mesmo considera um
indispensdvel arquivo pessoal para aqueles que desejam conhecer
sua biografia, conforme esta declaragio que encontrei no registro

de 26 de Fevereiro de 1995:

Ouvir aquelas pdginas, que jd levam de escritas
um bom quarto de século, causou-me certo
abalo. Muito maior, nem seria preciso dizé-
lo, quando elas recordavam episédios da
vida do rapazinho que fui: a imagem, para
mim eterna, do av6 Jerénimo caminhando
debaixo da chuva, a ida & feira de Santarém para
vender os bdcoros, a jura que entio fiz a mim
mesmo de nio morrer nunca... Na verdade,
terd de vir procurar-me nestas crénicas
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quem verdadeiramente me quiser conhecer

(SARAMAGO, 1997a, p. 492, grifo meu).

Beatrice Didier (1991) afirma que o didrio consiste num tipo
de exercicio moral, tributdrio, por sua origem e funcionamento, ao
Cristianismo, que o desenvolveu sistematicamente. Isso significa
que o didrio se torna uma estratégia de autocontrole que fomenta
uma disciplina salutar e exerce um fim em si mesmo. Ele pode
cumprir também o papel cldssico (hoje um tanto desusado) de
confidente, especialmente na fase da adolescéncia, que transborda
de ideias e sentimentos.

O didrio é um espago onde se pode dizer tudo? Nao
necessariamente. H4 proibigoes que pesam em todos os lugares e,
expressos no papel, pensamentos e atitudes inconfessdveis elevam-
se a0 grau de realidade temivel. Além disso, ninguém pode estar
absolutamente seguro de que nao serd lido, de escapar a um olhar
indiscreto. Lembremos que a curiosidade é o principal motivo por
que as pessoas leem didrios. Ainda no tocante a suposta liberdade
do didrio, quando considerado como obra de arte, é natural que
seja submetido a julgamentos estéticos, notadamente se quem o
subscreve é um escritor de oficio.

Didier (1991) aponta que uma necessidade universal de
escrever, de dizer-se, é a pulsao fundamental que anima o género
diaristico. Para ela, escrever confunde-se com ser e o didrio pode ser
considerado a resolugio de um desejo, quase um gozo fisioldgico.
Tal pulsao apresenta niveis varidveis. Pode ser um exercicio sazonal,
requerido em fases cruciais da vida, ou uma atividade mais duradoura,
como aconteceu com Virginia Woolf, que, ao morrer, deixou nada
menos que vinte e seis volumes de seu didrio.

H4 um preconceito bem difundido de que o didrio representa
momentos de pouca inspiragao de um escritor. Mas seria arbitrdrio
fazer disso uma regra, pois a escrita de um didrio as vezes corresponde
a momentos vigorosos de criacio. E o caso de José Saramago,

que, como mostrei, durante os cinco anos que correspondem a
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producio dos Cadernos (1993 a 1997), também escreveu e publicou
dois vigorosos romances: o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos
os nomes (1997c).

No didrio, como em todo tipo de escritura, o que importa nao
é 0 que é dito, mas como ¢ dito. Por isso, na abordagem que assumo
nesta pesquisa, os Cadernos serao analisados principalmente como
escritura, muito mais que um testemunho biogréfico que alimente
possiveis “comprovagoes” ou explicagdes do restante da obra.

Como texto, o didrio também pode ser compreendido como
uma forma aberta. Por um lado, ele aliena-se a data e configura
uma espécie de cerco que pode se tornar monddico e sufocante.
Por outro, é um tipo de escritura que nio conhece regra e pode
abrir-se a qualquer coisa. Tudo pode tornar-se didrio: um poema,
uma carta, um bilhete, um texto em gestagao etc. Se nos voltarmos
ao caso concreto dos Cadernos, notamos que Saramago preenche
muitas entradas com textos recuperados de entrevistas, fragmentos de
correspondéncia, artigos preparados para diversas revistas, preficios,
discursos, poemas e até algumas narrativas curtas, a exemplo das
“histérias de aviagdo”, nascidas de situagoes vivenciadas pelo escritor
em aeroportos e avides (SARAMAGO, 1997a, p. 220-223). E dessa
forma que encontramos o recorte inscrito em 18 de Junho de 1993,
que serve também para assinalar o imbricamento entre autor e texto,

tese reiteradamente defendida por José Saramago:

Recuperado (com alguns pequenos arranjos) de
uma entrevista dada a um jornalista francés e
nunca publicada: «Um livro aparece a publico
com o nome da pessoa que o escreveu, mas
essa pessoa, 0 autor que assina o livro, é, e
nao poderia nunca deixar de ser, a par duma
personalidade e duma originalidade que o
distinguem dos mais, o lugar organizador de
complexissimas inter-relacoes linguisticas,
histdricas, culturais, ideoldgicas, quer das
que sdo suas contemporineas quer das que
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o precederam, umas e outras conjugando-se,
harménica ou conflitivamente, para nele definir
o que chamarei uma pertenca. (SARAMAGO,
1997a, p. 61, itdlico do autor).

José Saramago também transcreve em seu didrio trechos
de cartas remetidas a diversas personalidades, como esta de
agradecimento a Mdrio Soares, entao presidente de Portugal e

amigo do escritor:

«Se bem repararmos, os agradecimentos podem
ser tao formais e indiferentes como sio, nio
raras vezes, as felicitagdes, pura obrigagao
protocolar ou social, nada mais. Sei, de
ciéncia certissima, que as palavras que teve
a delicadeza de escrever-me nio sofrem dessa
banalizacdo, e gostaria que soubesse que o
meu reconhecimento e a minha gratidao nao
lhes ficam atrds em sinceridade, e levam com
eles, por acrescento, um pequeno mundo de
sentimentos que talvez um dia eu venha a
tentar destringar: o da minha complexa relagao
com um homem chamado Mdrio Soares...»

(SARAMAGO, 19974, p. 90).

Por semelhante modo, ilustram a condicio dos Cadernos
como “obra aberta”, conforme a designagao de Didier (1991), a
inser¢ao de textos criticos e de opinido, tais como o que ele escreveu
sobre a poesia de José Manuel Mendes para a revista Letras & Letras
(SARAMAGO, 1997a, p. 91-92), o ensaio sobre os poemas de
Ricardo Reis, enviado para o Piblico SARAMAGO, 1997a, p. 454-
456), ou ainda o artigo sobre Sarajevo publicado no ABC Cultural
(SARAMAGO, 1997a, p. 103-104). Vale notar que, se em algumas
das transcricoes o diarista faz apenas uma introdug¢do sumdria, como
a que encontramos em 11 de Novembro de 1996, quando diz: “Posto
a escrever para o Priblico as minhas impressées de Nova lorque,
eis o que saiu” (SARAMAGO, 1999, p. 248), em outras entradas

Saramago anima-se a compartilhar a circunstincia motivadora do
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recorte em questdo. E o caso da transcri¢ao de um texto, segundo
ele mesmo, “exumado de papéis velhos”, a respeito das touradas, no

qual sustentou opinioes a contragosto de espanhdis e navarros:

Quando passava de um canal de televisao a
outro, saltaram-me imagens de uma corrida de
San Fermin, em Pamplona, o preciso momento
em que um touro baixava a cabeca para receber
o estoque mortal. Saf imediatamente da praga,
gracas ao poder milagroso do comando a
distdncia. Lembrei-me entio de que escrevi,
aqui hd uns anos, acerca destas festas, trés
artigos que nio devem ter agradado a nenhum
espanhol, e menos aos navarros. Imagino que
quando mos pediram de Cambio 16 estariam
a espera de qualquer coisa no género de um
novo Hemingway , mas os cdlculos sairam-
lhes furados: o que tiveram de publicar foi
uma honesta confissao de incapacidade para
perceber a fiesta. Como se demonstrard com
este pequeno trecho exumado dos papéis

velhos. (SARAMAGO, 1997a, p. 325).

Sendo o didrio um género ligado a data e, portanto, a
circunstancia, tais recortes com impressoes atualizadas se mostram
mais interessantes do que aqueles que sao secamente reproduzidos
para preencher uma entrada. Porque nio se trata apenas de reconhecer
os Cadernos como obra aberta, mas perceber o olhar que o diarista
langa sobre seus textos e 0 modo como compartilha a intimidade
de sua produgio. Para tanto, vale citar outra passagem, desta feita
a inclusao do discurso que Saramago elaborou para o recebimento
do Prémio Luis de Camées. Como falei, tao interessante quanto
o discurso em si é o comentdrio que o diarista compartilha sobre
sua motivagao naquela ocasiao. Com isso quero dizer que, como
obra aberta, o didrio ndo é apenas um recepticulo de textos, mas
um registro cronoldgico de impressdes pessoais do autor sobre tais

textos, que também funciona como uma doagao de si, fun¢ao por
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exceléncia do didrio, conforme Clara Rocha (1977). A insercio a
que me refiro encontra-se na data de 26 de Janeiro de 1996, na
qual Saramago confessa que optou por transcender a conveniéncia

protocolar que o evento exigia, expressando—se como segue:

Mais uma obrigagao cumprida a tltima hora,
como em tantas outras ocasiées tem sucedido:
desta vez, as palavras com que irei agradecer
ao presidente do Brasil, Fernando Henrique
Cardoso, a entrega do Prémio Luis de Camaes.
Em casos destes, as conveniéncias aconselham
um discurso «politicamente correcto», sem
surpresas, um discurso que cumpra o hordrio,
pare em todas as estagdes, e sobretudo nio
descarrile. Pensei, contudo, que uma viagem
tao longa e um acto previsivelmente tio
solene mereciam um graozinho de fantasia
irreverente — e a oragao saiu assim.

(SARAMAGO, 1999, p. 31).

Ainda em matéria de discursos, os Cadernos abrigam outros
exemplos, como o registrado na entrada de 1 de Dezembro de
1997, lido na Universidade de Brasilia e reproduzido na integra,
porém antecedido pela confissao de José Saramago de que fizera o
“aproveitamento” de um discurso anterior proferido em Lisboa, o que
justificou com a “[...] falta de tempo e de condiges para apresentar
algo novo.” (SARAMAGO, 1999, p. 476). Trata-se de um longo
discurso que ocupou nada menos que sete paginas dos Cadernos.

Outros géneros textuais podem ser verificados nos Cadernos,
tais como o prefdcio que José Saramago assinou para o romance
José, de Armando Palacio Valdés (SARAMAGO, 1999, p. 230-
231); as lendas de Golem e da Morte que se disfarcou de flor
(SARAMAGO, 1997a, p. 286); o poema “Lugar-comum do
quadragendrio” (SARAMAGO, 1997a, p. 144), recuperado de 30
anos atrds; ou ainda a passagem que aborda o texto poético em 8 de

Fevereiro de 1994, pela qual se notam duplamente a veia ensaistica
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e a depuracao formal que participam da morfologia dos Cadernos,

como no trecho abaixo se pode atestar:

Nio perguntamos ao sonhador por que estd
sonhando, nao requeremos do pensador as
razdes do seu pensar, mas de um e de outro
quereriamos conhecer aonde os levaram, ou
levaram eles, o pensamento e o sonho, aquela
pequena constelagao de brevidades a que
costumamos chamar conclusées. Porém, ao
poeta— sonho e pensamento reunidos —, ao
poeta nio se lhe hd-de exigir que nos venha
explicar os motivos, desvendar os caminhos e
assinalar os propdésitos. O poeta, a medida que
avanga, apaga os rastos que foi deixando, cria
atras de si, entre os dois horizontes, um deserto,
razao por que o leitor terd de tragar e abrir, no
terreno assim alisado, uma rota sua, pessoal,
que no entanto jamais coincidird, jamais
se justapord A do poeta, Unica e finalmente
indevassével. Por sua vez, o poeta, tendo varrido
os sinais que durante um momento marcaram
nio sé o carreiro por onde veio mas também
as hesitacoes, as pausas, as medi¢oes da altura
do Sol, nio saberia dizer-nos por que caminho
chegou aonde agora se encontra, parado no
meio do poema ou jd no fim dele. Nem o
leitor pode repetir o percurso do poeta, nem o
poeta podera reconstituir o percurso do poema:
o leitor interrogard o poema feito, o poeta
nio pode sendo renunciar a saber como o fez.

(SARAMAGO, 1997a, p. 216-217).

E também na condigio de obra aberta que os di4rios incluem
avoz do Outro, porque neles podemos ler textos de terceiros, como
cartas recebidas por José Saramago, como jd falei, algumas inclusive
transcritas na integra, como a do leitor que, apés a leitura do Memorial
do Convento e de resenhas sobre o Evangelho segundo Jesus Cristo,

tentou “catequizar” José Saramago com conselhos desta natureza:
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Vai estranhar e nio pouco o contetido desta
carta. [...] Vocé deixard o mundo dos vivos e
ird comparecer perante o Juizo de Deus. Ird s6.
Sem amigos, nem protegidos, nem familiares,
nem partiddrios. S6. Espantosamente s6, apenas
acompanhado das suas ac¢oes, boas ou mis.
Serd julgado por Deus — e desse julgamento
se decidird todo o seu destino futuro, para toda
a Eternidade. Paraiso? Inferno? Creia ou nio
no que lhe escrevo — ¢ isto, exactamente, o
que lhe acontecerd a si, a todos nés. Chegue-se
portanto a Deus enquanto ¢ tempo, Saramago.
Porque um dia poderd ser irremediavelmente

tarde de mais. (SARAMAGO, 19974, p. 550).

Com a mesma ironia e humor com que tratou cartas
semelhantes, Saramago responde ao piedoso leitor dizendo que um
conselho se responde com outro: “se tornar a escrever-me [...] ndo me
mande mais estampinhas do Coragio de Jesus. O homem que Jesus
foi devia merecer-lhe um pouco mais de respeito.” (SARAMAGO,
1997a, p. 551).

No quesito voz do outro nos Cadernos, vale mencionar ainda
o trecho da elogiada comunicagio de Leila Perrone Moisés sobre os
Paradoxos do nacionalismo literdrio na América Latina, que Saramago
fez questao de transcrever como “[...] um auténtico prazer literdrio
para a inteligéncia.” (SARAMAGO, 1997a, p. 353) e também as
quatro partes do caderno de Silvino Costa (SARAMAGO, 19974,
p. 115-124), que ocuparam o considerdvel espaco de dez pdginas dos
Cadernos e receberam o seguinte comentério: “Dir-se-d que é a histéria
de uma insignificAncia. Mas haverd, num campo de concentragio,
insignificAncias?” (SARAMAGO, 1997a, p. 124). Portanto, pelo que
aqui ficou dito, também se nota que a voz do outro nio é acionada

com neutralidade, mas submetida a uma avalia¢io pessoal.
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14 de Fevereiro de 2018 — quarta-feira

Hoje é quarta-feira de cinzas. Acordei pensando nisto: a
cinza é um vestigio. Conforme Manuel Bandeira (2000), até as
horas deixam suas cinzas. Se para Lejeune, como vimos, o didrio é
uma série de vestigios catalogados no tempo, para Philippe Artieres
(1998) praticamente tudo o que acontece em nossa vida, em algum
momento, passa por um pedago de papel, deixa um rastro, um
sinal. Nao obstante, conservamos apenas uma pequena parte dos
vestigios do nosso cotidiano. Isso acontece porque hd perdas, descartes
intencionais, selecoes motivadas por intengdes sucessivas e as vezes
contraditérias, que variam conforme a época, o humor e outros
elementos que marcam nossa vida. Também hd o problema da
instabilidade das classificagoes, pois é comum impormos uma ordem
a0s nossos arquivos que logo fica caduca. No entanto, refletir sobre
esse “arrumar-se”, desentocar o “infra-ordindrio” e dar-lhe um
significado é uma forma de entender um pouco melhor quem somos
(ARTIERES, 1998, p. 10).

Passamos o tempo arquivando nossas vidas por praticas
mindsculas e assim construimos uma imagem para nés mesmos e
as vezes para os outros. Essa imagem que criamos ¢ também uma
resposta do individuo as malhas de vigilancia social. Segundo Arti¢res
(1998, p. 11), precisamos manter nossas vidas bem organizadas para
atender a uma injun¢ao social. O “sem-papéis” é anormal e perigoso
por escapar ao controle grafico.

Mas nossa resposta a essa injun¢io nio ¢ feita senao com
manipulagdes, pois o arquivamento do eu envolve um acordo com
a realidade, pelo qual selecionamos os episédios, omitindo alguns e
dando destaque a outros. Para Artiéres (1998), esse controle evidencia
uma “inten¢ao biogrifica” que governa as prdticas de constru¢ao de
si mesmo e constitui uma forma de resisténcia, na medida em que

contrapomos a imagem social esta imagem construida no espelho
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dos nossos arquivos. Reinaldo Marques comenta tal intengao, falando

em “artificio™
Uma histéria de vida nio se d4 de forma
linear e progressiva no tempo, como sucessao
harmoénica e natural de momentos, fases;
¢ marcada, antes, por descontinuidades
e rupturas. Nesse sentido, como forma de
intervengado e articulagao do passado, de

constru¢ao da memdria, os arquivos dos
escritores sao marcados pelo artificio, por uma

intencionalidade. (MARQUES, 2003, p. 151).

A partir do fim do século XVIII ocorreu uma intensa
valorizacao da escrita pessoal, quando passou a existir um verdadeiro
comércio em torno dos escritos autégrafos, que incluiu os manuscritos
dos escritores, papéis intimos de pessoas desconhecidas e até os
escritos pessoais da medicina. Acompanhando esse interesse pelo
biogréfico, verificou-se o progressivo poder da escrita sobre o conjunto
do cotidiano, sem a qual a vida era praticamente impossivel. Diante
desse cendrio, como nos lembra Artieres, a prépria existéncia passou
a depender do “inscrever-se” (1998, p. 12).

A injungio social abrange o conjunto de uma vida, do
nascimento até a morte. Tudo passa pelo escrito. Até mesmo o
trabalhar ¢ escrever, porque no mundo Ocidental o progresso ¢
escriturdrio. Também o acesso aos direitos acontece através da escrita:
é preciso identificar-se, comprovar renda, domicilio, estado civil etc.
O mandamento “arquivards a tua vida” nos obriga a manter nossos
arquivos com cuidado, pois devem revelar uma coeréncia condizente
com a norma. “Para ser bem inserido socialmente, para continuar a
existir, é preciso estar sempre apresentando papéis, e toda infragao
a essa regra ¢ punida.” (ARTIERES, 1998, p. 13).

Além da dimensao social, a exigéncia do arquivamento denota
a funcio privada de construir uma identidade, de permitir que tiremos
licbes do passado, de nos preparar para o futuro e, sobretudo, de

existir no cotidiano. Esse processo se d4 através do arquivamento
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de dlbuns de familia, didrios, correspondéncia, documentos e papéis
diversos. Seja atendendo uma demanda publica ou privada, a verdade
¢ que o dever de arquivar as nossas vidas é onipresente na sociedade.

No arquivamento do eu, hd que se destacar ainda o papel
central do destinatdrio, pois sempre arquivamos nossa vida em fungao
de um futuro leitor, autorizado ou nio. Como afirma Artiéres (1998,
p. 32), “arquivar a prépria vida ¢ definitivamente uma maneira
de publicar a prépria vida, é escrever o livro da prépria vida que
sobreviverd ao tempo e 2 morte.”

Em suma, o ensaista ressalta a importincia da injungao
social e da nao neutralidade do eu nos processos de arquivamento,
como fatores fundamentais em sua configura¢io. Destaca o papel
do outro, do leitor, como destinatdrio de nossa aventura, pois sua
presenga é constantemente presumida na constru¢io do relato
pessoal. Também aponta o potencial dos arquivos para trabalhar
em nossa defesa, a favor da imagem que pretendemos passar para a
sociedade. Esse aspecto ¢ tao relevante na morfologia dos Cadernos
que pretendo tomd-lo como um dos vetores de andlise no segundo
volume desta pesquisa.

Pensando ainda no arquivamento do eu, do qual o didrio é
uma das modalidades, gostaria de retornar ao Mal de arquivo, ensaio
em que Jacques Derrida (2001) empreende a arqueologia da prépria
nogio de arquivo a partir da raiz grega arkhé, apresentando-o sob trés
principios constitutivos: o principio topoldgico, de natureza fisica, que
remete ao lugar ou suporte do arquivo; o principio nomolégico, de lei,
que implica um exercicio de autoridade organizadora ou “arcontica’s
e o principio histérico, da ordem da meméria e do esquecimento.

Neste ensaio, Derrida (2001) desconstréi a versio cldssica
que concebe o arquivo como algo estdtico e fixo, rechagando sua
pretensa objetividade. O filésofo francés defende que o arquivo nao
¢ constituido por documentos patentes, nos quais nao hd rasura ou
lacunas. Pelo contrério, ele é dinAmico, necessariamente descontinuo

e afetado pelo esquecimento. Além disso, o arquivo seria perpassado
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insistentemente pelo “mal de arquivo”, identificado como a tensao
entre conservacio e destruicio, o que apaga sua positividade e permite
que seja atualizado ao infinito. Dessa forma, o mal de arquivo é a
dimensio constituinte do préprio arquivo, pois ele é formado pela
constante concorréncia entre a lembranca e o esquecimento, “[...]
sem a qual nao haveria para o arquivo nenhum desejo nem nenhuma
possibilidade.” (DERRIDA, 2001, p. 44). Ou ainda, nas palavras
de Maria Elisa Moreira (2015), “[...] a uma pulsao de morte, um
desejo de destruicio que, silencioso e mudo, avanga sobre o tempo,
responde uma pulsao de arquivo, um desejo de impressao, de registro,
de repeticao.” (MOREIRA, 2015, p. 75).

Cotejando esses postulados com o caso concreto dos Cadernos
de Lanzarote, posso dizer que estes nao apenas traduzem tal desejo de
permanéncia de um diarista acometido pela stibita consciéncia de que
nao dispoe de muito tempo para dizer quem ¢, segundo ele mesmo
afirma, como em vérios excertos apresentam a propria memoria como
tema de reflexao metadiaristica, conforme o demonstra a passagem de
7 de Maio de 1993, em que a meméria é descrita como “um espelho
velho, com falhas no estanho e sombras paradas” (SARAMAGO,
1997a, p. 32). Diante da memoria, assim como acontece quando nos
colocamos diante de um espelho defeituoso, mudamos de posigao
a fim de nos reconhecermos na imagem. Nessa passagem, a esse
carater defectivo o escritor acrescenta a ideia da transitoriedade da
memoria, traduzida numa dicgao barroca que lembra a dos romances
e que de algum modo corresponde as mutagoes que inevitavelmente

participam da pessoa que somos:

A meméria é também uma estdtua de argila.
O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco,
particulas, graos, cristais. A chuva amolece
as feicoes, faz descair os membros, reduz o
pescogo. Em cada minuto, o que era deixou de
ser, e da estdtua nio restaria mais do que um
vulto informe, uma pasta primdria, se também
em cada minuto nio féssemos restaurando, de
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memoria, a memoria. A estidtua vai manter-se
de pé, ndo é a mesma, mas nio ¢ outra, como
o ser vivo é, em cada momento, outro € o
mesmo. Por isso deverfamos perguntar-nos
quem, de nds, ou em nds, tem memdria, € que
memoria ¢ ela. Mais ainda: pergunto-me que
inquietante memoria € a que as vezes me toma
de ser eu a meméria que tem hoje alguém que
ja fui, como se ao presente fosse finalmente
possivel ser memoria de alguém que tivesse

sido. (SARAMAGO, 1997a, 32-33).
Encarnando o desejo de meméria, o arquivo pessoal que os
Cadernos representam dé lugar a apontamentos que contemplam lances
do passado que, a principio, transgridem o aspecto circunstancial
do género, sua voca¢ao de vincular-se aos acontecimentos da data
presente. Desse modo, os didrios de José Saramago funcionam como
reelabora¢io da meméria, conforme pude verificar nos trechos em

que sua atengao se volta para as lembrancas dos tempos na Azinhaga
(SARAMAGO, 1997a, p. 616), recordagoes da mae (1997a, p.
45) e da avé Josefa (1997a, p. 613), dos fatos da infancia (1999, p.
163) e da adolescéncia (1997a, p. 418), dos anos de escola (1997a,
p. 141), entre outros flashs do passado. Foi assim que encontrei o
diarista fazendo um resumo dos seus primeiros anos na data de
20 de Fevereiro de 1996, quando destaca a heran¢a que recebera
da Azinhaga, a mudanca para Lisboa e o inicio de sua paixio pela
literatura, empregando uma linguagem que me remeteu ao tom
discursivo dAs pequenas memdrias (2006b):

Mas ¢é certo que a Azinhaga me deu o que
Lisboa nio me poderia ter dado: aqueles
campos, aqueles olivais, a leziria, o rio Almonda
(0 Almonda daquele tempo, nao o de hoje, que
¢ uma cloaca), o Tejo e as marachas, os porcos
que o meu avd Jerénimo guardava, 0s passeios
de barco, as manhas a pesca, os banhos. O meu
sentimento nio é de orgulho, mas de felicidade
por ter tido uma infincia que pdde comegar a
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aprender assim a vida. Dir-lhes-ei que sempre
fui uma crianga sossegada, metida consigo, que
a minha familia era de gente pobre, que por isso
¢ que os meus pais emigraram para Lisboa. Os
primeiros anos foram muito dificeis, muddmos
muitas vezes de casa (viviamos em quartos
alugados), e foi s6 quando eu jd tinha 7 ou
8 anos que as coisas principiaram a melhorar
um pouco. Mas s6 comegdmos a viver em casa
prépria por altura dos meus 13 ou 14 anos.
Também lhes responderei que dizer «paixio
pela literatura» é o mesmo que dizer «paixao
pela leitura». Ninguém serd escritor se nao
comegou por ser leitor. Essa, sim, é a verdadeira
paixdo. No meu caso, que nio tinha livros
em casa (s6 pude comegar a comprar alguns
livos — e com dinheiro emprestado por um
colega de trabalho — quando tinha 19 anos), o
gosto de ler satisfi-lo, conforme me foi possivel,
nas bibliotecas publicas de Lisboa, a noite.

(SARAMAGO, 1999, p. 78-79).

Com efeito, como afirma Jacques Derrida (2001), o
arquivamento do eu instaura-se no espago contraditério entre o
que se apaga e o que permanece. Sua for¢a e pulsio traduzem-se no
desejo de registro e repeti¢ao como formas de confrontagao a pulsao
de morte. O risco de esquecimento ¢ justamente aquilo que fomenta
o desejo de memoria que o didrio representa.

Pensando ainda em termos derridianos, o arquivo depende
de um armazenamento topolégico para garantir sua existéncia e
permanéncia. Em José Saramago, acredito que o domicilio do arquivo
de si pode ser encontrado nAs pequenas memdrias (SARAMAGO,
2006b), nas crénicas, nos escritos do blog e, conforme esta pesquisa
tenta demonstrar, no registro cotidiano dos Cadernos de Lanzarote.
Dilatando um pouco mais esse “domicilio”, podemos dizer que,
indiretamente, o escritor também se revela como persona no restante

de sua obra, se considerarmos o contetido ideoldgico que ela comunica.
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Gostaria de concluir esse passo refletindo sobre a repercussao
do postulado derridiano em meu estudo dos didrios de Saramago,
especialmente na ideia de instabilidade do arquivo, ji que, referenciado
em questdes temporais, espaciais e de poder, ou seja, nos trés
principios constitutivos do arquivo, ele apresenta-se como algo
mével, muiltiplo e impossivel de ter suas incongruéncias subtraidas
por uma visdo unificadora. Nem mesmo a visao do diarista, como
“arconte” de si mesmo, estd isenta de oscilacoes. José Saramago toca
nessa questao quando fala que “este Narciso que hoje se contempla
na dgua”, provavelmente reformard sua imagem no dia seguinte
(SARAMAGO, 1997a, p. 10), e quando, consciente da parcialidade
do seu autorretrato, confessa que encara o didrio como uma espécie
de espelho de confianga, destinado a tornar suportdvel a fealdade e

exacerbar a simples boa aparéncia SARAMAGO, 1997a, p. 9).

15 de Fevereiro de 2018 — quinta-feira

Sa0 dez horas e sento-me para escrever minha tese-didrio,
acreditando que o Autor estd imbricado em sua obra. Nao hd como
subtrai-lo sem algum prejuizo de sentido. Isso nio significa um atentado
contra a autonomia do texto, como defende Antoine Compagnon
(2001), para quem interpretar um texto ¢ fazer conjecturas sobre
uma intengao humana. No longo capitulo que dedica a instdncia do
Autor, no livro O deménio da teoria, ele toma o caminho de retorno
a intengao, assumindo uma posi¢ao conciliatéria entre a autoria e
a autonomia do texto. Quero, nas préximas linhas, pensar com ele
sobre o tema, destacar os pontos salientes da sua sintese, mas também
dar a palavra aos escritores que pregaram a morte do Autor, a fim de
poder delinear também por contraste a posigao tedrica que assumi
neste trabalho.

A questio da autoria é um dos pontos mais debatidos dos

estudos literdrios. Em torno dela, confrontam-se, por um lado, aqueles
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que atrelam o sentido da obra a inten¢io autoral e, por outro, os que
consideram irrelevante a inten¢do do autor para analisar-lhe o sentido.
Os New Critics, que exemplificavam esta dltima posi¢io, falavam da
“faldcia da intengao” e a consideravam prejudicial na abordagem dos
textos literdrios. Compagnon salienta que o desprestigio do autor foi
uma espécie de efeito colateral advindo dos estudos dos formalistas
russos e dos New Critics americanos, os quais acreditavam que “[...]
a importancia atribuida as qualidades especiais do texto literdrio (a
literariedade) é inversamente proporcional & agao atribuida a inten¢do
do autor.” (COMPAGNON, 2010, p. 49).

Talvez a posi¢io mais radical contra o Autor tenha sido a
tomada por Roland Barthes no texto “A morte do autor”, de 1968,
e por Michel Foucault em “O que ¢ um autor?”, de 1969. Ambos
identificaram o autor como uma invengao moderna, ligada a figura
do burgués, e defenderam que a critica literdria seria um trabalho
inatil, caso a intengio resolvesse o problema da interpretagio. Resolvi
me debrugar sobre esses dois ensaios, abrindo espago para que os

proponentes da morte do autor exponham suas teses.

16 de Fevereiro de 2018 — sexta-feira

Voltemos, com Roland Barthes, ao tema da morte do autor.
Usando como exemplo um fragmento da novela Sarrasine de Balzac,
ele argumenta que é impossivel precisar de quem ¢é a voz que diz as
palavras do texto. Por isso, a escritura é o lugar onde ocorre a destrui¢ao
de toda voz, onde se perde toda identidade (BARTHES, 2004).

Nesse ensaio, Barthes lembra que a figura do autor ¢ uma
inven¢io moderna, resultado de uma série de fatores histéricos que
concorreram para o prestigio do individuo, como o racionalismo
francés e a fé reformada. Até a Idade Média, as histérias pertenciam
a comunidade nas quais figuravam mediadores que as repassavam,

mas nao eram tidos como génios criadores. Com tal argumento
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histérico e baseando-se na crenga de que é impossivel apontar uma
“origem da voz”, Barthes vé como negativa a andlise literdria que
busca a explica¢io da obra baseada na biografia do seu autor. Afirma
que ¢ preciso suprimir o autor em proveito da escritura e sustenta que
0 escritor nasce junto com seu texto, pois o inico tempo que hd é o
da enunciagao. Concebe a escrita como um gesto de inscri¢ao e nao
de expressao, ideia que inclui o esvaziamento de qualquer conteido
teleoldégico do texto, fazendo com que a tentativa de sua decifragao
seja um trabalho inttil. Nesse ponto, ¢ evidente o parentesco tedrico
de Kristeva com Barthes, como tentarei demonstrar mais a frente.

O que concluo desse ensaio de Barthes é que ele colocou no
lugar do autor a linguagem impessoal e que s6 foi possivel fazé-lo
reduzindo a questo autoral a da explica¢do do texto pela biografia.
Outra questdo para se pensar ¢é se tal teoria nio estaria apenas
trocando os papéis, colocando o leitor no lugar vazio outrora ocupado
pelo autor, ji que, segundo Barthes, ¢ na leitura que se produz a
unidade do texto.

O segundo texto fundamental para a tese da morte do autor
foi a conferéncia “O que é um autor?”, proferida por Michel Foucault
em 1969. Comegando com a frase de Beckett, “Que importa quem
fala, alguém disse, que importa quem fala”, Foucault afirma que o
principio ético fundamental na escrita contemporinea é a indiferenca
quanto ao Autor. Tal principio bifurca-se em dois grandes temas:
o primeiro, o da escrita como espago onde o sujeito ndo cessa de
desaparecer, que nao atrela o sujeito a linguagem; o segundo tema,
o do parentesco da escrita com a morte, que remonta a epopeia dos
gregos, que pretendiam imortalizar o heréi através da narrativa ou,
no caso dos 4rabes, adiar a morte contando histérias, como fazia
Sherazade. Tal tentativa de exorcizar a morte transformou-se, em
nossa cultura, no sacrificio do Autor, que deve agora fazer o papel
de morto no jogo da escrita (FOUCAULT, 2001).

Como consequéncia dessa “morte”, surgiram alguns conceitos

que tentam restituir o privilégio do autor, tais como o de “obra”,
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que pressupoe um Autor a lhe conferir unidade, e o de “escrita”,
que nao dispensa a presenca do autor, além de incluir um aspecto
sagrado e de “criagao”.

De acordo com Foucault (2001), mais do que afirmar a morte
do autor, ¢ preciso identificar quais sio as fun¢des que tomaram seu
lugar. Uma delas é o nome de autor, que nao é um nome préprio como
os outros, porque exerce uma fungio classificatéria na sociedade e
permite agrupar certo nimero de textos. Trata-se da “fun¢ao-autor”,
que pode ser entendida como um modo de existéncia, de circulagao
e de funcionamento de certos textos no interior da sociedade. Ela
nao se forma espontaneamente, mas ¢ o resultado de um processo de
atribuigao pelo qual se constréi um individuo criador. No entanto, a
atribui¢ao que faz do individuo um autor nada mais é do que uma
projegio do tratamento que é dado aos textos, o que significa dizer
que ndo é o autor que cria o texto, mas o texto que cria o autor. Com
essa ideia, o filésofo francés rechaga completamente a possibilidade de
uma abordagem do sujeito como fundamento origindrio do discurso.

Penso, no entanto, que a preocupa¢io tanto de Barthes
quanto de Foucault ndo era assassinar o autor, mas sim evitar que
ele fosse tomado como o fim Ultimo do texto literdrio, como tnica
via de interpreta¢do. Ambos, muito bem-intencionados, pretendiam
outorgar A obra sua necessdria autonomia. Isso me leva a pensar
que a morte do autor, considerando o contexto de desprestigio do
sujeito em que essas teorias foram gestadas, nao é um produto do
texto, mas sim uma concepgao historicamente datada sobre o texto.
Além disso, acredito que a autonomia da obra nio recusa a realidade
externa; muito pelo contrério, reivindica-a, visto que toda obra de
arte ¢ resultado de uma intengdao humana que, necessariamente, se
situa no tempo e no espago.

Em nossos dias, niao ¢ tarefa facil convencer o leitor da
morte do autor, diante de sua presenga cada vez mais assidua no
espaco mididtico. E notério também o crescente interesse por provas

materiais do trabalho do escritor, como objetos pessoais, fotos,
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correspondéncias; enfim, por sua intimidade e bastidores de sua
produgido. Essa obsessao contemporinea pela “presenga” mitiga a
concepgao do autor como apenas um ser de papel.

Diferente do que ocorria até pouco tempo, quando o contato
entre leitor e autor se resumia as pdginas do livro, hoje o escritor
ocupa o espago publico e é alvo dos holofotes nos programas de
TV, entrevistas, lancamentos, congressos, feiras literdrias, eventos
nos quais sua presenca ¢ festejada como uma celebridade. Sua figura
nao precisa mais ser imaginada; ela se impoe presencialmente e se
torna impossivel ignord-la. Tamanha ¢ a participagio mididtica dos
autores que nao raro a ordem de interesse dos leitores ¢é invertida,
nao sendo mais o livro que desperta a curiosidade pelo autor, mas
sim o contrario.

Diante da exposi¢ao publica dos escritores na cena
contemporinea, parece-me fora de contexto alguém dizer
barthesianamente que “ndo importa quem fala”. O fenémeno que
marca nossa sociedade é justamente a compulsio pelo biogréfico, o
interesse pelos diversos registros da expressao vivencial, que incluem

a produgio literdria dos escritores.

18 de Fevereiro de 2018 — domingo

Levantei quando o relégio marcava 5Sh50min. O que fazer tdo
cedo em um domingo? Nao costumo me lancar a tarefas “pesadas”
nos domingos e feriados. Mas a pesquisa nio para, muito menos o
didrio. Nesses dias, aproveito para avangar na leitura dos romances
de Saramago. Unido do til ao agraddvel. Penso nao ser justo com
o autor defender uma tese sem que conhegamos razoavelmente sua
obra, ainda que o corpus esteja delimitado aos Cadernos de Lanzarote.
Por isso, falei da leitura constante que venho fazendo dos romances.
Tive o mesmo procedimento no Mestrado, quando escrevi Violéncia

na montanha (SILVA, 2012), uma dissertacio sobre os contos rurais
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de Miguel Torga. Hoje o dia convida a uma viagem a Galileia, com

o Jesus de Saramago.

20 de Fevereiro de 2018 — terga-feira

Em 2017, cursei uma disciplina que me levou a pensar
bastante sobre a instincia autoral: “Andlise e critica literdria: Julia
Kristeva e a Semiologia”. A cada aula, um choque, principalmente para
quem tinha como tema de pesquisa a escrita autobiogrifica. Mesmo
impactado, acompanhei as aulas, interpelei o professor algumas vezes,
refleti com ele no ritmo dos slides, fiz as leituras indicadas, além de
diversas anotagoes de sala de aula. Retomo agora o meu “caderno
de Kristeva” para tentar organizar na escrita de hoje algumas ideias
relacionadas 4 questao do Autor.

O nome de Kristeva ¢ geralmente relacionado ao conceito
de intertextualidade e é dela a famosa frase: “todo texto se constréi
como um mosaico de citagoes” (KRISTEVA, 2005, p. 68). A frase
estd no livro Introdugdo & semandlise (2005), cuja leitura revela que
Julia Kristeva propée uma mudanga radical na abordagem dos
textos de modo geral e da literatura especialmente. Para a autora, a
literatura nao é cépia e nem reproduz o real. Ela argumenta que a
literatura nao consegue dar conta do real porque é parte dele. “O
texto nao denomina nem determina um exterior’ (KRISTEVA, 2005,
p. 12). Sob tal perspectiva, o texto é agéncia, ¢ uma produgao que
subtrai o sujeito (autor) e rompe com a categoria de espelho de um
exterior. Na “semandlise”, ou semiologia de Kristeva, a pergunta que
se levanta é: O que o texto literdrio produz em determinada época?

Outro ponto fundamental para essa teoria semioldgica é a
concepgao de signo. Kristeva transcende a ideia dicotémica de signo
proposta por Saussure, em que cada significante corresponderia a
um significado, e concebe o signo como agéncia, como gerador nao

de “um” significado, mas de uma cadeia infinita de significantes.
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A tarefa da semandlise é estudar a significincia, que é o termo que
Kristeva usa para designar essa cadeia. Portanto, a semandlise é a
ciéncia do significante, da materialidade da lingua, e por isso focaliza
o texto em si, ndo “o que estd por trds do texto’.

A andlise nesse modelo teérico interessa o que o texto constréi
e ndo o mundo pré-existente a ele. Por esse prisma, a literatura é um
jogo de significantes e nao de significados, até porque, Julia Kristeva
diz, com todas as letras, que a interpreta¢io é uma tarefa fadada ao
fracasso. Com efeito, a autora rompe com o pressuposto de que existe
uma verdade no texto, “um” significado passivel de ser recuperado.
Sendo assim, o critico nio deve interpretar o texto, mas entrar no
jogo para produzir mais jogo.

Por que a andlise deve subtrair o sujeito, o autor como
instancia exterior? Porque, na concepgao kristevariana, o sujeito
¢ mais um significante do texto. Em outras palavras, o sujeito é
produzido pelo texto, e ndo preexistente a ele. O que sempre importa
¢ o significante. Esse pensamento de alguma forma democratiza a
literatura, pois, em funcio dele, outros textos que nao tém o carimbo
do canone podem ganhar espaco nas escolas e nas academias, por
exemplo. Se o que conta é a cadeia de significantes, nao se justifica
a eleicao de um repertério “melhor”.

Como o texto é essencialmente uma cadeia de significantes,
a semidtica ndo procura uma origem ou uma causa que porventura
tenha gerado este ou aquele efeito. O texto é uma mdquina motriz
de significantes e a significincia ¢ a relacao que os significantes
estabelecem entre si. A semiética de Kristeva importa estudar a
significAncia e nao a “origem”, a “causa” que tenha redundando
em determinado “sentido” atribuido ao texto. Nao é que nio exista
um significado; a questio é que ele se evade quando tentamos
explicd-lo. Por seu turno, a “explica¢io” também se transforma em
outros significantes. O significado é evasivo, fugidio, inapreensivel.

Significante e significado nunca estdo “copresentes”.
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Destacamos acima que, segundo Kristeva, o Autor é produto
de uma cadeia de significantes, ou seja, a identidade é apenas mais
um texto. Por sua vez, o leitor também é uma projecio do texto,
o qual ndo tem centro ou origem, bem como nio carrega o que
se costuma chamar a “inten¢do do autor”. O texto é o espaco da
auséncia e da negatividade. Nio contém uma origem ou sentido a
ser recuperado. Nada hd perdido que deva ser encontrado. Com isso,
Kristeva promove a implosao do sentido.

Como disse, a semidtica kristevariana toma como base a
linguistica de Saussure, mas vai além do binarismo e das oposi¢oes
saussurianas. Para Kristeva, a dicotomia significante/significado
nao ¢é tao simples, pois o significado é sempre fugidio. O que marca
a relagao significante/significado ¢ a diferenga. O sentido é sempre
adiado, do mesmo modo que o sujeito estd ausente; ou melhor, ele
também ¢é produto do texto. Enquanto a maior parte das escolas
da Filosofia Ocidental exaltam a presenca, Julia Kristeva exalta a
auséncia. Ela subverte a relagio centro/periferia, norma/excegio e
prop6e uma poética de auséncia e negatividade: sem autor, sem leitor,
sem centro, sem unidade, sem significado, sem real.

Na visao semidtica de Julia Kristeva (2005), o texto é explicado
por um modelo tabular, pois, como numa tabela em que as linhas
se cruzam, também no texto ocorrem vdrias intersecgoes de sentido
que fazem com que sua forma configure um grafismo dindmico e
espacial, uma rede. Tal modelo produz ruido e é “equivoco”, ou seja,
nele se encontram muitas vozes simultineas, diferente do modelo
linear marcado pela univocidade. Sendo equivoco e ruido, o texto
¢ naturalmente uma nao mensagem. Desse modo, a autora defende
que o texto ¢ intransitivo e, com isso, dissolve no mesmo caldeirao o
autor, a inten¢o e o sentido, deixando em seu lugar apenas o choque

ininterpretdvel de significantes.
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21 de Fevereiro de 2018 — quarta-feira

Confesso que hoje tive que parar um pouco e reler com
cuidado a escrita dos tltimos dias, para consolidar minha posigao
diante de tdo radicais consideracoes sobre a morte do Autor. Como
acredito que o Autor estd implicado no discurso que produz, neste
momento sinto-me numa trincheira de onde posso ver as figuras de
Barthes, Foucault e Kristeva a me olharem com descrédito. Mas nio
¢ caso para se perder a confianga. H4 que se provar o valor de uma
tese no campo de batalha das antiteses, ombreando-a com possiveis
opositores. E eu ndo estou sozinho nessa fileira (veja o leitor que fui
picado pela metédfora militar). Nomes como Compagnon, Gusdorf,
Lejeune, Clara Rocha e Calligaris, para ficarmos somente com
aqueles que serdo acionados nesta tese-didrio, dao-me cobertura.
Clara Rocha (1977), por exemplo, destaca que, no sentido lato, toda
a produgao literdria ¢ autobiografica, na medida em que o escritor
insere no texto a sua vida, lingua, cultura e ideologia.

Penso que os proponentes da morte do autor foram longe
demais com a teoria que sacrifica o autor no intuito de afirmar a
independéncia do texto. Eles préprios caem em contradigao quando
utilizam o método das passagens paralelas que, segundo Compagnon
(2001), é o préprio fundamento da disciplina literdria. Esse método
consiste no estudo comparado de passagens que busca elucidar um
texto obscuro com outro texto do mesmo autor. Sendo assim, o
emprego desse método é um testemunho da presenca do autor.

No artigo “Da morte do autor ao seu retorno”, Euridice
Figueiredo (2014) identifica um movimento sensivel de retorno ao
autor, tanto em Barthes quanto em Foucault, pelo qual abandonam a
atitude mais radical do passado. Como vimos, os textos “A morte do
autor” e “O que é um autor?” s3o da década de 60, época em que nio
interessava a critica o autor empirico. Tal desprestigio do autor nada
mais era que um dos sintomas da crise da representagao. A palavra

era incapaz de representar o referente. Sendo puro significante, como
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queria Mallarmé, a palavra designava a auséncia da coisa. A crise da
representagao se acentuou com os traumas advindos das duas grandes
guerras que afundaram a Europa num contexto de desesperanga e
esfacelamento do sujeito e da linguagem.

Nesse contexto, a escrita se desliga da tarefa da expressao
e passa a se referir apenas a si prépria. Segundo Foucault (2001), a
escrita ¢ um espago onde o sujeito estd sempre a desaparecer. Porém,
mais tarde, em “A vida dos homens infames”, Foucault percebe a
presenga do autor (e nao da fungao-autor) nos relatos de sofrimento
de pessoas reais. Roland Barthes (2005), no livro Sade, Fourier,
Loyola, também mudou sua formula¢io sobre o lugar do autor com
a ideia dos “biografemas”, que sao tracos biograficos do escritor
encontrados no texto, ainda que revelem um autor sem unidade
por meio de “pormenores ténues”. Para Euridice Figueiredo, a volta
do sujeito em Barthes se completa em Roland Barthes por Roland
Barthes. O livro fornece muitos dados pessoais que formam uma
“autobiografia esburacada”, pois, embora o sujeito tenha voltado
a cena, ele s6 pode ser concebido em multiplicidade e dispersao
(FIGUEIREDO, 2014, p. 191).

Figueiredo (2014) observa que, em O prazer do texto, Rolando
Barthes admite que o leitor deseja o autor e que este acaba retornando
como ficgao. Para a ensaista, Barthes percebeu a sua volta um gosto
pelo biogréfico, que era uma reagao 2 frieza das generalizagoes. A
ensaista assinala que a volta do autor em Barthes se afirma no gosto
pelos textos autobiogrificos dos seus escritores prediletos e em
sua propria produgdo. Desse modo, os tltimos textos de Barthes
acusam uma mudanca de paradigma em favor da revalorizagio do
sujeito. Com efeito, a subjetividade é uma marca de nosso tempo,
em que se perderam as esperangas nos ideais coletivos. Por isso,
a escrita autobiogrifica ganhou for¢a na cena contemporinea em
que o sujeito procura superar a indistingdo pds-moderna e afirmar

sua singularidade.
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22 de Fevereiro de 2018 — quinta-feira

Mencionei acima que uma das flagrantes contradigées dos
proponentes da Morte do Autor ¢ o fato de utilizarem o método
das passagens paralelas, visto que tal método testemunha a fé na
intengdo. Ele pressupoe a coeréncia e, na sua falta, a contradigio,
que ¢ ainda coeréncia. Com essa observacao, Compagnon (2001)
detecta o pressuposto fundamental dos estudos literdrios, que é um
pressuposto de inten¢do. Coeréncia e/ou contradigdo sio as marcas
do texto produzido pelo homem. Com efeito, se o texto humano é
assim produzido, podemos explicd-lo. A coeréncia representa uma
assinatura, uma rede de pequenos tragos distintivos que tornam
possivel uma identifica¢io autoral.

Mesmo os mais radicais defensores da morte do autor mantém
certa presun¢do de intencionalidade, no minimo em termos de
coeréncia do texto, o qual ndo pode ser tratado como produto do
acaso. No entanto, a inten¢io autoral nio deve se arvorar como o
Gnico critério de interpreta¢io, como ocorre nos excessos da critica
biogréfica. H4 duas posicoes sobre a interpretagdo que se polarizam
nas seguintes teses: a intencionalista, que procura no texto o que o
autor quis dizer e entende que a intengio ¢ o tinico critério de validade
da interpretacio; e a anti-intencionalista, que afirma que nunca se
encontra no texto senao aquilo que ele (nos) diz, independentemente

da intengao do autor.

23 de Fevereiro de 2018 — quinta-feira
Subscrevo neste trabalho a solu¢ao formulada por Antoine

Compagnon (2001) sobre a intengao autoral, que escapa do dualismo

excludente das teses acima e assume um cardter de complementaridade:
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1. Pode-se procurar no texto aquilo que ele
diz com referéncia ao seu préprio contexto de
origem (linguistico, histérico, cultural);

2. Pode-se procurar no texto aquilo que ele diz
com referéncia ao contexto contemporaneo do

leitor (COMPAGNON, 2010, p. 80).

Essa solugao conciliatéria atrela pré-compreensio e
compreensio, postulando que, se o outro nio pode ser totalmente
desvendado, pode ser razoavelmente compreendido. Assim sendo,
nao devemos nos privar dos testemunhos do autor sobre a inten¢ao,
pois podem ajudar na compreensio do texto, mas também ¢é preciso
evitar colocar a inten¢io no lugar do texto, uma vez que o sentido
de uma obra nio se limita a intengao autoral.

Muitos tedricos vém reabilitando o papel da intengio na cena
literdria. Mas foi necessdrio deixar bem clara a distin¢ao entre sentido
e significagio, para que ela reassumisse seu lugar: o sentido responde
a pergunta “O que quer dizer um texto?”, enquanto a significagio
responde a questao “Que valor tem esse texto?”. Portanto, o sentido é
objeto da interpretagio; a significacio é o objeto da aplicagdo do texto
ao contexto de sua recepgio. “O sentido ¢ singular; a significa¢io,
que coloca o sentido em relagao a uma situagao, é varidvel, plural,
aberta e, talvez, infinita” (COMPAGNON, 2001, p. 86).

Aqueles que se colocam contra a intengdo costumam dizer
que o autor nio pode ter pensado em todas as impressoes e sensagoes
que sao veiculados no texto. No entanto, esse argumento é refutado
por Compagnon (2001), que, na esteira de muitos filésofos da
linguagem, liga intengdo do autor e sentido das palavras. Ele convoca
a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual
toda enunciagdo carrega um ato ilocutério, ou seja, que transforma
as relagoes entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato
ilocutério principal realizado por uma enunciagio e a significacio
complexa do enunciado. Identificar o ato ilocutério principal (que

¢ por natureza geral: uma saplica, um elogio etc.) é o inicio da
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interpretagio, que pode continuar quando o leitor verifica numerosas
implicagoes e associagoes mais particulares que nio contradizem a
intencao principal. Esses detalhes ndo sao intencionais no sentido

de premeditados, mas

[...] ndo é porque o autor nio pensou nisso
que isso ndo seja o que ele queria dizer (o que
ele tinha, longinquamente, em pensamento).
A significacio realizada ¢é, apesar disso,
intencional em sua inteireza, uma vez que ela
acompanha um ato ilocutdrio que é intencional

(COMPAGNON, 2001, p. 91).

Compagnon utiliza a analogia do jogador de ténis para explicar

que a inten¢ao nao se reduz a premeditagdo “integralmente consciente™

Escrever, se se permite a comparagio, nao é
como jogar xadrez, atividade em que todos
os movimentos sao calculados; é mais como
jogar ténis, um esporte no qual o detalhe
dos movimentos ¢ imprevisivel, mas no qual
a intengdo principal nio é menos firme:
remeter a bola para o outro lado da rede

(COMPAGNON, 2001, p. 91).

Compagnon (2001) transpde, portanto, os dois argumentos
mais agudos contra a intengao, esclarecendo a distingao entre sentido
e significagdo. A interpretagdo tem por objeto o sentido, nio a
significa¢io. No entanto, essa nio ¢é a tinica forma possivel de leitura
dos textos, que costumam significar fora do seu contexto original.

Quero apropriar-me do pensamento de Compagnon para
justificar minha postura diante do corpus, que é a de um pesquisador
que, por um lado, preocupa-se com a inten¢ao do autor em utilizar
essa ou aquela estratégia narrativa e, por outro, com o alcance mais
amplo da significacao que seu didrio pode sugerir como género
literrio. Para dar um exemplo, posso lembrar ao leitor o que falei

anteriormente, que planejo colocar a autodefesa como um vetor
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de andlise do corpus. Decidi isso porque notei a recorréncia desse
aspecto nos Cadernos, especialmente ante a hostilidade que o escritor
enfrentou apés a publicagao do Evangelho segundo Jesus Cristo, em
1992, muito evidente, sobretudo, no primeiro volume dos Cadernos,
produzido no ano subsequente. Considerando esse fato, percebi que
algumas cartas recuperadas e comentadas por Saramago apontam a
intengao de abrir caminho para uma argumentagio em defesa de sua
liberdade de consciéncia e de criagdo. Por outro lado, transcendendo
a vinculagio particular desse aspecto nos Cadernos, tal emprego do
didrio pode assumir uma significagao mais ampla e aplicar-se a outros
contextos, consagrando-o como um tipo de escrita que favorece a

corregao da imagem do seu autor.

26 de Fevereiro de 2018 — segunda-feira

Atendendo ao conselho do professor Vinicius, quero abrir
espago neste didrio para comentdrios do préprio Saramago sobre a
questao do Autor. Também acredito que serd interessante e revelador
investigar o que um escritor de oficio fala sobre a natureza da relagio
do Autor com seus textos. Nesse particular, Saramago sempre foi
categdrico: a obra é o romancista. Como revela a frase que escolhi
como epigrafe desta tese, Saramago escrevia para dizer quem era.
Ele sempre se esforcou em negar a existéncia de um narrador que
atuasse como uma espécie de mediador ou filtro, isentando o escritor
de se comprometer com o texto. Em uma entrevista dada ao jornal

El Pais, Saramago revelou o seguinte:

A minha inspirago ¢ apagar o narrador para
deixar que o autor se apresente sozinho diante
de uma entidade maior ou menor: os leitores.
O autor se expressa por si mesmo, € nao através
dessa espécie de tela que ¢ o narrador. E verdade,
existe um narrador onisciente, mas também é
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verdade que se pode substituir o narrador pelo

autor onisciente. (SARAMAGO, 2010, p. 223).

Como fiz acima, nas préximas linhas vou langar mao do
trabalho de catalogacio realizado por Fernando Gomes Aguilera, que
redne reflexoes pessoais, literdrias e politicas sobre temas variados,
elaborado a partir de declaragdes de Saramago colhidas na imprensa
escrita. Nessa obra, Aguilera faz uma breve apresentagao do tema
Autor/Narrador em que aponta o visceral comprometimento de
José Saramago, a pessoa real, com o contetdo dos seus livros. Para

Aguilera apud Saramago, 2010, p. 219:

[José Saramago] atribufa a si mesmo a
responsabilidade da elocu¢io, porque o
livro — assegurava — conteria sobretudo uma
pessoa, um grito vital concreto, que por direito
corresponde ao autor de carne e 0sso, 0 Gnico
dono da histéria que se conta.

Em diversos momentos, Saramago defendeu que autor e
narrador sao entidades indissocidveis. Dizia que nao sabia quem
era esse tal narrador, a nio ser que o identificasse com sua prépria
pessoa. Confessando ser leigo na matéria e sabendo que estava a
deixar indignados os tedricos da literatura, José Saramago nao

relutou em fazer as seguintes afirmagées sobre o narrador:

Vai ai um livro, mas esse livro leva uma pessoa
dentro. Leva uma histéria, leva a histéria que
se conta, leva a histéria das personagens,
leva a tese, a filosofia, enfim, tudo o que se
quiser encontrar l4d. Mas além de tudo isso
leva uma pessoa dentro, que ¢ o autor. Nio ¢
o narrador. Eu nio sei quem ¢ o narrador, ou
$6 o sei se o identificar com a pessoa que eu

sou. (SARAMAGO, 2010, p. 222).

Nos Cadernos, por seu turno, reverberam declaragoes
semelhantes que salientam a vinculagdo entre Autor e Texto. Em

9 de agosto de 1996, José Saramago abre o registro falando que
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cada doido tem sua mania e a sua é esta: sustentar que o narrador
nao existe. Para o diarista, fazer isso é nadar contra a corrente das
teorias literdrias que, segundo afirma, dao uma aten¢ao excessiva a
“escorregadia entidade” do Narrador e contribuem perigosamente
para a redugio do Autor SARAMAGO, 1999, p. 191-192). Porque,
seja qual for o foco ou a estratégia, o narrador veicula um pensamento
do Autor, o seu préprio e aqueles que ele toma por empréstimo. Para
Saramago (1999, p. 192), a indiferenca quanto ao Autor em prol
de um “narrador academicamente abengoado” talvez dissimule a
abdicagao de responsabilidades mais gerais, pois ndo hd como negar

a intencionalidade do escritor:

O escritor, esse, tudo quanto escrever, desde
a primeira palavra, desde a primeira linha,
serd em obediéncia a uma intencio, as vezes
clara, s vezes obscura - porém, de certo modo,
sempre discernivel e mais ou menos dbvia,
no sentido de que estd obrigado, em todos
os casos, a facultar ao leitor, passo a passo,
dados cognitivos comuns a ambos, para que
ele possa, sem excessivas dificuldades, entender
o que, pretendendo parecer novo, diferente,
talvez mesmo original, jd ¢ afinal conhecido
porque, sucessivamente, vai sendo reconhecido.

(SARAMAGO, 1999, p. 193).

A discussio que consta nessa entrada culmina com a
contundente declaragio de que “o Autor estd no livro todo, que o
Autor ¢ todo o livro, mesmo quando o livro nao consiga ser todo o
autor” (SARAMAGO, 1999, p. 194). Isso nio significa que o autor
narra a sua biografia, mas sim que comunica sua “vida profunda”, a
qual o Autor “dificilmente ousaria ou saberia contar com a sua propria
voz e em seu proprio nome” (SARAMAGO, 1999, p. 195). Baseando-
se nessa concep¢ao, Saramago desconfia de que o leitor é animado

nao pela histdria do livro, mas pela esperanga de descobrir no livro
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a pessoa invisivel do autor. Para ficarmos com suas palavras, “o leitor
nao lé o romance, 1¢ o romancista” (SARAMAGO, 1999, p. 194).

27 de Fevereiro de 2018 — ter¢a-feira

Hoje os tltimos acenos do sol avermelharam o poente. Sei que
os meteorologistas tém uma explicacio cientifica para o fenémeno,
mas prefiro ficar com a poesia desse momento. A hora mais leve
do meu dia, em que deixo o corpo relaxar depois do esfor¢o da
natagao e assisto ao espetdculo gratuito do entardecer. Vejo as araras
passando aos pares em busca de um sitio para descansar. Penso que
também preciso descansar, dai mergulho e fico quieto, ouvindo o
siléncio da dgua.

Tive um dia corrido, manha e tarde tomadas por demandas
alheias a pesquisa. Nao é boa a sensacio de improdutividade. Em
plena terca-feira, sinto-me como um pedo de xadrez que nao avangou
nem uma casa. Os dias s30 assim, as vezes eles nos governam. Mas

o crepusculo foi generoso e fez por merecer o registro.

1° de Abril de 2018 — domingo

Domingo de Pdscoa. Retorno ao didrio. Sei que se passou
um més, mas estd tudo dentro do planejado. Conforto a mim
mesmo com esse pensamento. Um doutorando hd que se munir de
estratégias contra as imobilizantes pressdes académicas, em especial,
a elaboragido da tese. Mas a pausa fez-se necessdria.

O que tenho de concreto diante de mim sao as folhas
em branco deste didrio, que me olham sedentas e interrogativas.
Eloquentes interlocutoras, e também aconselhadoras como o teto
do quarto do Sr. José, o auxiliar de escrita da Conservatéria Geral

do Registro Civil, do romance 7odos os nomes de José Saramago
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(1997¢), cujo narrador asseverou a certa altura que nio hd limites
para a sabedoria dos tetos. Experimente o leitor fazer o mesmo, antes
de dormir: olhar fixamente para o teto do seu quarto e, mais cedo
ou mais tarde, testemunhar sua transfiguracao em sébio conselheiro
da consciéncia, as vezes um pouco ironico, é certo, que o diga o Sr.
José. A propésito, esse personagem aplacava o tédio com a escrita
de um didrio, que chamava de “caderno de apontamentos”, no qual
registrava os passos da sua busca pela mulher desconhecida.

Mas deixemos de lado as divagacoes literdrias em prol da
retomada do fio de Ariadne que deixei suspenso hd um més. E
essa retomada representa um passo a frente na senda tedrica que
nos reconduzird ao universo dos Cadernos de Lanzarote, a saber, as

questoes relativas a escritura autobiografica.

2 de Abril de 2018 — segunda-feira

Georges Gusdorf (1991) é apontado como um dos pioneiros
nos estudos da autobiografia. Ele defende que a autobiografia é um
fendmeno do Ocidente e manifesta sua atmosfera cultural. Mesmo
Ghandji, quando escreveu sua histéria, utilizou meios ocidentais para
defender o Oriente. Sob tal perspectiva, o género autobiogrifico ¢
historicamente estabelecido, limitado no tempo e no espaco, e seu
primeiro sucesso foram as Confissoes de Santo Agostinho. Gusdorf
(1991, p. 9-10) afirma que a escrita autobiografica “[...] manifesta
uma preocupagio particular do homem ocidental, que tem estado
com ele em sua conquista gradual do mundo e que se comunicou
a homens de outras civilizagoes.” (traducao nossa). Ela nasce como
uma tomada de consciéncia da originalidade de cada vida pessoal.
Durante a maior parte da histéria da humanidade, o homem nao
concebia sua existéncia a parte da comunidade, e era pouco provavel

que a autobiografia surgisse num contexto de forte coesio social.
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O autor aponta outras condigdes para o surgimento da
autobiografia. Segundo ele, foi necessirio que o homem abandonasse
o pensamento mitico tradicional e entrasse no reino da histéria.
Isso deu lugar a percep¢ao da inconstincia dos acontecimentos e da
vida e, por conseguinte, ao reconhecimento da utilidade de fixar as

vivéncias pessoais. A partir dessa entrada na Histdria,

[...] ahumanidade, que subordinava seu futuro
aos grandes ciclos césmicos, se descobre dona
de uma aventura independente; e muito em
breve essa humanidade também assumird o
dominio das ciéncias, organizando-as, por
meio da técnica, em fungdo de suas préprias
necessidades. A partir desse momento, o
homem se reconhece responsavel: convocador
de homens, de terras, de poder, criador de
reinos ou de impérios, inventor de um cédigo
ou de uma sabedoria, estd ciente de acrescentar
algo A natureza, de inscrever nela a marca
de sua presenga. (GUSDORE, 1991, p. 11,
tradugao nossa).

E nesse contexto que a escrita autobiografica surge como
uma das manifestagoes do desejo de permanéncia. Gusdorf a define
como a reconstitui¢cao da unidade de uma vida ao longo do tempo,
na qual o que importa ¢é a apropriacio subjetiva da vivéncia.

Contar a prépria histéria ¢ o caminho mais seguro para o
encontro consigo mesmo, pois a rememora¢ao do que foi vivido
leva o autobidgrafo a situar o que ele foi em relagao ao que tem
sido. Desse modo, o ato autobiogrifico d4 lugar a uma perspectiva
privilegiada de avaliagio da prépria vida, como a de um aviador
que observa do alto as grandes linhas de uma cidade, invisiveis a
partir do solo. A decifragiao de uma vida em seu conjunto ¢ tanto a
inten¢io quanto o privilégio da autobiografia.

O ato autobiografico nio é uma ocupagio desinteressada, mas
uma obra de justificagdo pessoal e atende a um anseio de balango

da vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena. Nesse
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sentido, a escrita autobiografica é a dltima chance de recuperar o
que foi perdido, uma tarefa de salvagao pessoal. Mas, nessa tarefa,
o escritor ird se deparar com a fragilidade da memoria e a questao
moral da imparcialidade em relagdo a si mesmo. A revolu¢io nos
métodos histdricos mostrou que o passado nio pode ser recuperado
“em si”, sem nds, e que sua evocagao envolve uma relagao complexa
entre passado e presente. O historiador de si mesmo também enfrenta

essa tensio, como escreve Gusdorf:

Estd claro que a narra¢do de uma vida nao
pode ser simplesmente a imagem dupla dessa
vida. A existéncia vivida se desenvolve dia a
dia no presente, seguindo as exigéncias do
momento, com as quais a pessoa se defronta
da melhor maneira possivel com todos os
recursos a sua disposi¢ao. Combate duvidoso,
em que as intengdes conscientes, as iniciativas,
se mesclam confusamente com os impulsos
inconscientes, as rendncias e a passividade.
Cada destino se forja na incerteza dos homens,
das circunstincias e de si mesmo. (GUSDORE
1991, p. 14, tradugio nossa).

No trabalho de contar a prépria histéria, o homem procura
dar sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é
muitas vezes uma ilusdo construida a posteriori, que determina
quais fatos serao privilegiados e quais detalhes serao descartados
em face de determinado desfecho pretendido. Nesse processo,
lacunas e deformagoes da meméria nao sio necessariamente fruto
do esquecimento, mas refletem a op¢ao do escritor por determinada
versio da histdria.

Na contramao do que prescreve o senso comum, o significado
da autobiografia deve ser buscado para além da oposi¢ao verdade/
falsidade, tomando-se esse tipo de narrativa como um testemunho
do autor sobre sua pessoa, que nao deixa de conter um valor literdrio,

carregado de imagens de si e do mundo que fascinam e promovem o
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prazer estético. Com esse posicionamento, o ensaista privilegia o valor
literdrio da escrita autobiografica em detrimento da exatidio factual,
destacando seu cardter criador e edificante. Este tltimo, segundo
Clara Rocha (1997), estd associado a perspectiva universalizante do
heréi autobiogréfico que é, justamente, um dos polos de interesse em
relagio 4 escrita de si: “E que toda autobiografia digna desse nome
assume significado duma pardbola: o tracado duma vida toma a
configuracio alegorica da justificagao e do exemplo.” (ROCHA,
1977, p. 88). Desse modo, a narrativa transmuta-se em simbolo
aberto a possibilidade de que o leitor nele se reconhega e tire li¢oes
para sua propria existéncia.

Gusdorf coloca-nos, assim, diante de uma inversio de
perspectiva em relacao a autobiografia, que renuncia a uma abordagem
regida pelas exigéncias do género histérico em favor de seu tratamento
literdrio. Acho isso justo, pois toda obra de arte nasce da experiéncia,
nao sendo diferente com a autobiografia. Esta apenas relaciona-se
mais diretamente com a realidade vivida. Quanto a questao da
verdade, temos que reconhecer que ela no reside nos fatos, mas na
vida interior do homem. Portanto, nio h4d uma “verdade absoluta” no
texto autobiogréfico, visto que a recuperagio da vivéncia é retomada
e reinterpretada através da imaginagio que preenche os vazios da
memoria. Isso significa dizer que nao hd uma transparéncia perfeita
na autobiografia, mas uma busca constante de sentido, que pode levar
o escritor a dizer, como José Saramago nos Cadernos: “Quem me

ajudard a explicar-me a mim mesmo?” (SARAMAGO, 1997a, p. 60).

3 de Abril de 2018 — terca-feira

No livro O espago biogrifico, Leonor Arfuch (2010) situa
historicamente o processo de conformagao do espago da interioridade,
apontando suas raizes no processo de civiliza¢ao fomentado pelo

Estado absolutista, que imp6s cédigos de comportamento coercitivos.
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Tal imposi¢ao fundou uma nova forma de vida em sociedade,
caracterizada por controle mais severo das pulsoes e emogoes, fazendo
nascer uma nova economia psiquica que afetou profundamente as
estruturas da personalidade. Nesse contexto, surgem a “literatura
de civilidade”, formada por tratados, cédigos, manuais de etiquetas,
sentengas etc., e a “literatura autdgrafa”, que articulava leitura, escrita
e conhecimento de si, priticas que surgiram numa situagio nova:
a soliddo e o segredo, pois até o final do século XVII a densidade
social impedia o isolamento; nio era algo comum o “ficar a sds”.
Leonor Arfuch (2010) assinala nessa literatura autdgrafa a infincia
da subjetividade.

Catdlicos e protestantes também contribuiram para esse
processo de subjetivacio, através de seus didrios intimos, pois desde
o século XVII escreviam palavras acerca de seus pensamentos e
sentimentos pessoais, a guisa de auto explica¢io e confissio.
Essa cultura religiosa de introspecgo se secularizou na forma de
autobiografia confessional. As Confissoes de Santo Agostinho eram
tomadas como modelo para a literatura autégrafa e ainda hoje
constituem antecedente inegével do género autobiogrifico. Mesmo
se tratando de um relato tipico de conversao, as Confissoes contam a
histéria de uma vida. Se, pelo lado sagrado, destaca-se a influéncia das
Conffissoes de Santo Agostinho, pelo lado profano o didrio de Samuel
Pepys (1660 - 1690) constitui outro exemplo singular. Trata-se do
didrio intimo de um inglés de trinta anos, bem avangado para sua
época, pois contempla, além de registros do cotidiano, a intimidade
conjugal e o relato de infidelidades. Escrito nao para ser lido em
publico, mas como tesouro privado, documenta, nas palavras de
Arfuch (2010, p. 44), a “[...] espiral ininterrupta e ascendente da
‘economia psiquica’, que leva hoje a intimidade do leito a arena do
talk show ou alimenta escAndalos mididticos diante de olhos tao
treinados como complacentes”.

Além do didrio intimo, o século XVII também foi prédigo

em narrativas de vidas produzidas por biégrafos, geralmente sobre
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vidas ilustres, textos inaugurais de uma longa tradigao de biégrafos
que chega aos nossos dias. Algumas vezes, focalizavam histdrias
secretas e podem ser consideradas antecedentes das atuais biografias
“nao autorizadas”.

Os textos autobiograficos que aparecem no século XVIII
documentam a consolidagao do “efeito de verdade”, por trazerem um
sujeito real como garantia do eu enunciador. Leonor Arfuch (2010,
p. 44) defende que um dos desdobramentos dessa subjetividade foi
a apropriagdo da primeira pessoa pela ficgao, fato que deu origem ao
romance moderno. Nesse contexto, a ensaista aponta a ocorréncia
de uma virada significativa, quando o privado comega a se delinear
com certa autonomia, revelando um crescente aspecto dialogal pelo
qual a narrativa de si demanda uma conexio com outro Eu, quer
dizer, torna-se um mondlogo destinado ao receptor alheio. Por seu
turno, o romance passou a operar uma série de procedimentos de
autenticagdo cujo efeito era dar maior veracidade a narrativa, tais
como “manuscritos encontrados” ou “cartas verdadeiras”, bem ao
gosto do leitor da época.

As Conffissoes de Rousseau figuram como origem hipotética
do espago autobiogréfico moderno, um texto que rompeu o limiar
entre o publico e o privado, uma “narracio exacerbada da intimidade”,
que ¢, 20 mesmo tempo, uma reagdo ao processo opressivo de
normatizagdo das condutas. Tal processo se configura como uma
triade de controle (da natureza, da sociedade, do individuo) que
opera a cisao entre individuo e sociedade. Também envolve uma
contradigdo: o eu que se anuncia em sua particularidade busca a
réplica e a identificagio com os outros. E o que Arfuch (2010, p.
50) chama de “dupla restri¢ao™ o eu se encontra entre o desapego
da sociedade e o desejo de seu reconhecimento.

As Confissoes de Rousseau afirmam filosoficamente, com
seu formato pioneiro, que a verdade nao se encontra na razio
nem ¢ inspirada por Deus, mas provém do intimo. A relevincia

filos6fica da autobiografia reside no fato de ela haver introduzido
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a intuicio do eu como critério de validez da razao. Dessa forma,
a autobiografia se consolidou como uma forma de reagio ao rolo
compressor da normatizagdo social e como expressiao da verdade

intima (e valida) do sujeito.

4 de Abril de 2018 — quarta-feira

Assim como fizeram Gusdorf e Arfuch, Michel Foucault
(1992) investiga a genealogia da escrita autobiogrifica. Buscando
seus primérdios, o filésofo francés recua a Vita Antonii, de Atanisio,
asceta cristao que recomendava a utilizacio da escrita pessoal como
estratégia de defesa contra o pecado. Nesse momento, o papel que a
escrita exercia era semelhante ao da confissao, além de fazer com que
0 asceta evitasse o autoengano diante das armadilhas do demoénio.

Michel Foucault (1992) recua um pouco mais no tempo,
voltando-se para textos de fildsofos como Séneca, Plutarco e Epicteto,
nos quais a escrita de si se destacava como adestramento do eu. Desse
modo, a escrita tornou-se etapa essencial para a askesis (exercicio
espiritual), baseada na funcao etopoiética, palavra que Foucault retoma
de Plutarco, para dizer que a escrita de si opera a transformagao da
verdade em ethos.

A escrita etopoiética aparece em documentos dos séculos I e I1
em duas formas de escrita: os hypomnemata e a correspondéncia. Os
hypomnemam eram cadernos pessoais que reuniam notas, citagoes,
fragmentos de obras, exemplos e agoes que juntas formavam uma
memoria material das coisas ouvidas e pensadas. Com isso, os
hypomnemata tornaram-se veiculos de grande importincia para a
subjetivagao do discurso.

No entanto, tais bypomnemam nao eram didrios intimos, nem
continham relatos de experiéncias, como tentagdes, por exemplo,
que se tornaram comuns na literatura crista posterior. Nao eram

uma narrativa de si, mas buscavam captar o que jd foi dito, tendo
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como meta a constitui¢ao de si. Esses textos estio inseridos numa
cultura marcada pela forga da tradigao e da autoridade, cujo ensino
alimentava uma ética voltada para o cuidado de si.

Michel Foucault (1992) explica que os hypomnemata
contribufam para a formagao de si devido a trés razées. A primeira
¢ a indissociabilidade entre leitura e escrita. A segunda razao ¢ a
escrita como exercicio de disparidade, que se explica pela escolha
de elementos heterogéneos. A terceira é a apropriagdo do saber que
os hypomnemata representam como uma unificagio que ocorre por
dois processos distintos. Um deles é a “digestao”, que remete ao
processo de assimilagao das leituras e apropriagdo de suas verdades.
O outro é a “recolecgao” feita pelo escritor, a qual é responsével pela
constitui¢ao de sua prépria identidade. Nesse processo, a elaboragao
do que foi aprendido deve salientar as marcas da propria alma de
quem escreve, assinalando uma identidade, ainda que nao consiga
apagar a filiacdo dos pensamentos. Isso significa que, na formagio
de si que ¢ construida pelos hypomnemata, nao se ouve “uma” voz
individual, mas um conjunto de vozes que se impdem ao ouvido.

Os exercicios de digestao e recolec¢ao também operam nos
didrios modernos, acusando direta ou indiretamente o curriculo de
leituras e preferéncias de seus escritores, aquilo que, em certa data
dos Cadernos, José Saramago chamou de “avoengos” literdrios.
Confesso que fui ao diciondrio para verificar que o termo ¢ sindénimo
de “antepassado”. Trata-se do registro de 21 de julho de 1996, no
qual José Saramago presenteia o leitor com sua “drvore genealdgica
literdria” (SARAMAGO, 1999, p, 179), advertindo-o, no entanto,

a guardar as devidas propor¢oes de mérito:

Luis de Camoes, porque, como escrevi no Ano
da Morte de Ricardo Reis, todos os caminhos
portugueses a ele vao dar; Padre Antdnio Vieira,
porque a lingua portuguesa nunca foi mais
bela que quando ele a escreveu; Cervantes,
porque sem ele a Peninsula Ibérica seria uma
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casa sem telhado; Montaigne, porque nao
precisou de Freud para saber quem era; Voltaire,
porque perdeu as ilusées sobre a humanidade
e sobreviveu a isso; Raul Brandao, porque
demonstrou que nio ¢ preciso ser-se génio para
escrever um livro genial, o Himus; Fernando
Pessoa, porque a porta por onde se chega a
ele é a porta por onde se chega a Portugal;
Kafka, porque provou que o homem ¢é um
coledptero; Eca de Queiroz, porque ensinou
a ironia aos portugueses; Jorge Luis Borges,
porque inventou a literatura virtual; Gogol,
porque contemplou a vida humana e achou-a

triste. (SARAMAGO, 1999, p. 179).

Depois que resolvi mergulhar na fic¢do saramaguiana (tenho
sempre a cabeceira algum de seus romances), dar de cara com essa
entrada dos Cadernos foi uma grata surpresa e um reconhecimento.
Quantas vezes me ocorreu lembrar de Kafka ao ler histérias
fantdsticas como a de certo homem duplicado (SARAMAGO,
2002) ou dAs intermiténcias da morte SARAMAGO, 2005), ou
lembrar de Fernando Pessoa nas poéticas reflexdes existenciais do
recriado Ricardo Reis SARAMAGO, 1988), ou lembrar da ironia
queirosiana na voz do narrador do Memorial SARAMAGO, 2011d),
ou ainda da prosa de Vieira no barroquismo das digressoes e dos
imensos pardgrafos de José Saramago! Sobre este tiltimo parentesco
literdrio, se assim posso chamar, acompanho Ana Paula Arnault,
que registrou similar percepgio, afirmando “[...] a influéncia que
esta estética [0 Barroco] exerceu sobre o autor, quer no que se refere
a pontos de vista formais quer no que respeita a aspectos temdticos.”
(ARNAUT, 2008, p. 194).

Se a tltima citagdo em recuo dispensa o leitor de fiar-se em
meras suspeitas de influéncia, entregando sumariamente os modelos
de inspiracio confessados pelo préprio escritor, paulatinamente o
restante dos Cadernos revelam, para quem tiver o folego de percorrer

suas mais de mil pdginas, um interessante histérico de leituras,
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preferéncias e notas de admira¢io que, como queria Foucault,
fomentam apropriagoes intelectuais importantes na vida do diarista.
Assim ¢ que, na entrada de 15 de abril de 1993, j4 a primeira dos
Cadernos, Saramago convoca outras vozes que o ajudam a pensar os
sucedidos da data, como a de Schleiermacher, quando afirmou: “O
que tem religido ndo é o que cré numa Escritura Sagrada, mas o que
nao precisa dela e seria, ele proprio, capaz de fazé-la” (SARAMAGO,
1997a, p. 12). Sobre este pensamento, o escritor confessa que gostaria
de té-lo posto como epigrafe do Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

De fato, em minha abordagem analitica dos Cadernos
acompanhei as “leituras inquietas” do diarista SARAMAGO, 1997a,
p. 31) e posso citar a autobiografia de Althusser, que ele relaciona as
préprias memorias, naquele momento intituladas ainda Livro das
tentagoes (1997a, p. 31), frases de Alexandre Herculano (1997a, p.
41) ou de Jorge Luis Borges (1997a, p. 141) e versos de Eliseo Diego
(1997a, p. 77) ou de Angel Gonzilez, avaliado por José Saramago
como “o melhor poeta espanhol vivo” (1997a, p. 564). E, se me for
permitido avangar um pouco mais nesse tépico, registro o elogio a
Fernando Pessoa, a quem chama de “super-Camées” (1997a, p. 642),
o deslumbramento com a prosa do nosso Graciliano Ramos (1999,
p. 204) e, por ultimo, a admira¢io por Thomas Mann, cuja escrita

¢ exaltada por José Saramago como um modelo de exceléncia:

Descansadamente, a um capitulo por dia,
e &s vezes menos, estou a reler, muitos anos
depois da primeira vez, que ficara tnica até
agora, o Doktor Faustus de Thomas Mann. [...]
Agora, a piginas tantas, ocorreu-me pensar
que a leitura deste Doktor Faustus deveria ser
firmemente desaconselhada a quem quer que se
propusesse consagrar-se ao trabalho de escrever,
nio, obviamente, porque nio colhesse beneficio
dela, mas porque certamente, ao termini-la,
lhe cairiam os bragos de desinimo, porque no
siléncio da sua casa, com espelho ou sem ele
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diante de si, se perguntaria: «Vale a pena, depois
disto?» Contra mim falo, que se o tivesse relido
a tempo, provavelmente escolheria outra vida.
Agora jd nio hd remédio, o mal estd feito...

(SARAMAGO, 1997a, p. 419).

A outra forma de escrita etopoiética é a correspondéncia,
que também d4 lugar ao exercicio pessoal, porquanto atua sobre o
remetente, pelo gesto da escrita, assim como sobre o destinatério,
pela leitura e releitura. Exatamente por essa dupla atuagao, a
correspondéncia e os hypomnemata podem ser classificados como
formas vizinhas.

A correspondéncia permitia o treino pessoal, pois “quem
ensina instrui-se”. Séneca, por exemplo, escrevendo missivas a
Lucilio, invocava sobre si mesmo principios para o aperfeicoamento
da conduta. Além disso, & medida que o destinatdrio progride,
passa a responder ao seu orientador com cartas de exortagio que
equilibram o quadro de trocas.

Michel Foucault (1992) adverte que a correspondéncia nao
deve ser entendida apenas como prolongamento dos hypomnemata,
mas como uma maneira de manifestagdo a si e aos outros. Argumenta
que a carta opera uma introspecgio, menos com uma decifragio
de si do que uma abertura de si ao outro, e por isso defende que os
primeiros sinais da escrita de si na histéria devem ser buscados na
correspondéncia e nao nos cadernos pessoais. Mais adiante, algumas
cartas de José Saramago serdo contempladas na andlise, pois sao
muitas que participam da composi¢ao dos Cadernos e ilustrario em
tempo essa abertura de si apontada por Foucault.

Em resumo, a escrita efopoiética se manifesta de duas formas:
os hypomnemata como cadernos que tratavam da constituigao de si
pela apropriagao racional, unificagdo e subjetivagao do “jd dito”, e
a correspondéncia, como narrativa na qual o escritor se volta para si
mesmo, atraindo o olhar do outro e aferindo as a¢oes do quotidiano

€ as regras dC comportamento.
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Apés visitar os primérdios da escrita de si tendo Foucault
como guia, quero partir para o livro de Philippe Lejeune (2014),
O pacto autobiogrdfico, que foi a fonte onde nasceu a ideia para
a construc¢do desta tese. Tudo comegou ali, quando percebi que
tinha diante de mim uma caixa de ferramentas que me permitiria
trabalhar academicamente textos de minha predilegao, os de
natureza autobiografica. Eu acabara de ler As pequenas memédrias
quando chegou pelos Correios o embrulho com o livro de Lejeune.
Motivado por ambas as leituras, escrevi o projeto de doutorado e me
submeti a selecio. Nesse projeto consegui unir o util ao agraddvel,
estudando um tema que carece de investigagdes num escritor de
minha predilecao. E, completando o cendrio de bem-aventurangas,

saiu minha portaria de afastamento com o prazo de trés anos.

05 de Abril de 2018 — quinta-feira

A tarefa de hoje é examinar O pacto autobiogrdfico, de
Philippe Lejeune. A edi¢do que tenho, de 2014, contém o capitulo
“O pacto autobiogrifico, 25 anos depois”, no qual o autor faz um
balango da sua teoria, flexibilizando algumas definigées que soavam
arbitrdrias. Henrique Lee, em sua tese de doutorado, que também
versa sobre a escrita autobiografica, observou que a teoria de Lejeune

pode ser assim dividida:

1) num primeiro momento a preocupagio
principal ¢ a defini¢do formal do género,
baseado na nocio de identidade, nas vozes
e pessoas do interior do discurso, nos pactos
explicitos. Nesse momento ¢ que surgem as
exaustivas tabelas de Lejeune tentando prever a
maioria dos casos possiveis de posicionamento
formal do narrador e do personagem principal
em rela¢do ao autor; 2) num segundo momento,
mais flexivel, a preocupagio principal nio é
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mais definir o género, mas pensar as relagoes
contratuais e os regimes, os efeitos de leitura
que podem ser estabelecidos. Desse momento
derivam nog¢des como a de pacto fantasmdtico
e espago autobiogréfico. (LEE, 2017, p. 42).

Nao obstante suas limitagoes, considero o trabalho de
Lejeune uma referéncia incontorndvel para sedimentar teoricamente
este livro, principalmente por deslocar a defini¢do do que seja o
autobiografico para o Ambito da recepgao.

Nos anos 70, quando Philippe Lejeune comegou a publicar
estudos sobre a autobiografia, sua intengéo era valorizar seu género
preferido e promover sua inclusao no campo da literatura. Eram
muitos os desafetos cultivados pelos “guardides” da verdadeira
literatura, que julgavam ser a autobiografia um subgénero da
historiografia. O trabalho de Lejeune procurava mostrar que era
uma ilusio achar que o romance seria mais verdadeiro, profundo
e auténtico que a autobiografia. Nessa esteira tedrica, ele definiu o
“pacto autobiogrifico”, conceito que adotei como operador de leitura
para os Cadernos de Lanzarote, de José Saramago.

Philippe Lejeune define autobiografia como uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). A partir
dessa definicdo, ele detalha quatro categorias distintas: forma da
linguagem (narrativa em prosa), assunto tratado (vida individual),
situacio do autor (identidade autor-narrador) e posi¢ao do narrador
(identidade narrador-personagem). Apenas a autobiografia stricto
sensu preenche todas essas condigdes. Os géneros vizinhos sempre
deixam alguma lacuna, como, por exemplo, a biografia, na qual
nao hd identidade entre narrador e protagonista.

Lejeune nao pretende que essas categorias sejam absolutamente
rigorosas, mas salienta que a coeréncia da defini¢io reside numa

questdo de propor¢ao e hierarquia que o leitor percebe naturalmente.
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Por exemplo, na autobiografia o assunto deve ser principalmente
a histéria de uma personalidade, mas isso ndo exclui a cronica
ou a histéria politica. Apenas duas condi¢des da autobiografia
nao admitem gradagoes: a identidade entre autor e narrador e a
identidade entre narrador e personagem principal. Nas palavras de
Lejeune: “Para que haja autobiografia [...] é preciso que haja relagao
de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE,
2014, p. 18, grifos do autor). Essa questao da identidade é o ponto
principal que alimenta toda a discussao posterior do ensaio.

O ensaista avalia a questdo da identidade entre autor e
narrador-personagem, afirmando que a articulacio entre pessoa e
discurso tem como base 0 nome préprio e no a pessoa gramatical.
O nome do autor é a inica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitdvel que remete a uma pessoa real. No entanto,
um autor nio ¢ s6 uma pessoa, é uma pessoa que escreve e publica,
¢ simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o
produtor de um discurso.

Philippe Lejeune especula também o que acontece quando o
texto traz um nome ficticio, isto é, diferente do nome do autor. Sao
os textos de ficcdo em que o leitor apenas suspeita que haja identidade
entre autor e personagem, pois o autor optou por nio afirmé-la. Ele
chama essa categoria de “romance autobiografico”. A identidade,
no caso do romance autobiogrifico, comporta graus, desde uma
semelhanca apenas suposta até a transparéncia que leva o leitor a
concluir que “aquele € o autor”. Mas, em se tratando da autobiografia
stricto sensu, Lejeune (2014, p. 30) assevera que é “tudo ou nada’,
pois a “autobiografia nao ¢ um jogo de adivinha¢io”. E, no empenho
por distinguir “autobiografia” de “romance autobiografico”, chega a
importante defini¢ao de “pacto autobiogréfico”, que ¢ a afirmagio
no texto dessa identidade (autor/personagem), remetendo ao nome
do autor escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiogrifico
sdo variadas, mas todas elas honram a assinatura. O leitor pode

duvidar da semelhanc¢a, mas nunca da identidade.
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A identidade do nome entre autor, narrador e personagem
pode estar implicita no uso de titulos como “Histéria de minha vida”,
“Autobiografia...”, “Memérias...” e em informagdes que o autor deixa
na segao inicial do livro; ou pode estar patente, quando o nome do
narrador-personagem coincide com o nome do autor impresso na
capa. Quando ocorre a pritica patente da nao identidade, Lejeune fala
em “pacto romanesco’, remetendo a textos marcados pelo atestado de
ficcionalidade, que em geral utilizam o subtitulo romance. H4 ainda
na teoria de Lejeune o “pacto zero”, quando o personagem nao tem
nome e o autor nio firma nenhum pacto, nem autobiogrifico, nem
romanesco, e deixa o leitor em total indeterminacao. Trata-se de
uma narrativa ambigua e o leitor pode 1é-la no registro que quiser.

Para Philippe Lejeune, a questao da identidade se define a
partir de trés termos: autor, narrador e personagem. “Narrador e
personagem sao as figuras as quais remetem, no texto, o sujeito da
enunciacio e o sujeito do enunciado” (LEJEUNE, 2014, p. 42).
J& a questdo da semelhanga tem a ver com um modelo, ou seja,
um referente extratextual. Segundo o autor, diferente de textos
ficcionais, a biografia e a autobiografia sio textos “referenciais”
que, como ocorre com o discurso da ciéncia e da histéria, fornecem
informagdes sobre uma realidade externa ao texto e, por isso, sao
passiveis de uma prova de verificagio. E o que Lejeune chama de
“pacto referencial”, que é coextensivo ao pacto autobiografico. E
indispensdvel que o pacto referencial seja firmado, muito embora
nao seja necessirio que o resultado seja estritamente a semelhanca.
Esta tem como referente extratextual um “modelo”, que ¢ o real ao
qual o enunciado pretende se assemelhar. Nesse ponto, o ensaista
estabelece a oposicao entre biografia e autobiografia: na biografia, a
semelhanga fundamenta a identidade; na autobiografia, a identidade
fundamenta a semelhanca. Na autobiografia o narrador estd para
o0 personagem assim como o autor estd para o modelo, porém, no
que tange ao modelo, a semelhanga é um aspecto secunddrio. Aqui,

acho interessante destacar, pensando em meu objeto de pesquisa, o
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fato de os didrios de José Saramago levarem o titulo de Cadernos de
Lanzarote, o que me parece uma escolha muito interessante por lhe
emprestar alta referencialidade. Tal sintagma remete, por exemplo,
a situacdo do exilio voluntdrio, a4 nova residéncia e vizinhanca
candria, a imersdo na lingua espanhola etc., realidades explicitadas
em diversos apontamentos.

A autobiografia constitui texto central para a defini¢cdo do
espago autobiogrifico de um determinado escritor, o que envolve
também outros textos, inclusive os romances, pois as ficgoes podem
ser lidas como fantasmas reveladores do individuo. Nesse sentido,
ocorre-me a anotagao que encontrei nos Cadernos a respeito do
gatilho vivencial que levou José Saramago a escrever o livro Zodos
os nomes (1997¢), que trata da busca empreendida pelo protagonista
do romance por uma mulher desconhecida, a partir dos arquivos
do registro civil. Durante um voo para Brasilia, conforme relata na
entrada de 21 de setembro de 1996, o escritor comecou a sacar ideias
para sua nova narrativa, a partir da experiéncia pessoal de procura

pelo registro do seu irmao Francisco, que falecera ainda crianga:

Estava a pensar, de um modo vago, sonolento,
nos esforgos que tenho feito para encontrar a
pista do meu irmio, e de repente, sem qualquer
relagao aparente, comegaram a desfilar-me na
cabeca as personagens, as situagoes, os motivos,
os lugares de uma histéria que nao chegaria
a existir (supondo que a virei a escrever) se
o 6bito do Francisco de Sousa tivesse sido
registado na Conservatéria da Golega, como

deveria... (SARAMAGO, 1999, p. 222).

E por que nio lembrar com Eula Pinheiro (2012, p. 29) das
vinculagoes biogréficas entre José Saramago e o protagonista do
Manual de Pintura e Caligrafia (1992), tao somente denominado H.,
romance no qual Maria Alzira Seixo também identifica um efeito
especular e um desdobramento de duplicidades entre o escritor e

o heréi do romance narrado em primeira pessoa (SEIXO, 1987, p.
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31)? Assim como H., o pintor que procurava uma nova forma de
expressao artistica através da escrita, José Saramago também estava
num momento de busca de novos caminhos para sua obra ou,
como afirma Seixo (1987), estava ensaiando seus primeiros passos
como romancista numa narrativa em que, pela histéria duplicada
no protagonista, Saramago (1992 p. 94) sublinha suas préprias
dificuldades redacionais: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar
uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta
maneira, a arte de romper o véu que sdo as palavras e de dispor as
luzes que as palavras sdo.”

E nessa condicio especular que o herdi afirma que o romance
durara “o tempo necessdrio para se acabar um homem e comegar
outro” (SARAMAGO, 1992, p. 274), do mesmo modo que essa
obra constitui um divisor de dguas na carreira de José Saramago.

Para Philippe Lejeune (2014), a escrita autobiogréfica
configura a0 mesmo tempo um dos termos da comparagio e o
critério que serve de comparacio no processo de leitura e andlise
dos demais textos regidos pelo “pacto fantasmdtico”, que é uma
espécie de afirmacao indireta do pacto autobiogrifico. Essa forma
complementar de autobiografia tem se difundido nos tltimos anos,
pois muitos escritores escolhem deixar grandes lacunas em suas
autobiografias a fim de instigar os leitores a preenché-las observando

0 pacto fantasmdtico em sua ficgdo.

06 de Abril de 2018 — sexta-feira

Acordei cedo e fui reler a escrita de ontem, o resumo das
ideias principais do pacto autobiogrdfico de Philippe Lejeune e notei
como ele se alinha aos tedricos que acreditam na possibilidade da
representagio do real pela escrita e avalizam minha postura nesta
tese. Nio obstante, como disse na entrevista de selecdo para o

doutorado, trata-se de “uma” leitura de José Saramago e nao “a”
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leitura. E cada leitura traz sua contribui¢io, sua apreciagio da
obra por determinado 4ngulo. Neste trabalho, soma-se o fato nio
corriqueiro de que tentarei falar nao apenas “sobre” a obra, mas
“como” a obra, por assim dizer, fazendo didrios sobre didrios. Talvez
seja uma atitude adequada para a critica que, agindo assim, pode
se tornar uma “fortuna”, como se costuma chamar. E, conforme
disse na introdugao, também nesse quesito nio estou sozinho. Na
ocasido da entrevista de selegao, confessei que estava seguindo uma
ideia em que acredito, sendo coerente com minhas propensoes
tedricas, que estava agindo com integridade intelectual e nao estaria
sozinho, mas rodeado por uma nuvem de teéricos que subscrevem
essa abordagem da literatura. Também nao me fechei numa bolha,
pois fiz a disciplina sobre Kristeva e estou cursando outra sobre
Derrida, ambos pés-estruturalistas que estao na contramao da teoria
que adotei. Mas até eles contribuiram para o trabalho, pois foi na
fonte kristevariana que me veio a ideia da critica isomérfica que
estd em curso, ainda que por motivos diferentes: ela por subtrair o
autor em favor do texto, eu por achar que no texto encontro o autor.
E, como José Saramago adorava citar a Biblia, aproveito a ocasiao
para lembrar o conselho do apédstolo Sao Paulo aos tessalonicenses:
“Julgai todas as coisas, retende o que é bom” (BIBLIA SAGRADA,
2008, p. 1563).

E eis que jd vao longe estas divagagoes metacriticas.
Permita-me conclui-las com uma citagao. Eu ia dizendo como a
obra de José Saramago convoca a teoria do pacto autobiogréfico.
Para ilustrar, entdo, transcrevo uma colocagio pertinente do

proprio escritor:

O narrador nio existe, é uma invencio
académica gragas a qual se escreveram milhares
de pdginas em teses doutorais [...] O autor usa
o narrador assim como usa as personagens, 0
poe ali para dizer o que se passa. Mas tudo
estd dentro da histéria, até o autor. [...] O
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narl‘ador SOu €u, € €U sou as perSOnagenS, no
sentido de que sou o senhor desse universo. E,
se calhar, o leitor nio & o romance, mas lé o
romancista. E, no fundo, é isso o que interessa
saber: quem ¢é esse senhor que escreveu aquilo.
(SARAMAGO, 2010, p. 224).

Philippe Lejeune (2014) percebeu que fracassou sua tentativa
de aprisionar a “especificidade” da autobiografia e, em momento
posterior, preferiu a ideia de espaco autobiogréfico como o lugar da
pluralidade de formas, entre as quais a autobiografia moderna é apenas
um caso. Além disso, ele também reconheceu que a especificidade
da autobiografia nao estd na revelagao da intimidade, mas no lugar
outorgado ao outro por meio do pacto autobiogrifico.

Em seus primeiros estudos, a especula¢io de Lejeune sobre a
autobiografia era mais referencial que pragmdtica, se considerarmos
que ele a definira como um relato que uma pessoa real faz de sua
existéncia. No entanto, diante do estatuto precirio da referéncia,
Lejeune preferiu langar sobre o leitor a responsabilidade da crenga,
ressaltando a importincia do nome préprio (do autor) como selo do
pacto autobiogréﬁco. Portanto, vigora no texto autobiogréﬁco um
funcionamento pragmadtico intersubjetivo, no qual cabe ao leitor a

decisao entre o veridico e o ficcional.

09 de Abril de 2018 — segunda-feira

O final de semana passou em brancas nuvens no meu
<« . ./ . » . . .
querido didrio”, ou seja, sem nenhum registro. Tive uma professora
na academia, muito querida, mas vou chamé-la apenas de C. (como
aria José Saramago caso ela fosse uma das personagens do Manual de
f: S g la fc d gens do Manual d
pintura e caligrafia), que dizia ser sinal de fraqueza redacional o uso
do “ou seja”. Toda vez que escrevo, leio ou ougo essa expressao, meu
pensamento se remete a ela, como se estivesse diante de mim, culta,

elegante, olhar penetrante e um sorriso luminoso no rosto. Defendia
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que melhor que usar tal expressio seria ir direto a frase atualizada.
Que a querida C. possa me perdoar pelo contraditério, mas a vida
nao ¢ assim, raramente acertamos de primeira. Erramos tanto nas
grandes quanto nas pequenas escolhas. Vivemos através dos erros,
ou melhor, apesar deles. A professora C. condenaria igualmente esse
“ou melhor”. Na verdade, acho que estou absorvendo por osmose o
estilo saramaguiano, as divagacoes metalinguisticas sobre a redagao
em curso, o bate-papo com o leitor, ora descontraido, ora filoséfico,
ou ainda filosoficamente descontraido. Esse “ou ainda” seria a gota
d’4gua para C.. Também, convenhamos, estou sendo completamente
absorvido pela leitura dos romances de Saramago. Incrivel como a
escrita, tal como a conversa, pode render e espalhar, como a dgua
da minha lavadora que, por ndo encontrar um ralo apropriado para
escoar no quintal, preenche os sulcos, as reentrincias, as falhas do
piso e os desavisados formigueiros.

Mas preciso colocar mais um tijolo no edificio. Para tanto,
quero compartilhar apontamentos sobre os estudos de Clara Rocha
(1977) acerca da escrita autobiogréfica.

O momento de afirmagao da autobiografia como género
independente pode ser assinalado nos primérdios do Romantismo.
Concordando com Georges Gusdorf, Clara Rocha (1977) afirma
que todo o Romantismo pode ser considerado uma extrapolagao da
literatura do Eu. No entanto, a ela interessa delinear a acep¢io restrita
do conceito de autobiografia, o que a leva a beber no manancial
teérico de Philippe Lejeune, cujos estudos sobre o tema tiveram o
mérito de cravar um critério eficiente para a defini¢ao do género, a
saber, seu cardter contratual. Nesse sentido, o consagrado sintagma
proposto por Lejeune, “pacto autobiogrifico”, é bastante adequado e
significativo. Creio que a principal contribuigao de Clara Rocha para
a andlise que faremos do corpus no préximo didrio sao as condicoes
que ela apontou como definidoras da escrita autobiografica, as quais
serdo articuladas a seguir com passagens do livro de memdrias de
José Saramago (2006b).
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O complexo de Narciso é a condi¢ao primeira do ato
autobiogréfico, uma espécie de variante literdria do mito de Narciso,
jé que nela o autor/narrador orienta o espelho em diregao a si mesmo,
tal como ocorre nAs pequenas memdrias SARAMAGO, 2006b), em
que o menino Zezito é o protagonista em torno de quem gravitam
as demais personagens. A narrativa estd focada em sua trajetéria e
dela nao desvia o foco em nenhuma das paginas da obra, comegando
com a descrigdo poética da terra de seu nascimento, com énfase
na condigio humilde da sua familia e no apego quase mistico a
sua aldeia natal.

As primeiras linhas do livro j4 cumprem narcisisticamente
o intento de firmar o pacto autobiogrifico e, somadas ao nome do
autor na capa e a epigrafe “Deixa-te levar pela crianga que foste”
(SARAMAGO, 2006b, p. 7), conduzem ao contrato de leitura

tipico da escrita autobiogrifica. Sdo estas as primeiras linhas:

A aldeia chamam-lhe Azinhaga, estd naquele
lugar por assim dizer desde os alvores da
nacionalidade [...] A menos de um quilémetro
das dltimas casas, para o sul, o Almonda, que é
esse o nome do rio da minha aldeia, encontra-

se com o Tejo. (SARAMAGO, 2006b, p. 9).

Este outro fragmento de abertura revela o apego teldrico
bem como a expressio poética no hdbil emprego da metdfora, ao

descrever o contexto do seu nascimento:

Durante toda a infAncia, e também os primeiros
anos da adolescéncia, essa pobre e rustica
aldeia, com a sua fronteira rumorosa de dgua
e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas
pelo cinzento prateado dos olivais, umas vezes
requeimada pelos ardores do Verao, outras vezes
transida pelas geadas assassinas do Inverno ou
afogada pelas enchentes que lhe entravam pela
porta dentro, foi o ber¢o onde se completou
a minha gestagio, a bolsa onde o pequeno
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marsupial se recolheu para fazer da sua pessoa,
em bem e talvez em mal, o que s6 por ela
prépria, calada, secreta, solitdria, poderia ter

sido feito. (SARAMAGO, 2006b, p. 10).

A propésito do complexo de Narciso, ¢ interessante notar
que o proprio José Saramago reconhece que a escrita autobiografica
¢ inevitavelmente narcisista ao afirmar, no prefcio dos Cadernos,
que um didrio ¢ “um romance com uma sé personagem”
(SARAMAGO, 1997a, p. 9).

O complexo de Narciso envolve também a tentagao de auto
embelezamento, conforme muitos excertos dAs pequenas memdrias
(SARAMAGO, 2006b). Notamos como o escritor coloca num altar
de irretocdvel honestidade e inteligéncia invulgar a sua ascendéncia,
sobretudo, seus avés maternos, como ele destaca suas proezas
estudantis, seu autodidatismo e sua precoce vocagio poética. Ele
conta, por exemplo, como na escola do Largo do Ledo, por volta dos
seus sete anos de idade e recém-chegado a sala de aula, destituiu o

aluno que ocupava o posto de primeiro da turma:

Ora, a professora, surpreendida pelo talento
ortografico de um garoto que tinha acabado
de chegar doutra escola, portanto suspeito
de cdbula por defini¢io, mandou que eu me
fosse sentar no lugar de primeiro da classe,
donde, claro estd, nao teve outro remédio
senao levantar-se o monarca destronado que
l4 se encontrava. Vejo-me, como se agora
mesmo estivesse a suceder, arrebanhadas a
pressa as minhas coisas, atravessando a aula no
sentido longitudinal perante o olhar perplexo
dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o
cora¢io em desordem, sentar-me no meu novo

lugar (SARAMAGO, 2006b, p. 94).

Acerca de seus avés maternos, nao poupa elogios. O avd
era um homem sdbio, “talvez um Einstein esmagado sob uma

montanha de impossiveis, um filésofo, um grande escritor analfabeto”
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(SARAMAGO, 2006b, p. 119). Sobre a avé analfabeta, relata que,
se tivesse pedido o caderno no qual ela anotava as despesas da casa
usando um complexo sistema de sinais por ela mesma elaborado,
com circulos, tragos e cruzes, poderia provar “cientificamente”,
que a “avé Josefa havia reinventado a aritmética” (SARAMAGO,
2006b, p. 123).

Todo autobidgrafo ¢ um narcisista, mas isso tem como
consequéncia inevitdvel uma busca por autoconhecimento ¢ um
encontro consigo mesmo, jd que ¢ através da linguagem que o escritor
toma consciéncia da sua individualidade. Em virios trechos dAs
pequenas memdrias (2006b), encontramos o eu presente surpreendido
com descobertas sobre o eu passado que mostram como pode ser
util o complexo de Narciso, ao trazer de volta aspectos irrefletidos
da prépria singularidade.

A guisa de exemplo, basta lembrar de como o autor consegue
recuperar, no veio da memdria, a origem do seu pavor por caes,
quando recorda a carreira que levou de um feroz representante da
espécie, por volta dos seus sete anos, ou sua fascinagao por cavalos,
fruto da frustragio e humilhagao imposta por um tio que, tendo
autoridade para lhe deixar montar nos cavalos da propriedade da
qual era o cuidador, nunca lhe permitira a realiza¢ao do sonhado
passeio equestre. José Saramago conta que os visitantes da sua casa
sempre notaram a presen¢a de muitos quadros com pinturas de
cavalos e achavam que ele era um cavaleiro. Mas ele explica: “[...] a
tnica verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um
cavalo que nunca montei. Por fora ndo se nota, mas a alma anda-me
a coxear hd setenta anos.” (SARAMAGO, 2006b, p. 24).

Escrevendo sobre as Condiciones y limites de la autobiografia,
Georges Gusdorf (1991), mesmo nao empregando a terminologia
usada por Clara Rocha, também liga o impulso autobiografico a uma

percepeao de centralidade do eu, como lemos na passagem abaixo:
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Cada um de nés tem a tendéncia de considerar-
se como o centro de um espago vital: eu
suponho que minha existéncia importa ao
mundo e que minha morte deixard o mundo
incompleto. Ao contar minha vida, eu me
manifesto além da morte, a fim de que se
conserve esse capital precioso que nio deve
desaparecer. O autor de uma autobiografia dd a
sua imagem um tipo de relevo em rela¢io com
seu entorno, uma existéncia independente;
se contempla em seu ser e se agrada de ser
contemplado, se constitui como testemunha de
si mesmo; e toma os demais como testemunhas

da sua presenga insubstituivel. (GUSDORE
1991, p. 10, tradugao nossa).

O desvio temporal e de identidade também condiciona

a escrita autobiografica. O desvio temporal é a diferenca entre o
eu passado e o eu atual, visto que o autor na autobiografia nio
focaliza a experiéncia pregressa apenas, mas o processo pelo qual o
eu passado se transformou no eu presente. Esse procedimento enseja
o encontro do eu textual com o eu do narrador e a coeréncia da
forma autobiografica: “[...] o eu retratado s6 pode tornar-se objeto da
enunciagao se estiver afastado no tempo: serd entdo simultaneamente
sujeito e objeto, autor e actor da narragao.” (ROCHA, 1977, p. 77).
Esse afastamento temporal ¢ lembrado por José Saramago

em suas memorias, ensejando algumas vezes a confissao da incerteza
quanto aos detalhes. Por outro lado, tal confissao realca o compromisso
do autor com o pacto referencial firmado com o leitor, alertando
sobre o “nivel de seguranca”, digamos assim, que o narrador consegue
garantir sobre os fatos rememorados. Este ¢ um exemplo entre tantos
que sobejam na narrativa, segundo Saramago (2006b, p. 40): “Salvo
que esta minha por enquanto ainda prestivel meméria deixe vir a
superficie novas referéncias e novas datas, é-me dificil, para nao dizer

impossivel, situar certos acontecimentos no tempo...”
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E curioso observar como o desvio ou o afastamento temporal
dd ocasiao a diversas reflexoes sobre o préprio tempo, sua passagem,
seus efeitos no eu da enunciagio, sobretudo permitindo ao eu
presente fazer avaliagdes sobre o eu do enunciado, como vemos

nesta passagem:

Nio sei como o perceberio as criangas de
agora, mas, naquelas épocas remotas, para as
infAncias que fomos, o tempo aparecia-nos
como feito de uma espécie particular de horas,
todas lentas, arrastadas, intermindveis. Tiveram
de passar alguns anos para que comegdssemos
a compreender, jd sem remédio, que cada uma
tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde
ainda, terfamos a certeza de que todos estes,
sem excep¢io, acabavam ao fim de sessenta

segundos... (SARAMAGO, 2006b, p. 59).

Entrementes, a distincia temporal nio consegue apagar
algumas memdrias, as quais se mantém nitidas e claras como se
fossem algo presente no momento da escrita, conforme confessa
o autor/narrador em vidrios trechos da obra, como neste, em que
José Saramago fala do pai: “Lembro-me dele com uma nitidez
absoluta, como se, agora mesmo, estivesse a ver os algarismos de
latao niquelado na gola dura do délman, que assim era designado o
casaco da farda” (SARAMAGO, 2006b, p. 35). Ou ainda quando
escreve sobre o curativo metdlico que teve de colocar no joelho, nos
tempos do Liceu Gil Vicente: “E outra lembranga muito viva que
guardo, a pinga a extrair delicadamente o pedago de metal, as duas
pequenas fendas de carne viva que nio sangraram. Estava pronto
para outra” (SARAMAGO, 2006b, p. 101).

No fragmento abaixo, o autor/narrador transcreve com
emog¢ao e poeticamente a consciéncia do desvio temporal, bem
como da inexordvel for¢a do tempo que o separa do eu/outro,

objeto da enunciagio:
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Olho de cima da ribanceira a corrente que
mal se move, a dgua quase estagnada, e
absurdamente imagino que tudo voltaria a
ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar
a minha nudez da infincia, se pudesse recomar
nas maos que tenho hoje a longa e himida vara
ou os sonoros remos de antanho, e impelir,
sobre a lisa pele da dgua, o barco rustico que
conduziu até as fronteiras do sonho um certo
ser que fui e que deixei encalhado algures no

tempo (SARAMAGO, 2006b, p. 15).

Esse afastamento temporal dd lugar a consideragoes sobre a
mudanga que o escritor percebe sobre sua prépria personalidade. Um
exemplo marcante ¢ o registro da passagem da adolescéncia para a
vida adulta, que é 0 momento em que José Saramago flagra um ato
de adultério e precisa se calar sobre o desconcertante encontro. A
partir desse momento, diz o narrador, ele nunca mais veria o lagarto
verde com o qual se divertia naquele mesmo sitio onde testemunhara
o ato ilicito dos adultos. Enfim, trata-se de um momento crucial de
mudanga sobre o qual o eu presente s6 consegue tomar consciéncia
em virtude do desvio de temporalidade, condigio fundamental da
escrita autobiografica.

Estreitamente ligado ao desvio temporal estd o desvio de
identidade, que se pauta na mudanca continua que todo ser humano
sofre, quer dizer, o autobidgrafo escreve um retrato provisério de si
mesmo que desemboca no seu estado atual e, nio raro, em edi¢oes
posteriores, reformula o texto, conforme mostrei acima. O desvio
de identidade acusa, portanto, a modifica¢io continua da existéncia
anterior, sem a qual a redagio de uma autobiografia ndo se justificaria.

E pelo concurso desse desvio que José Saramago faz das
memorias uma revisao e um balanc¢o dos seus primeiros anos de
vida, esbo¢ando avaliagdes sobre sua personalidade em formagao,
sobre as mudangas que se iam processando, sobre a diferenca que

pOdC perceber entre o €u passado € O €u presente, em varios passos
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chegando a referir a si mesmo em terceira pessoa. O desvio de

identidade mostra-se bem evidente na passagem abaixo:

A crianga que eu fui nio viu a paisagem tal
como o adulto em que se tornou seria tentado
a imagind-la desde a sua altura de homem.
A crianga, durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela,
nio a interrogava, nao dizia nem pensava, por
estas ou outras palavras: «Que bela paisagem,
que magnifico panorama, que deslumbrante

ponto de vistal» (SARAMAGO, 2006b, p. 13).

O conhecimento do eu é outra condicao definidora da
autobiografia. Mais do que um inventdrio de fatos passados, a
autobiografia ¢ uma busca continua do eu. Porém, Rocha (1977)
problematiza essa questao, apontando a limitagio e a transitoriedade
desse autoconhecimento. Entre suas limitagoes, estao o amor-préprio,
que é um espelho deformante, e a ironia que pode levar ao pessimismo.
Além disso, é preciso reconhecer que o conhecimento total do eu é
uma pretensao va e ressaltar que uma grande quantidade de ficgao
entra no conceito do eu operado pela escrita autobiogrifica. Ainda
ha outra limitagdo para o autoconhecimento, que ¢ a dificuldade
de abarcar a totalidade da existéncia. Por isso, a complexidade do
eu faz com que a escrita autobiografica nunca seja a Gltima palavra.
NAs pequenas memérias, José Saramago (2006b) vé-se as

voltas com tais limitagdes, tanto impostas pelos problemas de
memoria quando pela instabilidade do eu, que atribui significados
provisérios as lembrangas trazidas a tona, circunscritos ao calor da
experiéncia presente. Em outras palavras, o passado nunca é trazido
ao palco in natura, sem sofrer processamento, mas reconfigurado
pela percepgao presente do autor/narrador. Esse pensamento encontra

eco nas palavras do narrador das memérias em diversos excertos:

Quando despertei, na primeira claridade da
manhi, e sai, esfregando os olhos, para a neblina
luminosa que mal deixava ver os campos ao
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redor, senti dentro de mim, se bem recordo,
se nao o estou a inventar agora, que tinha,
finalmente, acabado de nascer. J4 era hora.

(SARAMAGO, 2006b, p. 20 — grifo nosso).

Entretanto, se a memdria ndo me engana, se
nao estou a juntar o enxovalho ao pavor, os
donos do cio, novos, finos, elegantes (seriam os
filhos adolescentes da familia, um rapaz e uma
rapariga), riam a bandeiras despregadas, como
nessa época ainda se dizia. (SARAMAGO,
2006b, p. 21 — grifo nosso).

Trazia uma grande ave dependurada do ar¢io,
uma garga cinzenta, bicho novo para mim e
que desconfio era proibido matar. Tinha uma
carne tirante a escura, com ligeiro gosto a peixe,
se é que ndo estarei agora, depois de tantos
anos, a sonhar com sabores que nunca me
afagaram o paladar nem passaram pela goela.

(SARAMAGO, 2006b, p. 29 — grifo nosso).

O ato autobiogrifico muitas vezes constitui um veiculo
para o extravasamento de emogoes. O escritor de autobiografia
busca frequentemente uma plenitude vital que pode ser alcancada
através duma catarse que encontra na atividade literdria um espago
propicio para acontecer. Por ela, o escritor confessa seus erros e alivia
a carga do passado. Em alguns escritores, inclusive, a autobiografia
¢ menos elaborada formalmente, o que se deve a ideia comum de
que o acabamento estético prejudica a espontaneidade das emogdes.
No entanto, o predicado “menos literdrio” precisa ser modalizado,
se 0 objeto forem os Cadernos de José Saramago, como fica evidente
pelos excertos jd acionados nesta tese. Talvez, mais a frente, eu volte
a tocar nessa questao.

A escrita de si permite que aflorem sentimentos de compaixao,
de remorso, de profunda saudade e até mesmo de ressentimento ou
vinganca. Em sua escrita autobiogréfica, José Saramago compartilha

todas essas emogoes e presenteia o leitor d’As pequenas memdrias
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(2006b) com passagens cheias de um lirismo que destila afeto e

saudade, notadamente quando se refere a aldeia natal ou a casa de

seus avds maternos, como lemos no trecho abaixo:

Naturalmente, quando subia ao campandrio
da igreja ou trepava ao topo de um freixo de
vinte metros de altura, os seus jovens olhos
eram capazes de apreciar e registar os grandes
espagos abertos diante de si, mas hd que dizer
que a sua aten¢io sempre preferiu distinguir e
fixar-se em coisas e seres que se encontrassem
perto, naquilo que pudesse tocar com as
maos, naquilo também que se lhe oferecesse
como algo que, sem disso ter consciéncia,
urgia compreender e incorporar ao espirito
(escusado serd lembrar que a crianca ndo sabia
que levava dentro de si semelhante j6ia), fosse
uma cobra rastejando, uma formiga levantando
a0 ar uma pragana de trigo, um porco a comer
do cocho, um sapo bamboleando sobre as
pernas tortas, ou entdo uma pedra, uma teia
de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro
do arado, um ninho abandonado, a ldgrima
de resina escorrida no tronco do pessegueiro,
a geada brilhando sobre as ervas rasteiras.

(SARAMAGO, 2006b, p. 13-14).

Por outro lado, o autor registra também emocoes negativas,

como queixas e ressentimentos, como quem deseja aliviar-se do

peso do passado através da escrita. As mais sintomdticas se referem

a0s avos paternos:

A av6 Carolina, de todos os modos, nunca foi
de expansoes, por exemplo, nio me lembro de
que alguma vez me tivesse dado um beijo, e
se me beijou foi com a boca dura, como uma
bicada (a diferenca percebe-se facilmente), que,
digo eu, para beijar-me assim, melhor seria
que nio o tivesse feito. Quem nio apreciava
nada esta preferéncia incondicional pelos avds
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maternos era o meu pai, que, um dia, tendo
eu dito «os meus avés», referindo-me aos pais
da minha mae, corrigiu secamente, sem se
dar ao trabalho de disfarcar o despeito: «Tens
outros.» Que lhe havia eu de fazer? Fingir um
amor que nao sentia? Os sentimentos nao se
governam, nao sao coisas de tirar e por de
acordo com as conveniéncias do momento,
menos ainda se, pela idade, é um coragao
desprevenido e isento o que levamos dentro

do peito. (SARAMAGO, 2006b, p. 56).

A autobiografia é o lugar para o extravasamento das emogoes.
Confessando seus erros e misérias, confiando ao leitor suas obsessoes e
covardias, o autobidgrafo alivia a carga que o passado lhe impos. Vale
lembrar que a confidéncia do emissor pressupoe a cumplicidade do
receptor e ¢ essa cumplicidade que d4 o tom do texto autobiografico.

Semelhantemente, o texto autobiogrédfico nao subsiste sem
a doa¢ao do eu, a doagio publica que o autor faz de si mesmo e
que constitui um dos objetivos fundamentais da autobiografia. As
razoes para essa doagao podem ser a consciéncia que o escritor tem
da singularidade de sua existéncia, uma intencéo retificadora ou
ainda o desejo de satisfazer a expectativa do publico por conhecer a
pessoa real do escritor. Essa doagao n'As pequenas memdrias (2006b)
reveste-se de chocantes tonalidades, em revelagées de José Saramago
a respeito da extrema pobreza da infincia, dos erros e mentiras da
familia, de sua deslealdade com o primo, dos ilicitos cometidos
por parentes, do desafeto com os avds paternos, das primeiras
investidas sexuais, entre outras intimidades. Nao fiquemos aqui

sem exemplos textuais:

Por desgraga, essas prelecgoes, ainda laicas e
republicanas, nao impediram que nesses dois
anos, especialmente no segundo, eu me tivesse
transformado no maior mentiroso que jamais
me seria dado conhecer. Mentia sem nenhum
motivo, mentia a torto e a direito, mentia a
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propésito de tudo e de nada. Compulsivamente.
(SARAMAGO, 2006b, p. 102).

No que a mim diz respeito, dormia na outra
divisao da parte de casa que ocupdvamos, no
chio e com as baratas (nio estou a inventar
nada, de noite passavam-me por cima) (SA-
RAMAGO, 2006b, p. 57).

O desejo de absolvigao é outra condi¢ao da escrita
autobiografica. Porém, ele nao acontece sem os riscos da exposicao da
intimidade. N’As pequenas memdrias (2006b) esse desejo fica patente
quando o narrador parece querer ajustar as contas com seu primo e
companheiro de infincia José Dinis, que morrera precocemente, sem

poder ouvir seu pedido de desculpas. Assim escreve José Saramago:

Quero crer que hoje ninguém se lembraria do
José Dinis se estas pdginas nao tivessem sido
escritas. [...] sou eu o inico que pode recordar
aquela vez em que fui desleal com o José Dinis.
[...] A culpa foi da constante rivalidade em
que viviamos, mas eu suspeito que no dia do
Juizo Final, quando se puserem na balanca as
minhas boas e mds ac¢oes, serd o peso daquela
macaroca que me precipitard no inferno...

(SARAMAGO, 2006b, p. 136-137).
A autobiografia assinala ainda, como falei, a universalizagio
da personagem. O interesse pela autobiografia reside, sobretudo,
nesse aspecto. A narrativa autobiogréfica imprime simultaneamente

as marcas da singularidade e da universalidade de uma existéncia.

10 de Abril de 2018 — terca-feira

Depois de visitar tedricos como Georges Gusdorf, Michel
Foucault, Philippe Lejeune e Clara Rocha, irei me dedicar, a
partir desta data, ao exame de artigos mais recentes sobre a escrita

autobiogréﬁca, que acrescentam ideias interessantes para esta
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pesquisa, devido as revisoes e atualizagoes que levaram a efeito. Mas
era importante havermos passado pelos pioneiros, por aqueles que
abriram caminho e fincaram bandeiras, pois é assim que caminha
a academia. Nessa linha, estardo presentes Contardo Calligaris
(1998), Beatriz Sarlo (2007) e Helmut Galle (2006). Comecarei
por este ultimo.

Helmut Galle (2006) apresenta um estudo sobre os elementos
basicos da escritura autobiogréfica que integram o préprio termo
autobiografia: auto (prefixo que indica a identidade de um sujeito); io
(a “vida” de existéncia real fora do texto) e grafia (meio linguistico de
representago). O autor faz uma revisao dos questionamentos que essas
instancias sofreram no século XX e propoe uma abordagem do género
que privilegia, na trilha de Philippe Lejeune, o contexto de recepgio.

Galle (2006) dedica-se primeiro ao problema da representagio
linguistica e destaca que a escrita autobiografica pertence ao discurso
pragmatico, e nao ao ficcional, visto que estabelece referéncias a uma
realidade externa ao texto. Em face disso, o discurso autobiogréfico
depara-se com as mesmas obje¢oes que sao direcionadas a outros
discursos de descri¢io do mundo, como a historiografia ou as
ciéncias naturais. E, desde a crise da representagdo, nio se pode
afirmar com tranquilidade a possibilidade de correspondéncia
entre afirmacoes e fatos. No entanto, o ensaista toma o caminho
da reconciliagdo entre a realidade e a linguagem, defendendo que
hd uma continuidade entre ambas, aspecto que marca a diferenga
entre o discurso autobiografico e o discurso ficcional.

E necessdrio também reconhecer que a instincia do sujeito
sofreu muitos questionamentos no século XX e viu relativizada a
integridade da consciéncia e da meméria. Conforme Galle (2006, p.
69), “[...] a inconstincia dos contetdos do pensamento impossibilita,
aparentemente, a ideia de uma substincia do eu que se mantém fiel
a si mesma através do tempo.” Porém, no campo da autobiografia, a
questao da dissolugao do sujeito nao ocorreu na mesma proporgao

que em outras narrativas. Mesmo autores que decretaram a morte
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do sujeito nio abandonaram o campo da subjetividade moderna,
a saber, o Ambito da narragio autobiogrifica que ¢ construida
pelo sujeito que lembra os acontecimentos vividos. Essa narragio
construida ¢ precdria, mas nio ¢é futil nem iluséria. A precariedade
se nota nos varios exemplos textuais de incertezas do narrador frente
ao seu passado, problemas de recupera¢io de memoria e lacunas
incontorndveis. Ocorre-me agora uma passagem de As pequenas

memdrias em que tal precariedade é notada pelo narrador:

As vezes pergunto-me se estas recordacoes
sdo realmente minhas, se nio serio mais do
que lembrancas alheias de episddios de que
eu tivesse sido actor inconsciente e dos quais
s6 mais tarde vim a ter conhecimento por
me terem sido narrados por pessoas que neles
houvessem estado presentes, se é que nao
falariam, também elas, por terem ouvido contar

a outras pessoas. (SARAMAGO, 2006b, p. 58).
Lembrei-me também de um trecho do romance 7odos os
nomes, que estou lendo no momento e que tive o cuidado de grifar,

pois nele José Saramago trata justamente da fragilidade da meméria:

a memoria, que ¢ susceptivel e ndo gosta de
ser apanhada em falta, tende a preencher os
esquecimentos com criagoes de realidade
proprias, obviamente espurias, mas mais ou
menos contiguas aos factos de cujo acontecer
s6 lhe havia ficado uma lembranca vaga,
como o que resta da passagem duma sombra.

(SARAMAGO, 1997¢, p. 201).

Nio obstante, o reconhecimento dessas limitacoes nao
significa necessariamente a dissolugio do sujeito na narragio
autobiografica.

Helmut Galle (2006) ajusta seu foco também sobre o tema
da bio (vida), sublinhando a inconstincia que marca as trajetérias das

pessoas na sociedade moderna e a condi¢ao da meméria do sujeito,
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que opera “interpretacoes” a fim de dar um sentido a experiéncia
vivida, mas sempre a partir do presente. Mesmo reconhecendo isso,
o autor defende o estatuto da autobiografia, argumentando que a
narra¢ao da vida nao é construida arbitrariamente, pois hd fatos
externos que funcionam como “esqueleto verificador” (GALLE,
2006, p. 75), como, por exemplo, os interlocutores do sujeito que
escreve, 0s quais guardam na memaoria suas aﬁrmagc’)es anteriores,
além de documentos e demais elementos extratextuais.

Pensando no corpus desta pesquisa, posso apontar como
exemplo do “esqueleto de verificagao” as entrevistas de José Saramago,
muitas delas publicadas em periédicos ou em livro, como é o caso
de José Saramago: o amor possivel SARAMAGO, 2003), que traz a
entrevista concedida a Juan Arias e corrobora declaragdes presentes
nos Cadernos a respeito de temas diversos, tais como sua critica ao
capitalismo ou seu pensamento sobre Deus. Acerca deste ultimo,
1é-se na publicagdo organizada por Juan Arias a mesma confissio de
ateismo que se encontra nos didrios, acompanhada de comentdrios
similares com os quais o autor explica sua insisténcia em tocar
no assunto de Deus: “Nao posso apagar nem do mundo, nem da
consciéncia da pessoa com quem falo esse sentido de Deus. Mas
nio preciso passar por Deus para chegar 4 pessoa com quem estou
a me comunicar’ (SARAMAGO, 2003, p. 100). Nos Cadernos,
o escritor vai pelo mesmo caminho ao afirmar que nio hd como
fugir da ideia de Deus num mundo cuja estrutura de pensamento é
crista (SARAMAGO, 1997a, p. 519). Também serve como esqueleto
verificador a documentagio extratextual sobre os eventos, homenagens
e premiagdes que o autor recebeu e sao devidamente comentadas nos
Cadernos. Do mesmo modo, os apontamentos sobre a produ¢io da
obra se remetem a livros concretos que foram publicados pelo autor,
como o Ensaio sobre a cegueira (2011b) e Todos os nomes (1997c¢),
passiveis, portanto, de verificagdo a quem possa interessar.

De acordo com Helmut Galle (20006), tais fatores propiciam

uma orientagao realista e Gtil para que o sujeito mantenha o controle
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de suas experiéncias vitais. £ justamente o processo de dissolugio das
vidas concretas da modernidade que torna cada vez mais importante a
narragdo autobiogrifica. Essa dissolugao pode ser objeto de dentincia,
de critica social, mas, sobretudo, deve ser assimilada pelo préprio
sujeito, que pode fazé-lo através da narragio autobiografica.

A autobiografia como fenémeno literdrio sofre resisténcia por
parte de muitos criticos que a consideravam mera fonte de informagées
sobre a vida de um escritor, um subgénero da historiografia, sem
valor literdrio. Tal resisténcia se deve 2 influéncia da ideia aristotélica
de que hd maior teor de verdade na inven¢io poética do que no
relato histérico. Atualmente, diferente do que faziam os antigos
criticos que se preocupavam com o conteido das autobiografias, os
pesquisadores tém voltado suas atengdes para o estilo, as estratégias
narrativas e o contexto da recepgao.

Galle credita a Lejeune a virada pragmdtica na teoria
autobiogrifica, exatamente por ter deslocado para a recep¢io o ponto
principal de sua teorizagio: “E o horizonte de expectativas em vigor,
por consenso de uma certa comunidade num dado momento histérico,
que define [...] se um texto pode ser considerado autobiogrifico ou
ficcional” (GALLE, 2006, p. 78). E uma leitura em conformidade

com o pacto que permite uma interpretacao referencial.

11 de Abril de 2018 — quarta-feira

Investigarei hoje a contribui¢ao de Contardo Calligaris (1998)
acerca da escrita autobiogréfica. Calligaris (1998, p. 44) comenta
que, em nosso tempo, os escritos autobiogrdficos ganharam uma
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior
a banalidade dos fatos: “Vivemos em uma cultura onde a marca da
subjetividade de quem fala ou escreve constitui um argumento e
uma autoridade tao fortes quanto, se nio mais fortes que, o apelo

a tradi¢do, ou a prova dos “fatos”.
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Na modernidade, a verdade que importa é a que estd no
sujeito. Por isso, o texto autobiogrifico tornou-se documento
privilegiado em nossa cultura.

Calligaris (1998) avalia a celeuma entre aqueles que entendem
a autobiografia como “representa¢io” e os teéricos que defendem
o sujeito como efeito do seu préprio texto. Trata-se, no entanto, de
uma oposicao artificiosa, pois o sujeito estd convencido de ser, no
minimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.

A solugio para o debate estd em perceber que o sujeito nem
é o objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se
produz literalmente no momento em que escreve. O ensaista explica:
“Narrar-se nao ¢é diferente de inventar-se uma vida. Ou debrugar-se
sobre sua intimidade nao ¢ diferente de inventar-se uma intimidade.
O ato autobiogrifico é constitutivo do sujeito e de seu conteido”
(CALLIGARIS, 1998, p. 49).

Nos Estados Unidos, proliferaram nas dltimas décadas
tratados de autoajuda que apresentam a autobiografia como uma
conduta terapéutica. O ato autobiografico ¢ adotado também em
muitos workshops por ser visto como atividade capaz de modificar
a vida do sujeito. Para Calligaris (1998), o escritor deve ser o editor
de sua prépria vida, aquele que melhora aquilo que ji é um texto.

Diante do ocaso da sociedade tradicional, o ato autobiografico
responde a necessidade do sujeito de reconstruir a0 mundo e a
si mesmo. Por isso, uma histéria da subjetividade moderna deve
necessariamente passar pelo ato autobiografico. As vdrias formas
autobiogréficas sio novos caminhos para repovoar o mundo esvaziado
de tradi¢oes. A histéria do ato autobiogréfico se confunde com a
histéria do préprio sujeito moderno, que inventou figuras para a
sua prépria sinceridade. O ato autobiogrifico testemunha como aos
poucos o sujeito moderno foi promovendo seu contetido por meio
de uma “poética da experiéncia”, pela qual também funda a verdade

em si mesmo e nio mais no mundo.
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13 de Abril de 2018 — sexta-feira

Hoje quero colocar mais uma voz no meu coral de tedricos:
a de Beatriz Sarlo (2007). Essa autora escreve numa prosa leve e
poética sobre o passado e a memoria, elementos fundamentais para
o ato autobiogrifico. Ela apresenta o passado como algo conflituoso

e irreprimivel, que vem a tona mesmo sem ser convocado:

Nio se prescinde do passado pelo exercicio da
decisao nem da inteligéncia; tampouco ele é
convocado por um simples ato de vontade. O
retorno do passado nem sempre é um momento
libertador da lembranga, mas um advento, uma

captura (SARLO, 2007, p. 9).

O passado ¢ incontroldvel em todos os sentidos da palavra,
por isso ele se faz presente, na verdade o presente ¢ o tempo apropriado
da lembranca. A propésito, hoje li uma poética anotagio dO
Caderno (publicacoes do blog), na qual o escritor afirma que “somos
habitados por uma memoéria” e ¢ ela que faz com que consigamos
navegar, a partir das rotas que o tempo acumulou (SARAMAGO,
2009, p. 18-19).

Segundo Sarlo (2007), as tltimas décadas pareciam indicar
um enfraquecimento do passado diante do “instante”. No entanto,
elas também foram as décadas de um neo-historicismo, marcado
pela museificagao, pelo renascer do romance histérico, pelos filmes
baseados em histdrias da antiguidade, pelas histdrias de vida privada.
Na obra de José Saramago, essa tendéncia historicista se mostra,
principalmente, nos romances do “primeiro ciclo” (ARNAUT,
2008), que compreende Levantado do chio, Memorial do convento,
O ano da Morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra, Histéria do cerco
de Lisboa e O evangelho segundo Jesus Cristo, nos quais o escritor faz
revisitagoes do passado e constitui a Histéria como pano de fundo
e fio condutor das agdes. Para Ana Paula Arnaut (2008, p. 31), que

fala dessa fase da obra em termos de um “exercicio da metafic¢io”,
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José Saramago chama aten¢io para a parcialidade do conhecimento
histérico e interroga a validade de suas fontes. Nos Cadernos de
Lanzarote, o escritor afirma que, nao sendo possivel reconstituir o

passado, sente-se tentado a ao menos corrigi-lo:

Quando digo corrigir o Passado ndo ¢ no
sentido de emendar os factos da Histéria (nao
poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas
sim, se se me permite a expressao, introduzir
nela pequenos cartuchos que fagam explodir
o que até ai parecera indiscutivel: por outras
palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter
sido. Argumentar-se-4 certamente que se trata
de um esforco inttil, uma vez que o que hoje
somos nio resultou do que poderia ter sido,
mas do que efectivamente foi. No entanto, se a
leitura histérica operada pelo romance for uma
leitura critica, essa operagio poderd provocar
uma instabilidade, uma vibracao temporal, uma
perturbagio, causadas pelo confronto entre o
que sucedeu e o que poderia ter sucedido,
como se, saudavelmente, os factos comegassem

a duvidar de si préprios... (SARAMAGO,
1997a, p. 623).

O “segundo ciclo” da produgao romanesca compreende o
Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado
e Ensaio sobre a lucidez, romances que apontam uma vertente critica
e teor universalizante pela inexisténcia de referentes concretos
de t lizante pel t de referent t
7 . . . ~ <« . . . »
passiveis de identificagio com este ou aquele real. No “primeiro ciclo”,
com exce¢ao do Evangelho segundo Jesus Cristo, Portugal é sempre
o espago privilegiado onde se movem as personagens. No entanto,
penso que até mesmo nos romances do “segundo ciclo” evidencia-se
a relagdo com a realidade que lhes d4 origem, a exemplo do contexto
mundial tantas vezes descrito nos Cadernos como irracional, absurdo

e sem esperanga, que inspirou José Saramago na chocante narrativa
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do Ensaio sobre a cegueira (2011b), cuja elaboragao foi simultdnea a

produgao dos didrios, como ji apontei:
No meu romance Ensaio sobre a Cegueira
tentei, recorrendo 2 alegoria, dizer ao leitor
que a vida que vivemos nio se rege pela
racionalidade, que estamos usando a razao
contra a razdo, contra a propria vida. Tentei
dizer que a razio nao deve separar-se nunca do
respeito humano, que a solidariedade nao deve
ser a excepgdo, mas a regra. Tentei dizer que a
nossa razao estd a COmportar-se Como uma razio
cega que ndo sabe aonde vai nem quer sabé-lo.
Tentei dizer que ainda nos falta muito caminho
para chegar a ser autenticamente humanos e
que nio creio que seja boa a direc¢do em que

vamos (SARAMAGO, 1999, p. 233-234).

Conforme Beatriz Sarlo (2007), a nova Histéria mudou
seus objetos de pesquisa, voltando-se para a histéria social das
margens da sociedade e para os pormenores da vida cotidiana, de
modo a reconstituir a verdade das vidas que foram ignoradas pelos
historiadores até entao. Também ocorreu uma variagao das fontes,
com destaque para histéria oral, considerada nao sé totalmente
legitima, mas também mais reveladora.

Como nao mencionar aqui o Memorial do convento
(SARAMAGO, 2011d), que narra a histéria dos pequenos que
construiram a obra em Mafra, mas nio ficaram famosos como el-rei.
Com efeito, ao revisitar o passado, José Saramago assume a defesa
e o ponto de vista daqueles a quem a Histéria nao tem concedido o
devido valor. Pensemos em Levantado do chio que, segundo Maria
Alzira Seixo, é a epopeia dos trabalhadores alentejanos, “gente feita
instrumento, que custa a erguer-se do utensilio em que se tornou”
(SEIXO, 1987, p. 40). O préprio diarista comenta a opgao por esse
ponto de vista nos Cadernos, em 28 de Outubro de 1995, resgatando

pensamentos de uma conferéncia sobre Histéria e Ficgao:
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Apesar de tanta Histéria escrita, apesar de
tanta Ficgdo sobre casos e pessoas do Passado, ¢
esse tempo enigmadtico, a que chamei perdido,
que continua a fascinar-me. Para dar s6 um
exemplo, interessa-me, claro estd, a batalha de
Austerlitz, mas interessar-me-ia muito mais
conhecer as pequenas histérias que vieram a
ser consequéncia dessa Histéria de formato
grande, alcangcar uma compreensao real das
intimeras e infimas histérias pessoais, desse
tempo angustiosamente perdido e informe,
0 tempo que nio retivemos, o tempo que
nao aprendemos a reter, a substdncia mental,
espiritual e ideolégica de que afinal somos feitos

(SARAMAGO, 1997a, p. 636, grifo meu).

Beatriz Sarlo (2007) fala das “visées do passado” como
construgoes, ou seja, procedimentos narrativos que organizam o
passado de modo a evidenciar uma continuagao interpretdvel no
correr do tempo. Algumas dessas visdes sio fornecidas pelos modos
nio académicos de Histéria através de relatos “simplificados” de
grande circulacdo e forte apelo popular, porquanto se pautam em
um principio teleoldgico simples que organiza os acontecimentos
que a histéria académica considera influenciados por principios
multiplos. Desse modo, esses relatos ndo académicos impoem
unidade sobre as descontinuidades para construir uma linha do
tempo consolidada. Tais relatos garantem um sentido e por isso
oferecem consolo e respondem a inseguranca causada pela auséncia
de um principio explicativo.

Ocorreu nas ultimas décadas um deslocamento do olhar de
muitos historiadores e cientistas sociais para a dimensao subjetiva, o
que significou um reordenamento ideoldgico e conceitual do passado.
Nesse “novo passado”, a dimensao pessoal que fora ignorada torna-
se um legitimo modo de narragio e passou-se a dar atengao aos
discursos da meméria, como os didrios e a correspondéncia. Sarlo

2007) nomeia esse reordenamento de “guinada subjetiva”, pois se
g ) p
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concentra nos direitos e na verdade da subjetividade. A guinada
subjetiva estd evidente na tendéncia académica atual de reconstituir
averdade da experiéncia e na revalorizagao da primeira pessoa como
ponto de vista.

Beatriz Sarlo (2007) empreende uma “critica do testemunho”
com base nas seguintes questoes: E possivel reconhecer uma verdade
no registro da experiéncia? A primeira pessoa pode captar um sentido
da experiéncia? A autora comega a responder a essas perguntas
apontando a relagao necessdria entre narragdo e experiéncia, visto

que nio hd experiéncia sem narragao:

A linguagem liberta o aspecto mudo da
experiéncia, redime-a de seu imediatismo
ou de seu esquecimento e a transforma no
comunicével, isto é, no comum. A narracio
inscreve a experiéncia numa temporalidade
que no ¢ a de seu acontecer (ameagado desde
seu préprio comego pela passagem do tempo
e pelo irrepetivel), mas a de sua lembranca. A
narragio também funda uma temporalidade,
que a cada repeticio e a cada variante torna a

se atualizar. (SARLO, 2007, p. 24-25).

Pensadores como Walter Benjamim e Le Goff denunciaram
o “emudecimento” do narrador e a destruicio da continuidade entre
geragoes que assinalaram a impossibilidade do relato. Trata-se da
crise moderna da autoridade do passado sobre o presente. As solugoes
dos velhos ndo servem mais aos jovens que enfrentam os acelerados
desafios do presente. O corte entre o velho e novo ensejou a crise da
ideia de subjetividade que conduziu o estruturalismo a declarar a
morte do autor. Tedricos como Paul de Man e Derrida afirmaram
que ndo ha relato capaz de dar valor de verdade ao testemunho
autobiogréfico. Para Paul De Man (1991), o autor desse testemunho
nao passa de uma mdscara que nao estd ligada a nenhum pacto
referencial (nao hd verdade, mas sim uma mdscara que afirma dizer

sua verdade), enquanto, para Derrida (1984 apud SARLO, 2007),
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o que se manifesta como identidade na autobiografia é apenas uma
assinatura. Segundo este dltimo, o tinico fundamento da primeira
pessoa na autobiografia é o préprio texto, pois nao h fundamento
exterior ao circulo assinatura/texto que tenha condigées de confirmar
que o que se diz seja verdadeiro. Em suma, as criticas da subjetividade
e da representagido elaboradas por De Man e Derrida reduzem o
sujeito que fala & mascara ou assinatura.

Sarlo (2007) reconhece a influéncia da critica
desconstrucionista sobre os estudos literdrios, mas pretende supera-
la, pois até os estudiosos que a subscrevem nao conseguem escapar
de contradigoes: “[...] nos mesmos espacos em que se difundem as
teses de De Man afirmam-se as verdades da subjetividade e de seus
testemunhos autobiogrificos” (SARLO, 2007, p. 32).

Usando como exemplo a experiéncia do Holocausto, Beatriz
Sarlo afirma que o testemunho exige nao ser submetido as regras
que se aplicam a outros discursos referenciais, por se tratar da auto
representacio do sujeito que alega a verdade da “sua” experiéncia,
a qual nem sempre tem a sua veracidade comprovada. Com efeito,
a experiéncia da primeira pessoa tem proliferado na atualidade,
representando um verdadeiro renascimento do sujeito, que fora
declarado morto. Todos os géneros testemunhais, seja no cinema,
na pintura, na literatura ou na esfera mididtica, parecem capazes

de dar sentido 2 experiéncia:

O tom subjetivo marcou a pés-modernidade,
assim como a desconflan¢a ou a perda da
experiéncia marcaram os ultimos capitulos
da modernidade cultural. Os direitos da
primeira pessoa se apresentam, de um lado,
como direitos reprimidos que devem se libertar;
de outro, como instrumentos de verdade.

(SARLO, 2007, p. 39)

Na pés-modernidade o sujeito comunica suas experiéncias

e, ao fazé-lo, atribui sentido a sua vida e afirma-se como sujeito,
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libertando-se da alienagao e da coisificacdo que perpassam nossos
dias. Nao hd uma Verdade, mas a verdade dos sujeitos que se tornaram
cognosciveis. A isso a autora denomina de verdade identitdria dos
discursos da experiéncia. “Quando ninguém estd disposto a aceitar a
verdade de uma histéria [...], todos parecem mais dispostos a crenga
nas verdades de histérias no plural...” (SARLO, 2007, p. 40).

Os relatos testemunhais apresentam um narrador implicado
nos fatos, o que os inscreve numa retdrica de persuasio, fazendo
com que o presente dirija o passado, como um maestro faz com
seus instrumentistas. O narrador nao persegue uma verdade externa
no momento em que ela é enunciada, por isso ¢ inevitdvel a marca
do presente no ato de narrar o passado. No caso do testemunho,
a primazia do presente sobre o passado se apoia na memdria e na
subjetividade. Nas palavras da autora, “a rememorac¢io do passado
[...] ndo é uma escolha, mas uma condi¢io para o discurso, que
nao escapa da memoria nem pode livrar-se das premissas impostas
pela atualidade 4 enunciagao” (SARLO, 2007, p. 49). A memdria
recorre principalmente a formas narrativas que criam um efeito de

coesdo e cujas representagoes ficam necessariamente simplificadas:

Justamente o discurso da meméria e as
narragdes em primeira pessoa se movem pelo
impulso de bloquear os sentidos que escapam;
nao s eles se articulam contra o esquecimento,
mas também lutam por um significado que
unifique a interpretacao (SARLO, 2007, p. 50).

Nesse sentido, seria uma utopia falar em relato completo,
embora a tendéncia ao detalhe que percebemos nos relatos da
memoria crie a ilusio de que o concreto da experiéncia ficou
capturado no discurso:

[...] tanto a atribui¢io de um sentido tnico
a histéria como a acumulagio de detalhes

produzem um modo realista-roméntico em
que o sujeito que narra atribui sentidos a todo
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detalhe pelo préprio fato de que ele o incluiu
em seu relato. (SARLO, 2007, p. 51).

Nesse modo de testemunho, hd uma relagao nem sempre
visivel entre detalhe individual e relato teleolégico, em que os detalhes
se acomodam na dire¢ao de um sentido previamente estabelecido. A
qualidade roméntica estd no fato de centrar-se na primeira pessoa,
num narrador que confia na representa¢io de sua subjetividade,
que frequentemente assume tons jornalisticos. Além disso, é preciso
reconhecer que o sujeito que narra sua vida se aproxima de uma
verdade que nao conhecia totalmente até o momento da narragao.
Nio obstante, na cena contemporinea, cada vez mais se avulta
a ubiquidade do biogrifico como prote¢ao do eu em tempos de

incerteza, e nao é mais possivel prescindir do seu registro.

16 de Abril de 2018 — segunda-feira

Acabo de concluir a leitura do romance 7odos os nomes
(SARAMAGQO, 1997¢). Trata da busca obstinada por uma mulher
desaparecida. Na verdade, o que o Sr. José procura ¢ um sentido
para sua vida vazia e entediante. Solteiro, cinquentao, vive enfadado
no seu emprego de auxiliar de escrita na Conservatéria Geral do
Registro Civil. Sua existéncia ganhou um pouco de luz e excitagao
quando ele resolveu cometer pequenos crimes para turbinar sua
colegao de recortes de noticias sobre famosos. Curioso que o verbete
da mulher misteriosa lhe caiu & mio por acaso, jd que ela nio era
sequer famosa. A vida é assim, cheia de acasos. Um romance sobre a
solidao da existéncia. Tanto a do Sr. José quanto a da mulher suicida,
quanto a nossa. A saga do Sr. José me fez lembrar um romance
que li hd muito tempo, aquele de Herman Melville, intitulado
Bartleby, o escriturdrio (MELVILLE, 2005). Confesso que acionei
o Google para recordar o nome exato, mas sabia que se tratava de

um escriturdrio, como o Sr. José. Conta a histéria de um homem
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tragado pelo tédio que resolve romper com a rotina, insurgindo-se
contra as regras. Pelo menos é o que lembro sem acionar o Google
novamente. Ambos desesperados, Bartleby e José. E hoje comecei
a ler um romance sobre outro homem solitdrio, o professor de
Histéria de O homem duplicado (SARAMAGO, 2002). Esse se
chama Tertuliano Médximo Afonso. Percebi que José Saramago tem
uma predilecao por esse tipo de personagem, o homem solitdrio.
Entram na lista os protagonistas de Manual de pintura e caligrafia,
Ricardo Reis, o revisor da Histéria do cerco de Lisboa, o citado Sr.
José e agora o professor Tertuliano.

Escrevo hoje somente essas notas de minha leitura literdria.
Nio sei ao certo que relevincia terdo para a tese. Cumprem o
propésito de me darem a conhecer pelo menos panoramicamente a
obra romanesca de José Saramago. Por outro lado, e considerando
que “todo livro traz uma pessoa dentro”, a recorréncia a esse perfil
de personagem, o homem solitdrio, talvez aponte algo sobre seu
criador. Como o Sr. José, todos nés fazemos nossas “colecoes” para
entreter os dias e aplacar a solidao. Eu jd colecionei times de futebol
de botio. Minha vizinha na Bahia tinha uma colecao de chaveiros.
Segundo o narrador de 7odos os nomes, o impulso colecionador

atende a uma angﬁstia metafisica que as pessoas sentem

[...] por ndo conseguirem suportar a ideia do
caos como regedor tnico do universo, por isso,
com as suas fracas forcas e sem ajuda divina,
vio tentando p6r alguma ordem no mundo,
por um pouco de tempo ainda o conseguem,
mas s6 enquanto puderem defender a sua
colec¢do, porque quando chega o dia de ela
se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por
morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo
volta ao principio, tudo volta a confundir-se.

(SARAMAGO, 1997c¢, p. 23-24).

Quem sabe se a “colecdo” de José Saramago sejam

precisamente seus romances? Quem sabe se, por trds da solidao e
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da angustia das personagens, encontra-se a pessoa do seu criador?
Como eu disse paginas atrds, nio escrevo porque sei, mas para pensar,
para tentar saber, e eis que me flagro exatamente nessa travessia.
Como deixar de ler os romances, ainda que eles nao constem no
corpus da pesquisa? Na minha dissertagao de Mestrado (SILVA,
2012), que era sobre os contos rurais de Miguel Torga, dei-me a

tarefa (prazerosa) de ler os romances também, inclusive o robusto

A criagdo do mundo (TORGA, 1996). E como ajudaram!

19 de abril de 2018 — quinta-feira

Como hoje é quinta-feira, acordei cedo, porém nio para
estudar, como tem sido meu costume nesses dias. Minha missao
¢ viajar para Cuiabd, para a aula sobre “O suplemento de cépula”,
do livro Margens da filosofia, de Derrida (1991). Tem sido muito
produtiva a disciplina, porque faco anotagoes e até grificos, tudo
em prol da assimilagdo e da futura produ¢io de um artigo. Tenho
pensado em aplicar o pensamento derridiano na abordagem de um
grupo de poemas de José Saramago, do livro Os poemas possiveis
(SARAMAGO, 1997b), e, por assim dizer, matar dois coelhos com
um golpe s6. Nesses anos de doutoramento, todos os caminhos vao
dar a Saramago.

Retorno da aula em Cuiabd e posso escrever algumas linhas
sobre o pensamento de Derrida (1991), para que ele nao comparega
assim tao sumariamente na tese, como no pardgrafo acima. O filésofo
francés explica que é preciso abandonar a légica do complemento, que
funciona cartesianamente na linguagem pelo regime da identidade e
pela dicotomia sim/nao. O signo linguistico no modelo saussureano,
por exemplo, atua por complementaridade em que 1 = 1, a um
significante corresponde um significado. Para Derrida, a linguagem
se funda por ligacio suplementar, entendendo suplemento como uma

relagdo em que hd sobra, excesso, diferenca. A escritura opera de
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maneira suplementar, impedindo interpretagoes fechadas. Enquanto
o complemento é fechamento, o suplemento é abertura. A literatura
escapa da légica do complemento, pois opera essencialmente por
metédforas que, por natureza, subvertem o principio da identidade e
as rigidas regras da lingua.

Pelo que tenho aprendido com Derrida, acho que sua
colaboragio para minha pesquisa reside na abertura e democratizagao
que derivam do seu pensamento no tocante a critica literdria. A
différance acusa a instabilidade do sentido e, por tabela, a ousadia do
critico. Nao rezo na cartilha de Derrida, que subtrai a figura do Autor,
mas confesso que tomei algumas de suas ideias como combustivel
para escrever com desprendimento, sem melindres, sem cerimonias
e, sobretudo, sem me deixar intimidar pelos monstros sagrados da
critica. Nao posso deixar de citar a fala do narrador de O homem
duplicado: “As melhores inven¢oes, nunca serd demais lembra-lo, sao
as de quem nio sabia” (SARAMAGO, 2002, p. 38).

Tenho entendido a critica como a travessia entre as margens
do sentido e da significa¢io, nas quais estdo a nos acenar o autor e
o leitor, respectivamente. Os didrios intimos de José Saramago sao
como um rio a ser explorado e aberto a apostas de sentido. Toda
aposta pressupde uma crenga, ¢ a minha, que procuro fundamentar
nesta tese, é a de que autor e texto estio mutuamente comprometidos,
crenga esta que me conduz a “uma” possibilidade de leitura. Como
diria o poeta Antonio Brasileiro (2005, p. 171), “A verdade é uma
s6: sao muitas. E estamos todos certos. E sem rumo.” Deixe-me
com a minha verdade, a verdade do meu didrio, o consolo da minha
aposta no Autor. O que seria a tese sendo a defesa de uma ideia?
Que a minha nio seja maculada pelo pecado do orgulho nem o da
incoeréncia. E que Derrida me perdoe.

30 de Abril de 2018 — segunda-feira

Segunda-feira, uma nova semana comega. Eis-me diante
da necessidade de encerrar o primeiro didrio, de elaborar na escrita

de hoje um texto de fechamento. Propus-me esse trabalho, como
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procurei fazer-me rodear de metas e tarefas, em doses didrias e
semanais, um olho no calenddrio, outro no peixe. Em uma palavra:
ordem. Meus pensamentos s2o como linhas multicoloridas de uma
tapecaria que fui buscar em vdrias caixinhas. Se o leitor olhar s6 para
o verso do tapete, pensard que nada faz sentido, que tudo é caos. A
beleza do tapete estd do outro lado, onde as figuras se apresentam
prontas, exatamente porque um plano foi seguido. A ordem ¢
necessdria a vida; como diria o narrador de O homem duplicado, é

a melhor amiga do homem:

Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa
no seu lugar sempre foi uma regra de ouro nas
familias que prosperaram, assim como tem sido
abundantemente demonstrado que executar
em boa ordem o que se deve foi sempre a mais
s6lida apolice de seguro contra as avantesmas

do caos. (SARAMAGQO, 2002, p. 55).

O primeiro didrio ficou pronto em quase trés meses,
equivalendo ao primeiro capitulo teérico de uma tese convencional.
O plano de voo que fiz serviu a seu propésito. Era preciso sedimentar
conhecimentos sobre a teoria do didrio, a instincia do Autor, as
disputas em torno do tema e, sobretudo, tomar uma posi¢ao. Era
necessario também investigar a escrita autobiogréfica, sua genealogia,
suas condicoes e limites. Agora posso atender ao pedido do meu
orientador que quer ler o “primeiro capitulo”. Vou enviar-lhe o “Didrio
I”. Preciso do seu feedback, nao s a respeito do contetdo tedrico, mas
principalmente sobre o formato e os matizes subjetivos que nio me
furtei em empregar. Estio a comprometer a substincia da tese? Preciso
fazer ajustes na linguagem? A escrita diaristica estd contemplando
a contento as demandas da tese? Qual serd o balanco entre perdas
e ganhos nesse formato? Estou realmente ansioso. Falei a Vinicius
sobre meus receios, qual serd a reagao da banca examinadora, serd

que vou ter que abandonar o barco e recomecar o trabalho, acho
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que pode dar certo, disse Vinicius procurando me tranquilizar. Mas

confesso que estou me sentido como Tertuliano Mdximo Afonso:

Ha4 situagdes na vida em que jd tanto nos
da perder por dez como perder por cem,
o que queremos ¢ conhecer rapidamente a
tltima soma do desastre, para depois, se tal
for possivel, nao voltarmos a pensar mais no

assunto (SARAMAGO, 2002, p. 116).

Quais sao os planos para o Didrio II? Pretendo mergulhar
na andlise do corpus, mas com o cuidado de colocar a entrada uma
plaquinha com os dizeres “estamos em obra”, pois, como as mios de
um pedreiro, as minhas também estao empoeiradas e vao ficando
pedacos de alvenaria pelo caminho. Mas prometo que, na defesa da
tese, estarei de roupa limpa, barba feita e perfumado, quando a obra

estard acabada e, se calhar, com vernizes e duas boas demaos de tinta.
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DIARIO II

01 de agosto de 2019 — quinta-feira

Nada mais desafiador para um doutorando que ter diante
de si uma folha em branco e um prazo latejando no calendério. E
angustiante também. Se o didrio vale como registro daquilo que
chamou a aten¢io do autor ou 0 incomodou em determinada data,
devo dizer neste 1° de agosto (escolhido como prazo inadidvel de
retorno a atividade diaristica) que o recomegar estd sendo mais dificil
que o préprio comego. Foi-se 0 ano de 2018, a redagio do primeiro
volume, a investigagdo tedrica, a pré-qualificagdo, a aprovacio da
banca naquela etapa. Agora, em 2019, o desafio é escrever o segundo
volume, este que constitui o movimento de anilise do corpus.

O intervalo temporal entre os didrios de pesquisa, justifico-o
como segue. Foi preciso reler os cinco volumes dos Cadernos, que
juntos somam mais de 1000 pdginas na edi¢ao que adotei, da
Companbhia das Letras. Apesar de prazerosa e reveladora, foi uma
leitura lenta, por ser analitica, na qual eu precisei fazer muitas pausas
para anotagles, para registrar as ideias antes que elas escapassem
(as vezes na prépria margem da pdgina) e, sobretudo, deixar que
os vetores de andlise se impusessem, nascessem por si mesmos. Em
uma palavra: deixei-me levar pelos ventos de Lanzarote.

Esses meses foram, portanto, um tempo de leituras solitrias
e também de graves problemas pessoais que, juntos, explicam o
intersticio de siléncio entre os dois didrios desta pesquisa, algo que
eu nao havia planejado.

Ainda nao sei como comegar este segundo volume e busco
encorajamento na prépria atividade da escrita, na feliz descoberta do
didrio como laboratério de pensamento, com bem explicou Ludmila
Brandao (2016). Oxald eu consiga, como pediu um dos membros da
banca, “tratar com carinho” os didrios de José Saramago. Oxald o

alimento nao esfrie sobre a mesa, esta minha escrivaninha que viajou
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do Mato Grosso a Bahia e se encontra agora repleta de anotagdes,
fichamentos e algumas ldgrimas. E, sobretudo, oxald nio arrefeca o
4nimo deste coragio castigado pela inexordvel mudanca dos tempos

e das vontades.

02 de agosto de 2019 — sexta-feira

Minha retomada contempla a meta de escrever com a
major regularidade possivel, como fiz no primeiro volume, quer
esteja inspirado ou ndo. Conforme um pdster motivacional que
li nesta semana, precisamos ser disciplinados, pois nem sempre
estaremos 7otivados.

Confessei acima que me deixei conduzir pelos ventos de
Lanzarote e selecionei alguns vetores de andlise para direcionar as
discussoes. Apresento-os agora, ap6s os haver compartilhado com
meu orientador, mas ainda com alguma inseguranca. Nao sei se
estarei a altura da jornada, mas é sempre melhor saber aonde se
quer chegar. Reproduzo-os abaixo com base no e-mail que enviei

ao professor Vinicius, com algumas atualizagoes:

O didrio como forma de comprazimento préprio;

O didrio como estratégia de defesa;

O didrio como espaco para extravasamento das
emocgoes;

4. O didrio como construgao da personalidade.

Esses vetores nasceram durante a analise dos Cadernos,
na percepgdo de tendéncias, recorréncias, vinculagoes intra e
intertextuais. Deixei-me levar pela corrente e fui anotando. Evitei
inclusive a fortuna critica. Melhor dizendo, evitei antecipa-la a leitura
do corpus. Com o respaldo da leitura prévia dos didrios de Saramago,

irei paulatinamente examinar o que outros pesquisadores disseram
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sobre eles para, como tem de ser, oferecer-lhes crédito, acréscimo e/
ou contestagdo, o que aparecerd nas futuras entradas deste didrio.
Olhando os vetores acima, desse modo elencados e
enumerados, enxergo-os como uma espécie de bilhete de viagem. No
entanto, como forma de introdugio a eles, resolvo preencher o registro
de hoje pensando na questdo da sinceridade, a partir de reflexoes
que aparecem no prefécio e perpassam outras entradas dos Cadernos.
No prefécio, José Saramago coloca a sinceridade como a
grande questao do didrio, ndo do seu propriamente, mas do género

de modo geral. Assim ele escreveu na primeira parte:

Este livro, que vida havendo e satde nao
faltando terd continuagio, é um didrio.
Gente maliciosa vé-lo-4 como um exercicio de
narcisismo a frio, e nao serei eu quem vd negar
a parte de verdade que haja no sumdrio juizo, se
o mesmo tenho pensado algumas vezes perante
outros exemplos, ilustres esses, desta forma
particular de comprazimento préprio que é o
didrio. Escrever um didrio é como olhar-se num
espelho de confianca, adestrado a transformar
em beleza a simples boa aparéncia ou, no
pior dos casos, a tornar suportdvel a mdxima
fealdade. Ninguém escreve um didrio para dizer
quem ¢é. Por outras palavras, um didrio é um
romance com uma s6 personagem. Por outras
palavras ainda, e finais, a questao central sempre
suscitada por este tipo de escritos é, assim creio,

a da sinceridade. (SARAMAGO, 1997a, p. 9).

Curiosamente, o escritor dispara que “[...] ninguém escreve
um didrio para dizer quem ¢”. H4 dias venho pensando nesse inusitado
prefécio, escrito com jeito de balde de dgua fria, porque sao palavras
que levantam suspeitas sobre a sinceridade do escritor. Resolvi
comegar a andlise por esta questdo porque preciso, na condi¢io de
pesquisador dos Cadlernos, esclarecer para mim mesmo (sendo o didrio

um laboratério de pensamento como venho dizendo) a natureza da
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minha abordagem, a parte que me cabe nesse contrato de leitura a
que chamamos, desde Lejeune, de “pacto autobiogréfico.”

Para entrar nesse tépico, permita-me uma digressdo. Descobri,
lendo os Cadernos, que José Saramago tinha muito apreco pelos
diciondrios e que vérias entradas versam sobre o significado das
palavras, revelando a curiosidade e o interesse do escritor pela lingua
portuguesa. Cito como exemplos a entrada de 5 de Maio de 1993,
dedicada a reflexao sobre o verbo “alanzoar” (que significa tagarelar,
falar muito), o registro de 21 de Fevereiro de 1994, em que o escritor
pesquisa sobre os termos “sistole” e “didstole”, para descobrir que
fazem referéncia a movimentos exclusivos do coragio, e a anotagio
de 27 de Junho de 1993, em que José Saramago recorre ao diciondrio
para ironizar o padre Vitor Melicias, que havia confessado ao Didrio
de Noticia nao ter tido “paciéncia” para ler o Evangelho segundo Jesus
Cristo. Nesse passo, Saramago recorre com bom humor 2 citagio
direta do verbete do referido vocdbulo. Para nio me estender, basta
dizer que verifiquei mais de dez referéncias ao uso do diciondrio nos
Cadernos de Lanzarote.

A propésito, acho conveniente dizer, estando no limiar da
anilise, que, sendo o corpus um didrio, nada deve ser considerado
desinteressante, justamente pelo fato de o género ser o que é, um tipo
de obra aberta que tem como regra nao ter regras, exceto o apego
ao calenddrio e sua circunstincia. O que quero dizer com isso? Que
algumas anotagoes tém a ver com detalhes do cotidiano do escritor,
talvez com o que poderia ser considerado trivial, mas que também
participam da substincia dos Cadernos e, avangando com o apoio
de um fragmento do mesmo preficio inusitado, “que a vida de cada
um de nés a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos”
(SARAMAGO, 1997a, p. 9). Por isso, escolhi como titulo desta
tese 0 “Viver e contar”, ainda que esse contar seja atravessado pela
inevitdvel defasagem da linguagem. Por isso, escolhi como epigrafe
a frase extraida dos Cadernos, “vivemos para dizer quem somos”

(1997b, p. 282). Prossigo esse ja longo pardgrafo (desconfio de que
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isso seja influéncia do estilo saramaguiano, mergulhado como estou
na leitura de seus romances), prossigo, eu ia dizendo, com o aviso
de que os anunciados vetores sio os mourdes da cerca desta tese, a
qual nascerd, imagino, sendo ela um didrio, com o entrelacamento
de muitas estacas menores que também participam da construgao
textual de uma imagem do eu. Todos sdo fios do mesmo tapete da vida
de José Saramago, dessa vida representada em linguagem de didrio.

Abro outro pardgrafo, mas continuo a divagacao sobre
o diciondrio, para ligar o fio 4 meada (ndo se faz um didrio sem
metalinguagem), falando do meu hébito de visitar os diciondrios e
recorrer a eles como forma de abertura de discussio, como proponho
fazer nestas linhas. Lembro-me de que, durante o Gindsio, eu
costumava ler as paginas amareladas de um Awrélio que figurava
imponente na estante de madeira da sala, ladeado pela Enciclopédia
Barsa (também nio se faz um didrio sem memdria). Lia-o como forma
de recreagio, coisa de menino predestinado as Letras. Nao sei que fim
levou aquele Aurélio e valho-me agora do diciondrio que me estd a
mao, o moderno e on-line Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa
(2018), para pensar sobre a questdo da “sinceridade” no didrio. Eis
as acepgodes do substantivo: “1. Qualidade de sincero. 2. Misto de
franqueza e verdade.” Légico que fui ao verbete “franqueza” e uma
das acepgoes encontradas foi “isen¢ao”. Isengao de qué? Sai do virtual
e fui ao exemplar fisico do diciondrio de Silveira Bueno (1985), que
me trouxe a descri¢ao com a qual nutri a seguinte pardfrase: Sincero
¢ quem diz com franqueza o que sente, sem dissimula¢ao, malicia ou
disfarce. Reforca essa acepgao a origem latina sincerus, que junta sin
(um s6) com cerus (que cresce, que se desenvolve), levando a ideia de
algo que sempre ¢ igual a si mesmo, sem impureza ou ambiguidade.
A primeira acepgio de sincero no latim cldssico era “puro” e “sem
mistura’. Segundo o Diciondrio Priberam, como vimos, a Ginica

mistura que hd na sinceridade é a da franqueza com a verdade.
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05 de agosto de 2019 — segunda-feira

Segunda-feira, o dia da semana que costuma motivar o
estabelecimento de metas, como comegar um regime, entrar na
academia, parar de fumar etc. No meu caso, a meta tem sido escrever
e alcangd-la é sempre um deleite e um alivio.

Assim sendo, retorno ao preficio dos Cadernos e a questao da
sinceridade. Considerando que um dos principais motivos de se ler
um didrio é a curiosidade pela vida do autor, por revelagoes pessoais
que ndo se encontrariam em outro lugar, suscitar desconfiancas no
leitor logo na primeira pdgina soa a principio como um tiro no pé.
Como disse acima, venho pensando nesse preficio “sincericida”
de José Saramago. Nada como um dia depois do outro e uma
noite bem dormida para assentar as ideias, semelhante as ab6boras
levadas numa carroga que, com os solavancos da estrada, vao se
acomodando e achando seu lugar na carga. Com isso, quero dizer
que cheguei a ideia de que a retdrica saramaguiana no preficio
nao depoe necessariamente contra a “franqueza” do seu autor,
para usarmos uma das acepgdes do diciondrio. Porque confessar
que a sinceridade é impossivel é um modo franco de reconhecer
a defasagem da linguagem em relagdo ao real, ainda que nao se
exclua a possibilidade de vinculagao entre ambos, conforme venho
defendendo. Por outras palavras, é necessdrio reconhecer com
Saramago que nunca conseguimos dizer tudo, nunca atingimos a
integralidade dos fatos, como também nao somos imparciais ou
“isentos” na utilizagao que fazemos da linguagem, no tocante ao
que revelamos ou ocultamos, a0 que trazemos a luz ou deixamos a
sombra. Penso que essa seria a glosa adequada a ideia do didrio como
um “espelho de confian¢a”, com o qual muitas vezes nos iludimos
com nossa propria imagem.

A andlise do preficio e de outras passagens dos Cadernos
permite-me pensar no didrio também como uma forma de fazer

ficcao, pois neles o autor percebe a impossibilidade de dizer quem
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é. Nao obstante, essa forma talvez seja afinal a for¢a do didrio e sua
caracteristica distintiva no conjunto dos géneros literdrios. Abel
Barros Baptista (1997) percebeu essa dificuldade de sinceridade nos

Cadernos e €xpressou como segue:

a prépria relagio do autor com o didrio estd
afectada por uma indeterminagio insuperdvel,
sobretudo, o didrio fica impossibilitado de
coincidir consigo mesmo. Dir-se-ia, mais
uma vez, que Saramago “corrige” o didrio
a fim de corrigir a imagem que ele d4 de
si préprio: e até que a correcgdo radical
consiste em negar qualquer possibilidade
de o didrio produzir qualquer imagem fiel.

(BAPTISTA, 1997, p. 77).

O didrio seria, assim, uma espécie de espelho que apenas
multiplica até o infinito as imagens do autor. Talvez justamente nesse
ponto resida o interesse e o valor do didrio, na sua condi¢io de espelho
deceptivo. Porque, afinal, o didrio é a busca de uma autoimagem
sempre instavel e evasiva, na qual o escritor constrdi representagoes
textuais segundo a verdade de sua experiéncia que sao, como defende

Marcello Mathias (1997), apenas uma aproximagao do vivido:

Comunicar serd, pois, ji que toda palavra
¢ apoucamento, procura tateante de
possiveis interpretagdes, mera aproximagio
de uma realidade que, na sua totalidade
vivida, permanece inapreensivel. Mesmo,
e sobretudo, para quem a encarnou.

(MATHIAS, 1997, p. 42).

Por esse motivo, Sheila Dias Maciel (2002) defende que nio
cabe submeter o contetido de um didrio ao julgamento entre falso
e verdadeiro, mas a uma abordagem pela qual se busca conhecer o
autor pelas escolhas que fez no emprego do cédigo verbal. Importa
indagar até que ponto as revelagoes contidas no didrio particularizam

esse “eu” de vida extratextual comprovada. Segundo Maciel (2002),
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quando alguém [é um didrio, acaba por criar um mundo a partir
do mundo proposto pelo escritor, onde se depara com a verdade
da vida contada.

Essa visao pessoal, essa escrita de si carregada de narcisismo,
tem sido cada vez mais objeto de atengdo e interesse em nosso
tempo. Mostrei no Didrio I de que modo tedricos como Leonor
Arfuch (2010), Contardo Calligaris (1998) e Beatriz Sarlo (2007),
entre outros, explicam a ubiquidade do biogrifico em nossos dias,
a instauragdo da privacidade como interesse prioritdrio da vida.
Segundo Calligaris (1998), a verdade que importa é a que estd
no sujeito, por isso a sinceridade nao estd subordinada a verdade
factual. A verdade autobiogréfica é interessante justamente porque
transcende a banalidade dos fatos. Na vida moderna, o sujeito
funda a verdade em si mesmo e nao mais no mundo, promovendo a
“poética da experiéncia” (CALLIGARIS, 1998). Por sua vez, Arfuch
(2010) esclarece que nao hd mais “uma” verdade em nossos dias,
mas a verdade dos sujeitos que se tornaram cognosciveis, a “verdade
identitdria”, como ela chama. E lembra que, como as pessoas nao
estao mais dispostas a aceitar a verdade de uma histéria, passaram

a se interessar pelas verdades de histérias no plural.

07 de agosto de 2019 — quarta-feira

Acordei, o relégio marca 5h23 e as palavras do preficio
continuam em minha cabega. Registro mais imediato que esse,
impossivel, posto que estou literalmente escrevendo enquanto penso,
como se a escrita em si fosse parturiente das ideias. E é desta forma
que retorno a andlise do prefdcio, agora a sua segunda parte:

Porqué entio estes cadernos, se no limiar deles
ja se estdo propondo suspeitas e justificando

desconfiangas? Um dia escrevi que tudo ¢
autobiografia, que a vida de cada um de nds
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a estamos contando em tudo quanto fazemos
e dizemos, nos gestos, na maneira como
nos sentamos, como andamos e olhamos,
como viramos a cabeca ou apanhamos um
objecto do chao. Queria eu dizer entio que,
vivendo rodeados de sinais, nés préprios
somos um sistema de sinais. Ora, trazido
pelas circunstincias a viver longe, tornado de
algum modo invisivel aos olhos de quantos
se habituaram a ver-me e a encontrar-me
onde me viam, senti (sempre come¢amos por
sentir, depois é que passamos ao raciocinio)
a necessidade de juntar aos sinais que me
identificam um certo olhar sobre mim mesmo.
O olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao
risco de insinceridade por buscar o seu contrério.
Seja como for, que os leitores se tranquilizem:
este Narciso que hoje se contempla na dgua
desfard amanha com a sua prépria mio a

imagem que o contempla. (SARAMAGO,
1997a, p. 9-10).

Se na primeira parte do preficio, como vimos, José Saramago
fala do didrio como espelho adestrado e como romance de uma
s6 personagem, na segunda ele confessa que tudo ¢ autobiografia,
inclusive as pdginas do seu didrio, pois elas representam, ele diz,
“um certo olhar sobre mim mesmo”. Um olhar sim, que assume
o risco da insinceridade, mas que colima o seu contrdrio. H4 uma
busca por verdade na qual a insinceridade figura como acidente e
nao como método, tendo em vista a prépria instabilidade do ser que
se contempla no espelho. Como nao lembrar de Fernando Pessoa,
um dos poetas preferidos de José Saramago: “Sinto-me multiplo.
Sou como um quarto com intimeros espelhos fantésticos que torcem
para reflexoes falsas uma tnica anterior realidade que nio estd em
nenhuma e estd em todas” (PESSOA, 1990, p. 83).

Mais a frente no curso do didrio, na entrada de 3 de Junho

de 1993, lemos uma reflexao que revela o quanto a sinceridade é
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um tema que mexia com o autor dos Cadernos. Num evento na
Universidade Nova de Lisboa, ele se pergunta “se realmente existird
isso a que damos o nome de sinceridade, se a sinceridade nao serd
apenas a ultima das mdscaras que usamos, e, justamente por tltima
ser, aquela que afinal mais esconde” (SARAMAGO, 1997a, p.
54-55). Com efeito, a impressao que as pdginas dos Cadernos me
passaram, desde o comego, foi a de um autor preocupado com a
franqueza e a coeréncia de suas colocagdes, pdginas que nao destoam
da frontalidade de cardter que estd associada a imagem publica do
escritor. Mas qual a importincia dessa constatagao? Somente a de
perceber como o autor se representa, conforme a construgao textual
de sua autoimagem, que é afinal 0 que me interessa. Interessa-me o
didrio como texto, como género literdrio que tem na autorreferéncia
um dos seus tragos fundamentais. O que nio tem cabimento,
falo como se também estivesse me olhando no espelho, é ceder
a tentagdo detetivesca que me levaria no mdximo a um labirinto
de comprovagoes.

Recorro a outra passagem dos Cadernos para mostrar que
o escritor rechaca a dissimulagio deliberada. Trata-se do episédio
relatado em 23 de Margo de 1994 sobre a participacio de José
Saramago no livro coletivo chamado Um dia no mundo. A proposta
do editor era reunir escritores importantes que deveriam relatar
como foi seu dia 29 de Abril de 1994, reeditando a ideia de M4ximo
Gorki, de 1934, que queria um livro que traduzisse a arte “num dia
qualquer”. José Saramago aceitou o convite, mas nio sem refletir

sobre a questdo da sinceridade:

Respondi que sim porque realmente nio pude
resistir a tentagao (se a carne é fraca, o espirito
¢ mais fraco ainda) de figurar, a0 menos uma
vez, e gracas 2 liberalidade de Jean Daniel,
entre os principais do tempo... Tenho porém
algumas suspeitas sobre a inteira verdade dos
futuros relatos. Dirdo os escritores convidados
o que de facto lhes vai acontecer nesse dia?
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Nao decidirao fazer dele, cientemente, um
dia especial, repleto de actos interessantes

e ideias interessantissimas? (SARAMAGO,
1997a, p. 252).

Esta é uma questao incontorndvel para quem se propde a
escrever um didrio, mesmo se se tratar de um didrio secreto, guardado
a sete chaves: a expectativa da recep¢io. Como lerdo o que escrevi?
Nio hd garantias de que o que foi escrito permanecerd em sigilo.
Quantos didrios intimos foram recuperados por familiares? E, no caso
de um didrio destinado a publicagao, como os Cadernos, a questao
da recepgao ganha mais relevo. Lembremos de que, no preficio,
José Saramago prevé o juizo de “gente maliciosa”. Quero dizer com
isso que tal expectativa pode motivar o embelezamento do relato,
conforme o comentdrio do escritor no excerto acima, pode fazer
com que o diarista, ao sentar para relatar seu dia (o didrio nao deixa
de ser retrospectivo como toda narrativa), tente tirar leite de pedra
e transformar sua experiéncia em um dia no céu (ou no inferno),
com peripécias dignas de um romance queirosiano. Comentando

o livro de Gorki, José Saramago escreveu:

Talvez entre as verdades que 14 se encontrem
(nio duvido de que as haja) seja hoje possivel
reconhecer, com a joeira de sessenta anos
passados, o que apenas se deveu a fantasia,
se nio a vaidade, dos escritores a quem foi
concedida a facilidade de acreditar ser o
seu dia um dia do mundo. (SARAMAGO,
1997a, p. 252).

Dito isso, é importante examinar a atitude de José Saramago,
saber como ele decidiu relatar seu 29 de Abril. Encontrei a resposta

na entrada correspondente a esse dia nos Cadernos:

Acordei a pensar: «Se nao acontecer hoje
nada de especial, como poderei escrever para
o Nouvel Observateur algo que valha a pena?
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Se féssemos a praia com a Luciana e a Rita, se
almogdssemos ali, se entretivesse o tempo a ler
um romance policial, se assim o dia passasse,
como poderia descrever depois, aos olhos do
publico, as horas de um escritor que, afinal,
tao banalmente as vivera?» (SARAMAGO,
1997a, p. 273-274)

Que mais poderia fazer, perguntei-me,
para arredondar o dia? Devia uma carta de
agradecimento a Hordcio Costa, professor
na Universidade do México, que na semana
passada me enviou a sua tese de doutoramento
em Literatura Portuguesa pela Universidade de
Yale, com o titulo José Saramago: o periodo
formativo, e pensei que a ocasido era excelente.
Na verdade, sentia-me mais inclinado a nio o
fazer hoje, cheguei mesmo a pensar: «Escrevo
amanhi e ponho a data de 29, ninguém o
saberd», mas abafei a indigna tentagao
e escrevi e datei honestamente a carta.
Finalmente, com a maxima sinceridade a
que alcan¢o, deste modo rematei a carta a
Hordcio Costa: « Penso nas longas horas, no
estudo longo, metédico, e a0 mesmo tempo
apaixonado, que estd contido nestas centenas
de pdginas, e pergunto-me: “Mereco eu tanto?”
Responderds que sim, nio o merecesse eu e
nao terias gasto nele meses e meses da tua vida,
mas apesar disso torno a perguntar, duvidoso:
“Mereco?”» (SARAMAGO,1997a, p. 275-
276, grifo meuy).

Conforme o escritor afirmou no preficio, a insinceridade

no didrio é sempre um risco, mas ele estd na busca de seu contririo.

Ele considerou a dissimulagao da data uma tenta¢io indigna e

rocurou pautar seu procedimento na honestidade e na “mdxima
p paut procediment honestidad

sinceridade”. No curso dos Cadernos, na construgao textual de sua

autoimagem, notei que essas sdo virtudes estimadas pelo escritor,

as quais ele sempre procura associar a sua pessoa. Para ele, algo que
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realmente valia a pena escrever para marcar seu 29 de Abril era a
carta de agradecimento a Hordcio Costa, e assim o fez, nio cedendo

a0 artificio de dissimular a data.

08 de agosto de 2019 — quinta-feira

Falei que a discussao sobre a sinceridade seria uma antessala
da andlise e jd se vdo algumas pdginas. Como diarista que escreve
virtualmente no notebook, estou sempre sendo tentado a ceder ao
impulso de edigao. Assim sendo, a necessidade de atualizagoes deste
trabalho (e isso tem a ver com sinceridade) foi um né que precisei
desatar com a ajuda da banca na pré-qualificagao. Como elaborar
um didrio, que também ¢é uma tese, sem recorrer a alteragoes no
texto? De que modo seria possivel atender as intervengoes dos
examinadores? Enfim, como nio “falsear” o didrio, para ficarmos
com a expressio saramaguiana? A solu¢io que encontramos, como
falei na apresentagio, foi a de admitir o cardter hibrido desta pesquisa
que, por um lado, como um didrio, registra o processo dos trabalhos
no ritmo do calenddrio e, por outro, reforma alguns contetidos por
for¢a das demandas académicas. Algumas modificagdes que fiz no
Didrio 1, apés a pré-qualificagao, foram simplesmente omissoes de
passagens, em sua maioria aquelas que estavam ligadas a vida pessoal
do diarista, mas sem vinculagio com a pesquisa propriamente dita.
Outras foram de natureza redacional e, as mais relevantes, foram
intervengoes que aprofundaram a investigagao tedrica e articularam-
na com lances do corpus saramaguiano. Com isso, dou por encerrada
a discussio introdutéria sobre sinceridade e recorro as minhas
anotagdes a fim de investir no primeiro vetor de andlise, a saber, (1)
o didrio como forma de comprazimento préprio. Passarei a tarde
revisando tais anotagdes e municiando a meméria para o registro de

amanhai, sexta-feira, conforme o que de melhor me ocorrer.
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09 de agosto de 2019 — sexta-feira

E complicado fazer planos quando o suporte de escrita é
um didrio. Hoje acordei com um fiapo de ideia que, imagino, vai
adiar mais um pouco o tratamento do primeiro vetor anunciado. A
verdade é que o preficio ainda ndo se me desapegou da cabega. Uma

arestazinha parece reclamar aten¢do. Refiro-me & seguinte colocagio:

Ora, trazido pelas circunstancias a viver
longe, tornado de algum modo invisivel aos
olhos de quantos se habituaram a ver-me e a
encontrar-me onde me viam, senti (sempre
comegamos por sentir, depois que passamos
ao raciocinio) a necessidade de juntar aos
sinais que me identificam um certo olhar
sobre mim mesmo (SARAMAGO, 1997a, p.
10, grifo meu).

Philippe Lejeune (2014) apresenta o didrio como uma
atividade passageira e irregular, mantida geralmente durante alguma
fase da vida, como um exercicio sazonal que se torna uma espécie de
pulsio em momentos cruciais da existéncia. Fiquei pensando nisso,
na motiva¢io de José Saramago para manter um didrio por cinco
anos, de 1993 a 1997, e na sua relacio com o momento vivido. Em
suas palavras, como lemos no excerto acima, ele desejou somar aos
sinais que o identificavam um olhar sobre si mesmo, e o fez a partir
da circunstancia do seu exilio voluntdrio em Lanzarote, uma das
ilhas Candrias que pertence 2 Espanha.

Com efeito, hd épocas na vida mais propicias a escrita de
um didrio. Philippe Lejeune (2014) aponta alguns exemplos, tais
como a adolescéncia e os periodos de enfermidade. Béatrice Didier
(1991), ao tratar da variedade do didrio, cita subgéneros que tém a
ver com momentos especiais da vida, como os didrios de viagem,
de prisao ou de viciados. Para dar um exemplo pessoal, lembro que
escrevi um didrio em 2013 que chamei de “Didrio da depressao”.

Recém-chegado ao Mato Grosso e surpreendido com a solidao, longe

151



da familia e for¢ado a um recomego que eu nio havia planejado,
transformei as pdginas do didrio numa atividade terapéutica que
contribuiu com minha recuperagao.

A primeira entrada dos Cadernos data de 15 de Abril de
1993. Nela José Saramago lembra do presente que recebera dos
cunhados Maria e Javier, um caderno de papel reciclado que vinha
com a recomendacao de que era para o escritor registrar nele seus
“dias de Lanzarote” (SARAMAGO, 1997a, p. 11). José Saramago
confessa também que ji vinha alimentando a ideia de manter um
didrio pessoal. A questio é saber em que medida posso identificar os
Cadernos como escrita do exilio. Que sentimento de exilio as paginas
dos Cadernos revelam?

José Saramago saiu de sua pdtria motivado pelo
ressentimento contra o

o governo portugués, chefiado & época pelo primeiro-ministro
Antonio Cavaco da Silva, que proibiu O evangelho segundo Jesus Cristo
de receber o Prémio Literdrio Portugués em 1992. Numa entrevista
a José Carlos de Vasconcelos, José Saramago comenta a razio de sua

saida de Portugal:

O mal de amor de José Saramago pela Pdtria
¢ conhecido. Pago todos os impostos em
Portugal e voto em Portugal. Se nao vivo em
Portugal é porque fui maltratado, publicamente
ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de que
era secretdrio de Estado da Cultura Santana
Lopes e subsecretdrio Sousa Lara. E no governo,
a que pertencia Durdo Barroso, nio se levantou
uma unica voz dizendo “isto é um disparate,

isto nao se faz!” (SARAMAGO, 2010, p. 103).

Tal ressentimento perpassa vdrias entradas dos Cadernos,
especialmente o primeiro volume, de 1993. A partir do segundo
volume, a mdgoa aparece mais espagada e aparentemente arrefecida.

Esse serd um tema que reservo para o vetor de andlise que trata do
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didrio como espago para extravasamento das emogdes, objeto do
qual me ocuparei mais a frente.

Entre os artigos que encontrei sobre os Cadernos, um deles me
ajuda a pensar no tema do exilio. Com o titulo “Lanzarote é minha
Jjangada de pedra: José Saramago e a escrita memorialistica do exilio”, o
artigo de Rodrigo Xavier (2013) coloca o exilio voluntirio do escritor
em Lanzarote como condi¢ao proficua para a produgao da escrita de
si, embalada pela meméria e pelo afastamento geografico de Portugal.

Segundo o autor, os Cadernos de Lanzarote sio o registro
da vida do escritor como homem afastado de Portugal e a0 mesmo
tempo um exercicio de aprendizado do exilio. Salienta que nem
sempre o exilio é obrigatério, como foi o caso de José Saramago,

que se retirou voluntariamente do seu pais:

Por vezes, o exilado recorre ao afastamento

de seu lugar natalicio, posto que este ndo lhe

oferece mais o espago para que se manifeste

como deseja, ou ainda, sente-se o exilado alijado

da sua prépria casa porque ela jd nio mais o

acolhe como filho dileto, ou nao reconhece

nele um representante digno da identidade

patridtica que representa os interesses € as

ideologias nacionais. (XAVIER, 2013, p. 218).

Portanto, no caso de José Saramago, o exilio foi um ato

de liberdade. Mas também nio deixa de ser uma solidao vivida

fora do grupo. Por esse motivo, conforme defende Xavier (2013),

o escritor manteve o didrio como tentativa de resgatar seu senso de

pertencimento e atendendo a necessidade de reconstruir sua vida longe

da pétria. Nesse sentido, os Cadernos podem ser considerados um

tipo de aprendizado do exilio, uma tentativa de lidar com a tristeza
essencial que aparentemente jamais serd superada.

Os Cadernos, além de deixarem transparecer a dor do exilio,

sao caracterizados por uma aguda critica das consciéncias e uma

leitura de Portugal por um escritor que assumiu seu compromisso de

intelectual e de figura publica. Nessa leitura, José Saramago denuncia a
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apatia social e a auséncia de senso critico dos portugueses, que, segundo
ele, mergulharam o pais num processo de conformismo e declinio.

Recorro a minhas anotagoes sobre passagens que posso
considerar como indicadoras de uma escrita do exilio, com as quais
reforgo as colocagoes de Rodrigo Xavier (2013). Sao muitas as andlises
de José Saramago sobre Portugal e de sua relagao com a Europa que
encontrei nas paginas dos Cadernos, bem como entradas que revelam
saudades da pdtria e do povo portugués. Confirma-se, como o préprio
José Saramago escreveu no Conto da ilha desconbecida (1998), que é
preciso sair da ilha para ver a ilha.

Em 22 de Maio de 1993, sobre a condenacio de Xanana
Gusmao, ativista pela independéncia do Timor Leste, José Saramago
comenta o hdbito de seus compatriotas de buscarem alivio para suas

consciéncias com procedimentos torpes:

Xanana Gusmaio foi condenado a prisao
perpétua. Portugal nio sabe que fazer com
este homem. Comeg¢dmos por considerd-lo
como uma espécie de pharmacos, um espelho
das nossas culpas e também um pequeno
remorso particular, levadeiro, tranquilizador
da nossa indiferenca e cobardia. Depois
veio a prisio e o desmoronamento de uma
personalidade que criamos, nés, abulicos, nés,
débeis, talhada numa sé peca. O resistente
exemplar tornara-se em reles traidor. Agora,
iniquamente julgado e condenado, é mais
do que certo que vai dar-se principio a um
daqueles « processos de beatificagio» tao caros
a suavissima alma portuguesa, sempre pronta a
desculpar as responsabilidades alheias esperando
que dessa maneira lhe sejam perdoadas as
suas... Xanana Gusmao, de quem, no fundo,
ninguém quer saber, vai servir para isto.

(SARAMAGO, 19974, p. 47).

A “suavissima alma portuguesa” nio escapa de outra critica

severa, desta vez tocante 4 sua for¢a e coragem, na entrada de 7 de
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Janeiro de 1994, em que José Saramago invoca “reminiscéncias
histérico-melancdlicas” (1997a, p. 187). Refere-se & crenca secular
alimentada por muitos portugueses de que o préprio Cristo aparecera
a D. Afonso Henriques antes da batalha de Ourique. O escritor poe
em suspeigao o relato dos cronistas que sempre procuram enraizar
a ideia de que os portugueses sao “melhores” e comenta com ironia
a difundida ideia da participagdo divina nos sucessos da batalha.

Acidamente, José Saramago dispara:

Os cronistas dizem que éramos pouquissimos
em comparac¢io com a multidio dos mouros,
afirmagio que depois ganhou raizes, porque,
no geral das guerras posteriores, até aos nossos
dias, sempre foi ponto de honra nosso sermos
menos que os adversdrios. A nossa forga e a
nossa coragem nio necessitam portanto de
melhor demonstragao. Quanto a batalha de
Ourique, tirando-lhe o Cristo, terd sido igual
as outras: uns morreram, outros nio. Parece
que o sangue derramado foi muito, o que nio
admira. Se me perguntam como ¢ que vejo o
formidando e teolégico combate, acho que foi
uma l4stima ter Cristo aparecido somente ao
nosso primeiro rei. E que podia ter aparecido
igualmente aos infiéis mouros, persuadindo-os
a boa paz do seu erro e trazendo-os a verdadeira
fé, entao ainda na pujanga do seu primeiro
milénio. Convertidos ao cristianismo, os antigos
sequazes de Mafoma passariam a engrossar as
nossas hostes e a colaborar na multiplicagao
dos Portugueses, gragas ao que nio terfamos
comegado uma pdtria com essa lamdria piegas
de sermos poucos. J4 sei que os patriotas acodem
sempre a rectificar: « Poucos, sim, mas bons.»
E eu digo, suspirando: «Que bom seria se
pudéssemos ser melhores...» (SARAMAGO,
1997a, p. 188).
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Por ocasiao de uma mesa redonda em que o tema era Lisboa,
José Saramago comenta a constante referéncia que ¢ feita ao passado
glorioso dos portugueses que, segundo ele, transforma-os “numa espécie
de Gregos de agora que caissem na fraqueza tonta de vangloriar-se
dos Homeros e Platoes, dos Péricles e Deméstenes, dos Pitdgoras e
Epicuros” (SARAMAGO, 1997a, p. 279). E, na mesma mesa, falando
da cidade e de seus projetos inacabados, como o da avenida que D.
Jodo V queria abrir do convento de Mafra até o mar, José Saramago
escreve: “Parece ser a nossa sina: deixar tudo a meio caminho, ou nem
isso” (1997a, p. 279).

Numa outra ocasiao, entao em Buenos Aires, José Saramago
afirma que “lem] Portugal, nunca nada ¢ grande demais. Tudo fica
sempre na mediania, na pequenez. Nunca hd grandes sentimentos
nem grandes paixoes” (SARAMAGO, 2010, p. 101). Cito outra
declaracio, colhida de fora dos Cadernos, como a anterior, dada ao
Jornal de Letras em 1999, que corrobora a voz critica em relagao a

Portugal que o escritor sustentou em seus anos de Lanzarote:

Este pais [Portugal] preocupa-me, este pais
déi-me. E aflige-me a apatia, aflige-me a
indiferenca, aflige-me o egoismo profundo em
que esta sociedade vive. De vem em quando,
como somos um povo de fogos de palha,
ardemos muito, mas queimamos depressa...

(SARAMAGQO, 2010, p. 102).

Na entrada de 25 de Fevereiro de 1995, José Saramago, sem
fazer nenhuma referéncia a fatos do dia, local ou evento, ocupa-se
exclusivamente em pensar sobre “O que é Portugal?”. Para ele, o pais
talvez seja um “adormecido inquieto” cujos filhos, quando precisam
falar sobre ele, invocam a histdria e a cultura. Para José Saramago, a
constincia dessa invoca¢ao ¢ um modo de compensar frustragoes e

um tipo de dorméncia nacional:
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Como evitar que a «antiga e gloriosa histéria»
continue a servir de derradeira e estéril
compensacio de todas as nossas frustragoes?
Como resistir 4 tentacio falaz de sobrevalorizar
o que hd alguns anos se acreditou ser «uma certa
renovacio cultural», fazendo dela um 4libi ou
uma cortina de fumo? Ou chegdmos ji tao baixo
que, depois de termos desistido de explicar-nos,
nem nos damos ao trabalho de justificar-nos?

(SARAMAGO, 1997a, p. 491-492).

As criticas de José Saramago presentes nos Cadernos
transcendem fronteiras e contemplam a questao da Uniao Europeia.
O antieuropeismo do escritor é conhecido especialmente por suas
entrevistas e as paginas do didrio acrescentam fortes pinceladas no
quadro de sua opinido. Para ele, Portugal perde muito em participar
da Unido Europeia. No registro de 2 de Dezembro de 1994, o escritor
elogia o artigo de Pedro Ramos de Almeida sobre o protetorado
portugués na Unido Europeia e critica a tendéncia histdrica de Portugal
de sempre se colocar sob o poder de um pais mais forte. Para o
autor, tal poder foi por muito tempo a Inglaterra, depois os Estados
Unidos e agora ¢ a Uniao Europeia que, como os demais, ameaca a
independéncia nacional, “nao por efeito de qualquer tipo de absor¢ao
violenta, mas por um processo lento, de mesquinha e servil dissolugao.”
(SARAMAGO, 19974, p. 417).

Numa entrevista de 1994, o escritor reafirma a situagio
desfavordvel do seu pais em relagio a Unido Europeia, denunciando

sua apatia e dependéncia:

Nio temos mais ideias do que as que nos
dizem que devemos ter. A Unido Europeia nos
dita o que devemos fazer em todos os niveis
de vida. Caminhamos para a pior das mortes:
a morte por falta de vontade, por abdicagio.

(SARAMAGO, 2010, p. 100).
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As paginas do didrio revelam nao apenas as criticas do exilado
escritor ao seu pais, como também dao conta da consciéncia que
demonstra ter da repercussao de suas palavras, de como elas alimentam

o dissabor dos “patriotarrecas” e fazem dilatar sua impopularidade:

Entretanto, gracas a entrevista que dei a Juan
Arias e que saiu em El Pais do dia 15, a pdtria
ja terd algo mais com que entreter-se: ai digo
que ¢é dificil que possa haver uma cultura viva
num pais morto, como ¢ o caso de Portugal, ai
pergunto para que serve um pais que depende,
para viver, de tudo e de todos... A estas horas,
j& os patriotarrecas do costume devem andar
por 14 a rosnar contra o indigno e o ingrato.
Ou entao, nada: tanto quanto a tristeza de que
falava o Camées, também a beata satisfacio de
si proprio, essa em que anda a rebolar-se meia
populagio, pode ser vil e apagada. Proposta
para um debate: de um ponto de vista cultural
sério, sem confundir alhos com bugalhos, que
projecgao efectiva tem Lisboa no Pais de que é

capital? (SARAMAGO, 1997a, p. 194).

Com tais criticas, José Saramago sofreu desqualificacao de
todo tipo por parte de seus conterrineos, mas mesmo assim nio deixou
de afirmar seu orgulho de ser portugués e sua forte ligacdo com seu
pais. Ele nunca pretendeu deixar Portugal, pois seu problema nao era

com o pais, mas com o governo, conforme lemos nesta declaragio do

escritor dada 4 Folba de Siao Paulo:

Espalham por af ideias sobre minha relagio com
0 meu pais que nao estao corretas. Saimos de
Lisboa [paraa ilha de Lanzarote] em consequéncia
de uma atitude do governo, nio do pais nem da
populagio. Mas do governo, que nio permitiu
que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo)
fosse inscrito num prémio da Unido Europeia.
Nunca tive problemas com o meu pais, mas com
o governo, que depois nio foi capaz de pedir
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desculpas [...]. Mudei de bairro, porque o vizinho
me incomodava. E o vizinho era o governo

portugués (SARAMAGO, 2010, p. 107).

Diante do exposto, concordo com Rodrigo Xavier em
considerar que o exilio tornou-se uma oportunidade para a produgio
de uma escrita de si que talvez nao fosse possivel fora dele. O exilio
constituiu-se, com efeito, numa tomada de visao privilegiada em
relagio ao lugar de origem, como aconteceu com outros escritores,
os quais, em condicoes semelhantes, viram-se impelidos a escrever

suas memorias em didrios:

[...] cada um 2 sua maneira, percebeu durante
a experiéncia do exilio a condi¢ao necessdria ao
desenvolvimento de uma nova maneira de ver,
sentir, dizer sobre o si mesmo e sua relacio com
a “casa”, ou mesmo sobre a relacio estabelecida
entre si, a nova morada e como a antiga casa lhe

parece agora (XAVIER, 2013, p. 222).

Sdo exatamente 12h. Da cozinha vém o cheiro de carne do
sol e o som crepitante da sua fritura que me desconcentram. Ponho
de lado meu exemplar dos Cadernos e coloco o notebook em stand
by. Na segunda-feira pretendo dar continuidade a reflexao sobre os

Cadernos como escrita do exilio.

12 de agosto de 2019 — segunda-feira

O sentimento universal do exilado ¢ a saudade. Sendo
esta tese um didrio, arisco-me a mais um exemplo pessoal. Més
passado completei sete anos de vida no Mato Grosso e, embora esteja
escrevendo momentaneamente em minha terra, a Bahia, posso falar
com propriedade do sentimento de estar longe. Uma das primeiras
auséncias que senti foi a do sotaque. Tanto que, certa vez 14, assistindo

a um programa musical em que a cantora Claudia Leite figurava
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como jurada, ouvi com uma satisfagio até entdo desconhecida seus
comentdrios naquele falar “cantado” que me transportou paraa minha
Feira de Santana.

O primeiro registro de saudade que encontrei nos Cadernos
também tem a ver com a lingua. Em 5 de Maio de 1993, José

Saramago €screve:

Mas hoje, quando as palavras portuguesas —
talvez por estar vivendo tdo fora delas, nesta
ilha de Lanzarote — me aparecem como se
acabassem de ser criadas no mesmo instante
em que as leio, ou as digo, ou as evoco,
deixei a palavra de que precisava para o meu
trabalho e fui-me a satisfazer a curiosidade.

(SARAMAGO, 19974, p. 29).

O registro acima tem a ver com o uso do diciondrio a que
j aludi e que, como José Saramago confessa na entrada de 4 de
Fevereiro de 1995, tornou-se mais frequente quando ele passou a
morar em Lanzarote. Assim ele explica o motivo: “nao é porque as
duvidas, agora, sejam mais frequentes ou mais incomodas que antes:
o que sucede é que se me vem tornando exigentissima a necessidade
de estar perto das minhas palavras” (SARAMAGO, 1997a, p. 473).
E, na entrada de 15 de Marco de 1995, o escritor celebra a chegada de
Baptista-Bastos e a entrevista para a Sociedade Portuguesa de Autores
como uma oportunidade de matar saudades da lingua portuguesa:
“Adivinho que vou falar mais do que o necessdrio porque nio é

todos os dias que me aparecem aqui ocasides de praticar a lingua...”

(SARAMAGO, 1997a, p. 505).

15 de agosto de 2019 — quinta-feira

Oh! tempo, compositor de destinos, senhor dos ritmos,

preciso entrar num acordo contigo, como diria Caetano Veloso. Hoje
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¢ quinta-feira e abre-se uma indesejdvel lacuna de meio de semana em
meu didrio (a Gltima entrada foi segunda-feira). Resisto a tentagao de
explicar o motivo, porque pessoal, mas aproveito a ocasido para trazer
alguns dados que revelam o ritmo de escrita dos Cadernos praticado
por José Saramago. Como j4 falei, s3o cinco volumes, o primeiro
comecando em 15 de Abril de 1993 e indo até o final deste ano, os
demais cobrindo todos os meses dos anos de 1994 a 1997. No primeiro
ano, houve 77 dias sem registro e, considerando que o didrio comegou
em 15 de Abril, isso representa uma lacuna temporal de 29,5%. Em
1994 houve 107 dias sem registro, que significam um lapso menor
de 23,3%. Foi 0 ano com mais dias registrados. Em 1995, 148 dias
deixaram de ser registrados, um aumento lacunar considerdvel que
coincide com o crescimento da demanda de compromissos do escritor
e o acirramento de sua rotina de viagens, como se vé nas paginas
dos Cadernos. Percebi uma tendéncia de aumento das lacunas nos
anos subsequentes, com 166 dias sem registro em 1996 ¢ 192 em
1997, o que representa 45,4% e 52,6%, respectivamente. Portanto,
no ultimo ano de exercicio diaristico, a rotina de escrita arrefeceu,
com mais da metade dos dias sem registro. Coloquei os dados na

tabela abaixo, para facilitar a apreciagao:

Tabela 1 - Demonstrativo de lacunas nos Cadernos de Lanzarote

Volume Ne de dias sem registro Lacunas em percentual
I 77 29,5%
I 107 23,3%
III 148 40,0%
I\% 166 45,4%
\% 192 52,6%

Nota: Construgio do autor
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Convoco tais dados nao como desculpa para minhas
lacunas, mas como um consolo. Mesmo José Saramago, um escritor
profissional, nao escapou de ter em seu didrio “dias em branco”. Eles
revelam também que José Saramago nao foi um diarista obcecado
ou um escravo do registro, mas praticou o género com leveza, sem
se tornar um “burocrata” de sua prépria experiéncia (LEJEUNE,
2014), mesmo a partir do momento em que decidiu pela publica¢io.
A vida tem necessidade de descontinuagio e renovagao, por isso a
continuidade a qualquer preco é prejudicial: seria deixar de viver para
apenas escrever a vida, semelhante ao que fazem alguns modernos
escravos das selfies, que preferem o ecra do celular a usufruir as cenas,
os ambientes e as pessoais reais que passam diante de si.

Também posso lembrar, com o apoio de Lejeune (2014), que
o didrio, como uma teia de aranha, tem muitos espagos vagos e pontos
de referéncias que s6 podem ser compreendidos adequadamente
pelo préprio escritor. Esta é uma caracteristica surpreendente do
didrio: “nenhum leitor externo poderd fazer a mesma leitura que
o autor, embora leia justamente para conhecer sua intimidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 345). O descontinuo explicito remete a um
continuo implicito cuja chave s6 o autor possui.

Agora, retorno ao tema do didrio como escrita do exilio.

Naio apenas o contato com a lingua de Camées aplaca as
saudades sentidas por José Saramago, como também a chegada de
conterrineos, os quais trazem a casa do escritor “um Portugal de
que ja quase estava esquecido” (SARAMAGO, 1997a, p. 175). Nesse
passo, o escritor estava se referindo a Sérgio Ribeiro e Manuel Freire,
amigos do escritor, entre outros portugueses.

Em 8 de Janeiro de 1996, José Saramago tem contato com
noticias de Portugal via antena parabdlica instalada em Lanzarote
por iniciativa de Pilar. Soube entao das angustias dos portugueses
diante das tragédias ligadas as inundagoes e confessa o mal-estar

de nao participar iz loco da dor de seus compatriotas:
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Percebi entdo que estar longe é nao poder
participar, nao ser molhado pelas mesmas
chuvas, nio sentir as mesmas aflices. E
quando me apareceram, alagados, os campos
do meu velho Ribatejo, ai foi pior, experimentei
a sensagao incomoda de ser uma espécie de
trinsfuga .... V4 14 a gente entender a alma

humana. (SARAMAGO, 1999, p. 19).

Este sentimento de pertenga a Portugal, bem como certo

desconforto com sua op¢ao pelo exilio voluntdrio, transparecem

em outras passagens dos Cadernos, como se vé, por exemplo, no

comentdrio que o escritor faz ao saber do convite para proferir

discurso no evento Portugal-Frankfurt 97, segundo consta no registro

de 21 de Maio de 1997:

A razdo de ter sido chamado a ocupar um
lugar nesta mesa talvez se deva, afinal, ao
facto de ter ido viver para fora da minha
pdtria, numa distante ilha atlantica: alguém
terd tido a ideia generosa de dizer-me que
nao fui esquecido, que estou perdoado...

(SARAMAGO, 1999, p. 378).

Por semelhante modo, corroboram a leitura dos Cadernos

como escrita do exilio os excertos nos quais José Saramago reafirma

sua identificagdo e apego afetivo ao solo pdtrio, por meio de confissoes

que apenas a situacao do exilio propicia:

Toda a gente sabe que Lanzarote nio é a minha
terra, € eu nunca consentirei que se esquega
que o meu lugar de origem, o auténtico, o
natural, o de raiz, flor e fruto, é a Azinhaga,
com tudo o que, de norte a sul e de este a oeste,
chamado Portugal, a rodeia. (SARAMAGO,
1997a, p. 560).

A escrita do exilio enseja um novo olhar sobre o lugar

de origem, com o qual é possivel experimentar uma sensagio de
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reencontro. Eu mesmo tenho vivenciado este sentimento de exilio,
que muitas vezes encontra vazio na valvula da poesia. Foi com essa
pulsao que escrevi alguns dos poemas do livro O prazer da literatura
(SILVA, 2018), tais como “Matinal” e “Fazenda Ribeirao”, misto de
saudade, melancolia e redescoberta. A passagem que segue, de 20
de Maio de 1995, cujo contexto é uma viagem de carro a Lisboa,
revela o deslumbramento do escritor pela “formosissima” cidade,
paradoxalmente conhecida e descoberta, ambiguas impressoes de

quem se sente como filho e visitante a0 mesmo tempo:

A entrada pela Ponte 25 de Abril, apesar
do desfiguramento de que tém vindo a ser
vitimas as colinas da cidade, continua a oferecer
uma vista assombrosa a quem chega. Una
barbaridad, como sonoramente exclamou h4
anos um espanhol que viajava no autocarro
que me trazia de Sevilha. Vinha sentado no
banco logo atrds de mim, nao dera qualquer
sinal de presenca durante a viagem, e de stibito,
quando o autocarro entrou na ponte ¢ Lisboa
se lhe ofereceu, formosissima, aos olhos, ei-lo
a exclamar irresistivelmente: Qué barbaridad!
Examino hoje os meus préprios sentimentos,
e concluo que também eu estou aqui de
visita. « Que maravilha» , penso, « e isto estd
sempre aqui quando estou longe...» Confesso
que me fez alguma inveja. (SARAMAGO,
1997a, p. 560).

16 de agosto de 2019 — sexta-feira

O didrio rechaca por natureza a reconfiguragao, mas suas
paginas permitem um constante balan¢o dos dias. Imagino que
outros diaristas também tenham por hébito a leitura dos tltimos
registros ou, consoante a proposta de Gorki, tenham a curiosidade

de saber como foi certo dia do passado. E tem seguido assim esta
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pesquisa: comego os trabalhos lendo o que escrevi no(s) diaf(s)
anterior(es), como para pegar impulso para a aventura da nova
entrada. E também para dar o minimo de coeréncia ao curso do
pensamento (argumentagio), para que este trabalho justifique seu
cardter hibrido de didrio e tese.

Desse modo, retomo o que vinha falando dos Cadernos
como escrita do exilio, de como as releituras de Portugal e as
saudades pdtrias contextualizam essa classificagao. Hoje quero pegar
outro afluente, mas que também poe em evidéncia a experiéncia
do exilio: nao se trata agora de voltar os olhos para Portugal, mas
perceber como o escritor se relaciona com a terra que o recebe.
Verifiquei que Lanzarote ndo sé é tema de muitas passagens dos
Cadernos, como também protagoniza pdginas tocadas pela poesia.
S0 momentos em que o escritor revela sentimentos de admirag3o,
gratidao e mostra-se contente como habitante da ilha. Ocorre-me
agora o conselho do amigo Afro Marcondes, que me disse, quando
eu ainda me debatia como um estranho no ninho mato-grossense,
“Marcelo, floresca onde estd plantado!”. De fato, pouco a pouco
fui me sentido abragado pelo povo e pela terra que alimentou meu
espirito e franqueou-me a oportunidade de viver, trabalhar, fazer
amigos e criar raizes, ao ponto de confessar numa cronica que eu
j& me sentia “rondobaianopolitano”.

Na entrada de 29 de Margo de 1996, José Saramago lembra que
suas raizes estao na Azinhaga, mas prossegue afirmando que se sente
um filho de Lanzarote e revela profunda gratidao pela consideragao
e respeito que a ilha lhe devotou. A passagem remete ao convite que

o escritor recebera para realizar uma conferéncia de abertura:

[...] é em Lanzarote que vivo agora, e com
estatuto de residente comunitdrio, o que faz
de mim um lanzarotenho mais, sujeito aos
mesmos casos e acasos dos que nasceram c4.
Deste ponto de vista, Lanzarote, nao sendo a
minha terra, é terra minha. Por isso me tocou
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tao fundo o convite que acabo de receber
para proferir a conferéncia inaugural dos
Cursos Universitdrios de Verdo, no préximo
més de Julho, aqui em Arrecife. O que irei
dizer nela, ainda nio sei, mas uma palavra
nao faltard de certeza ao discurso: obrigado

(SARAMAGO, 1999, p. 96).

Para o exilado escritor dos Cadernos, sua situagio geogréfica
significa subtragdo e soma ao mesmo tempo, porque se ele, por um
lado, ressente-se da auséncia de sua lingua e de seu lugar de origem,
por outro revela uma consciéncia de pertencimento dilatada quando
confessa que sua “terra se tornou maior do que era antes” (1999, p.

385) e que se sente “filho de Lanzarote por adop¢ao” (1999, p. 490).

19 de agosto de 2019 — segunda-feira

Sao 13h50. A manha foi de leitura, selecio, mas nenhuma
palavra escrita. Sento-me diante do notebook e escrevo alguma coisa,
qualquer coisa, como essas linhas de abertura s6 para quebrar o gelo
e acalmar o cursor que pisca impaciente e interrogativo, como quem
diz, “ndo vai comegar”?

Ainda me ocupa o pensamento aquela frase do prefécio:
“trazido pelas circunstincias a viver longe” (SARAMAGO, 1997a,
p. 10). De tais circunstancias j4 falei, do ressentimento em relagao
ao Governo Portugués, da mdgoa motivadora do autoexilio de
José Saramago. Também tratei do didrio como escrita que enseja
saudades e criticas a Portugal. Mas quero explorar o tema por outro
angulo, com base no tom afetivo que o escritor utiliza sempre que
se refere a Lanzarote.

No volume I dos Cadernos, entrada de 17 de setembro de
1993, escrevendo de Lisboa, José Saramago indaga se nio seria o

caso de Lanzarote ter-se convertido na Azinhaga de seu passado,
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lugar para onde ele gostaria de escapar-se. Nao se sentindo mais a

vontade na “sua” capital, apetece-lhe voltar ao aconchego da ilha:

Frustrada a operagio, pensei logo que poderia
escapar-me para Lanzarote e ficar 14 estes dias
até A viagem que terei de fazer a Paris, no
dia 28. Nao pode ser. Houve dificuldades de
comunicagao com a editora Seuil quando
se tratou de alterar os bilhetes, e aqui estou
eu, contrariado, irritdvel, aparentemente
como uma crianga a quem tivessem tirado
o brinquedo preferido. Nio ¢ isto, porém. A
verdade verdadeira, por muito que me custe
reconhecé-lo, é nio me sentir eu bem em
Lisboa, como se ela nio fosse a cidade que,
melhor ou pior, via como minha. Esse é o
problema: nao a vejo, nao a sinto. Um stbito
pensamento: serd Lanzarote, nesta altura da
vida, a Azinhaga recuperada? (SARAMAGO,
1997a, p. 129-130).

E, ainda no volume I, na entrada de 20 de Novembro,
José Saramago, falando de seu regresso a Lanzarote, confessa sua
“impressao, intensissima, de estar a voltar a casa” (SARAMAGO,
1997a, p. 159).

Continuando na linha cronolégica dos Cadernos, na entrada
de 4 de Maio de 1994, deparo-me com José Saramago em Paris a
sentir saudades de Lanzarote e a fazer comparagoes entre estes dois

sitios, com claro desfavor da capital francesa:

Em Paris. Saio de manha do hotel, na Rue
Rivoli (em tantos anos de vir aqui ¢ a primeira
vez que fico alojado na margem direita), e
de subito sinto-me como um estranho na
cidade. Nao apenas estrangeiro, mas estranho,
sobretudo estranho. Nem mesmo quando
entrei em Saint-Michel, centro habitual das
minhas andancas parisienses, diminuiu este
sentimento. Pareceu-me que havia demasiada
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gente, demasiados andncios de actos culturais,
demasiados livros... Pensei em Lanzarote, onde
a gente ¢ escassa, onde os livros s6 hd pouco
deixaram de ser raridade, onde as manifestacoes
culturais importantes se contam ao ano pelos
dedos, pergunto-me como ¢ possivel viver
14 sem sentir a falta destas maravilhas (ou
as de Lisboa, na propor¢io...), e penso que
estd bem assim, que de todo 0 modo nunca
poderia ler tudo, ver tudo, que um dos meus
pequenos vulcdes levou mais tempo a fazer-se
que o Arco do Triunfo e que o vale de Guinate
nao fica a dever nada aos Campos Elisios...

(SARAMAGO, 1997a, p. 277-278).

No registro de 31 de Dezembro de 1994, José Saramago
faz observagoes sobre as comemoragoes da passagem de Ano na
Peninsula e nas Ilhas Candrias e fecha o segundo didrio confessando
o privilégio que é viver em Lanzarote: “Estar perto ou longe, 14 ou
cd, s6 depende da vontade. Na Peninsula jd se apagaram os fogos-
de-artificio. A noite de Lanzarote é cdlida, tranquila. Ninguém mais
no mundo quer esta paz?” (SARAMAGO, 1997a, p. 442).

Digno de nota também ¢é o orgulho do escritor em apresentar
a ilha aos visitantes, como na passagem de 17 de Margo de 1997,
que registra a chegada do Baptista-Bastos, amigo intimo de José
Saramago. H4 vérios excertos como este, que deixam patente a
admiragao do escritor pela ilha, motivadora de vérias descri¢oes

poéticas que encontrei nos Cadernos:

Manha de passeio, manha de palavras. Conhego
o Baptista-Bastos hd muitos anos, somos
amigos desde entdo, portanto temos conversado
muitas vezes, mas nunca desta maneira, com
esta franqueza, a despejar o saco. Uma ilha,
mesmo nao sendo deserta, ¢ um bom sitio para
falar, é como se estivesse a dizer-nos: «N4o hd
mais mundo, aproveitem antes que este resto se
acabe.» Levei-o ao Mirador del Rio, aos Jameos
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del Agua, a Timanfaya, ofereci-lhe tudo isto
como se fosse meu, a paisagem, o mar, o céu,
o vento. Amanha regressard a Lisboa, aos seus
velhos lugares, 4 Ajuda onde nasceu, 4 Alfama
onde mora, ¢, af, 0 melhor que eu posso desejar-
lhe ¢ que feche os olhos de vez em quando e
peca a memoria a graga de restituir-lhe aquelas
sombras de nuvens que passavam por baixo de
nés na falda da montanha fronteira 4 Graciosa,
as escarpas roxas de Famara, ao crepusculo,
entre a neblina, a bocarra hiante da Caldera
de los Cuervos, o desenho japonés de duas
palmeiras sobre a anca deitada duma colina.
Que essa memoria nio lhe falte, e gozard da

vida eterna. (SARAMAGO, 1997a, p. 507).

Foi também no contexto da chegada de mais um visitante
em Lanzarote, desta feita a amiga Maria Alzira Seixo, que José
Saramago revelou seu sentimento de pertencimento a terra do seu

exilio. Assim ele escreveu em 14 de Setembro de 1996:

Maria Alzira Seixo chegou hoje, vem passar uns
dias connosco. De cada vez que vou ao aeroporto
esperar um amigo portugués tenho a curiosa
impressdo de estar a recebé-lo no préprio limiar
da casa, como se toda a ilha de Lanzarote fosse
minha propriedade, e nao apenas estes dois mil
e poucos metros quadrados empoleirados no
alto da encosta que desce de Tias até Puerto del
Carmen... Mais curioso ainda é o sentimento
de responsabilidade que me leva a desejar que
o visitante s6 leve de cd boas recordacoes.

(SARAMAGO, 19974, p. 595).

Recorro ao diciondrio, hébito que tenho em comum com
o escritor dos Cadernos, para examinar as acepgoes de “exilio”> Em
sentido restrito, informa-me o Diciondrio Priberam (2018), o exilio
¢ expulsdo da pétria, desterro, deportagao e degredo. Em sentido

figurado, significa retiro ou solidao em que se vive. No entanto,
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essas gris acep¢oes nao fazem justica a representagao que temos de
Lanzarote nos didrios de José Saramago, como demonstrei acima. Os
excertos selecionados como amostragem sinalizam as boas relagoes
do escritor com a ilha que, embora seja o espago de seu exilio, de
modo algum aparece como um lugar que provoca sofrimento. Se,
por um lado, ¢ possivel identificarmos um sofrer de saudades, uma
dor de auséncias em algumas passagens, por outro lado, Lanzarote
aparece nos Cadernos como um verdadeiro lar, um lugar de descanso

e objeto de admiragao.

21 de agosto de 2019 — quarta-feira

A manha parece escapar por entre os dedos enquanto busco
inspiragao para escrever. O que temos pra hoje, pelo menos como
forma de honrar o método, é um expediente metalinguistico, estas
linhas que se voltam para dentro do préprio texto. Entretanto, acredito
que nio inocuamente, pois palavras puxam palavras. Ei-las aqui.
Vem-me uma lembranca dos Cadernos, de como muitas entradas
sd0 apenas registros sumdrios, notas rdpidas para preencher o dia.
Servem como exemplo anotagoes laconicas sobre lances do cotidiano:
“Regresso a Lanzarote. Faz sete anos que conheci Pilar. Entro em casa
com alegria” (1997a, p. 59); “Amanha, operagao a catarata” (1997a,
p. 128). Também h4 notas curtissimas sobre a rotina de trabalho:
“Escrevi as primeiras linhas sobre o Ensaio sobre a Cegueira” (1997a,
p. 89); “Terminado o primeiro capitulo do Ensaio. Um més para
escrever quinze pdginas... Mas Pilar, leitora emérita, diz que nao me
sai mal na empresa” (1997a, p. 112); “A disquete que contém Zodos
os nomes seguiu hoje para a editora. Fico a espera da sentenga de
Zeferino Coelho” (1999, p. 396); “Mais entrevistas” (1997a, 453). Ha
ainda amenidades sobre o tempo: “Lisboa. Chuva. Feira molhada”
(1999, p. 386). Algumas fagulhas de pensamento: “Se a ética nio

governar a razao, a razao desprezard a ética...” (1997a, p. 585); “Paz na
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Boésnia. Paz na Bésnia?” (1997a, p. 642). Por tltimo, lemos também
breves comentdrios sobre terceiros: “Gorbachov anunciou pizzas na
televisao russa...” (1999, p. 484). “Miguel Angel Blanco morreu esta
madrugada. Nao chegou a sair do coma” (1999, p. 396).

Olho a fumaga que sobe do meu chd de camomila, penso e
sigo digitando enquanto decido se devo apertar a tecla do retrocesso,
a impiedosa carrasca dos textos, ou simplesmente marcar por atacado
e apertar delete. Mas, nao! O que me ocorre nessa manha faz parte,
bem ou mal, da pesquisa e de sua circunstdncia. Quem sabe sirva
como uma vareta na cerca, para retomar a metéfora que usei sobre
a construcdo da tese. Ao final da conta, sabemos um pouco mais

sobre os Cadernos.

22 de agosto de 2019 — quinta-feira

Dois pdssaros amarelos pousam no fio do poste. Observo-os
sem pressa, relaxado sob o efeito do Tylenol 750. Alguns diaristas
costumam rechear seus registros com recortes, fotografias, bilhetes e
fragmentos de diversa ordem. Aqui poderia entrar a lapela da caixa
do remédio, aquele pedacinho da embalagem que minha mae me
dava para levar como lembrete e entregar ao atendente da farmdcia.
O didrio é uma obra aberta e inclusiva. Sendo este um didrio de
pesquisa, a vincula¢io dessa nota com o corpus talvez possa remeter-
se as constantes observagdes de José Saramago sobre sua saude.
Lembremos que 2 altura da escrita dos Cadernos ele era um senhor
de mais de 70 anos. Mostrei acima uma anotagao que tratava de sua
operagao de catarata. Outras hd que registram incémodos diversos.
Um didrio também ¢ curtido de dores.

Feito este breve introito, o medicado diarista que escreve
estas linhas (José Saramago também utiliza a terceira pessoa para a
autorreferéncia como mostrarei mais a frente) decide que é tempo de

investir na teoria do didrio e atender a uma das intervencées da banca
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examinadora que, embora me tenha aprovado na pré-qualificacio,
assinalou como insuficiente a discussio que eu havia apresentado.
De fato, ndo era meu foco a época, para tudo hd seu tempo debaixo
do sol, dizia o Pregador. Queria investigar os tedricos do didrio no
momento em que estivesse mergulhado nos Cadernos, na esperanga
de encontrar nesses autores nao sé ferramentas apropriadas para o
trabalho de andlise, colocando a teoria a servico do texto, mas também
pensando numa integragao mais harmoniosa entre ambos. Sendo
assim, comecando hoje e indo até o final de semana, que coincide
com o fim de agosto, coloco sobre minha escrivaninha os livros de
Lejeune (2014), Clara Rocha (1977) e os artigos de Béatrice Didier
(1991), Marcello Duarte Mathias (1997) e Abel Barros Baptista
(1997), autores conhecidos por suas contribui¢oes para a teoria do
didrio. O resultado dessas leituras alimentard algumas edi¢oes no

primeiro volume deste trabalho.

02 de Setembro de 2019 — segunda-feira

Os tltimos dias foram de intensas leituras e fichamentos,
mas valeu a pena cada minuto investido. Acresci ao volume I
algumas anotagdes sobre o género didrio e com isso acho que
atendi a orientacdo da banca examinadora, além de ter afiado meus
instrumentos de andlise. Esses dias também foram de busca de artigos
sobre os Cadernos e, gragas a Revista de Estudos Saramaguianos e a
Coldquio Letras, poderei dialogar um pouco com outros pesquisadores
em Mmomento oportuno.

Hoje assumi como tarefa fazer a leitura e revisao normativa
do material produzido em minha retomada, pouco mais de trinta
paginas do volume II, os primeiros passos de anilise, e as entradas
do volume I que precisei editar, a fim de enviar ao meu orientador,
como combinamos por e-mail. A propdsito, foi também nesses

dias que senti um afago em minha inquieta consciéncia diaristica,
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quando li a declaragdo de Abel Barros Baptista (1997) de que a
releitura constitui um processo constitutivo e nio acidental do
didrio. Essa posi¢ao modaliza a opinido dos teéricos que defendem
a nao atualizagao como aspecto inegocidvel da escrita diaristica,
em especial Philippe Lejeune (2014) e Béatrice Didier (1991). Para
Baptista (1997), nao hd didrio isento de reconfiguragdes, assim
como nao é possivel tragar uma linha estdvel que demarque o didrio

auténtico da fic¢ao de didrio:

A anotagdo no didrio cria um intervalo no
interior da prépria data que destréi qualquer
ilusio de coincidéncia plena e actual entre
o acontecido e o escrito — 0 acontecimento
tem que ser retomado ou perde-se; por outro
lado, a retomada cotidiana dos acontecimentos
cria uma nova ordem do calenddrio que
impossibilita a distingao segura entre anotagio
e releitura. (BAPTISTA, 1997, p. 63).

Com isso, penso que nio estou sozinho na minha “aventura
tedrica” e que o meu hibrido trabalho nao é um Frankenstein ou um
filho prédigo que ndo merega seu lugar na casa do pai. Penso que
minhas “transgressoes” genéricas, conforme a oportuna observagao
de Baptista (1997), nao desabonam necessariamente o método (e
o titulo) de pesquisa que adotei, considerando, sobretudo, que os
escritores que publicam didrios nio se preocupam em sinalizar as
edigoes realizadas. A vida ¢ feita de um dia depois do outro e uma
pesquisa também. “Toda a vida é composta de mudanga tomando
sempre novas qualidades” (CAMOES, 2019, p. 31). Sem ilusoes de
pureza ou autenticidade, sigo mais aliviado na construgio da tese-

didrio: Mutatis mutandis.
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17 de Outubro de 2019 — quinta-feira

Setembro passou batido em meu didrio. Foi um més de
enfermidades. Entre outras desventuras, descobri da pior maneira
o que significa “protrusio discal”. Dessa vez nio precisei ir ao
diciondrio, fui esclarecido por meu ortopedista. Algumas lacunas
dos Cadernos tém a ver com similares motivos.

A ordem do dia é o primeiro vetor de andlise, (1) o didrio
como forma de comprazimento préprio, para comegarmos a
mapear as estratégias discursivas que tecem a elaboragao de uma
imagem de si nos Cadernos de Lanzarote. Com esse vetor, irei
focalizar tanto expressoes de autocomprazimento, quanto ocorréncias
que registram o modo como o diarista reage as acusagdes de
narcisismo que elas fomentaram. Também pretendo incluir nesse
passo de andlise a retérica de modéstia desenvolvida por Saramago,
como fenémeno discursivo estreitamente ligado ao exercicio do
comprazimento préprio.

A epigrafe dos Cadernos, colhida de Ortega y Gasset, diz:
“Eu sou eu e minha circunstincia” (SARAMAGO, 1997a, p. 9).
Considerando que o didrio é o registro datado de uma circunstincia,
nao é de se admirar que nos Cadernos nos deparemos com a rotina de
um escritor famoso e celebrado: indicagoes, juris, prémios, convites,
entrevistas, langamentos, adaptacoes da obra, louvores, honrarias,
conferéncias, viagens internacionais e outros eventos. Apés a leitura
das mais de mil pdginas dos didrios de José Saramago, posso dizer
que o comprazimento préprio é uma das tonicas do texto e, por
esse motivo, surge aqui como primeiro vetor de anilise. Nao por
acaso o tema aparece e ¢ esclarecido logo no preficio. Seu autor
também percebeu isso, mas nio se deixou tolher mesmo em face da
publicagao. E o seu didrio, afinal, e nele o escritor achou por bem
anotar a sua circunstincia, justificando a epigrafe.

Foi principalmente esse autocomprazimento que motivou as

- <« . . . b ERN . ’ .
acusacoes de “narcisismo a frio” as quais o autor alude no prefécio
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(SARAMAGO, 1997a, p. 9). Nao faltaram criticas desse teor,
que acusaram o escritor de autocomplacéncia e pouca inspiragio,
questionando sua vaidade e o valor literdrio dos Cadernos. Numa
passagem em que José Saramago comenta a publicagao do primeiro

volume, ele se defende de semelhantes reacoes:

Chegaram os primeiros exemplares dos
Cadernos. Tomo um, folheio-o, vou de pdgina
em pégina, de dia em dia, ¢ dou por mim 2
procura dos defeitos que Clara Ferreira Alves
lhe aponta (autocomplacéncia, secura, falta de
frescura, ainda alguns mais, nao tao facilmente
condensiveis na brevidade de fé6rmulas como
estas), e 0 que encontro ¢ alguém (eu préprio)
que tendo vivido toda a sua vida de portas
fechadas e trancadas, as abre agora, impelido,
sobretudo, pela for¢a de um descoberto amor
dos outros, com a subita ansiedade de quem
sabe que jd ndo terd muito tempo para dizer
quem ¢é. Custard isto assim tanto a perceber?

(SARAMAGO, 1997, p. 263).

Com efeito, José Saramago cultivou seu didrio como um
exercicio de autocomplacéncia, porém acreditando que com ele
poderia reter o tempo, pois o didrio ¢, entre outras coisas, uma luta
contra o esquecimento (BORGES, 2016). Na passagem abaixo,
José Saramago externa a mesma nogdo do didrio como estratégia
para fixa¢ao do tempo, bem como o prazer de escrever sobre si ou,
como ele disse no prefécio, de langar um olhar sobre si mesmo sem

grandes pretensoes literdrias:

Eis-me, aparentemente, caido em plena
contradi¢io. Na entrevista que dei a Mdrio
Santos, hoje publicada, afirmo em dada
altura que «nio vivi nada que valha a pena ser
contado». Mesmo ao leitor mais distraido hé-
de afigurar-se bastante duvidosa a sinceridade
de tais palavras, quando se sabe o uso que
venho dando a estes cadernos, metédico e
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quase obsessivo inventdrio dos meus dias
de agora, como se tudo quanto neles me
acontece valesse afinal a pena. Creio que
nio hd realmente nenhuma contradicio.
Uma coisa é olhar o passado a procura de algo
que mais ou menos lhe tenha sobrevivido e
portanto merega ser recordado, outra é registar
simplesmente o dia-a-dia, sem pensar em
ordenar e hierarquizar os factos, apenas pelo
gosto (ou tratar-se-4 duma expressao mal
disfar¢cada do que conhecemos por espirito
de conservagao?) de fixar, como tenho dito,
a passagem do tempo. Por outras palavras: se
eu vivesse cinquenta anos mais e estivesse a ser
entrevistado por um Mdrio Santos também
cinquenta anos mais velho, estou certo de que
lhe repetiria, com a mesma sincera convicgao
de hoje, esquecido de quase tudo quanto nestes
cadernos escrevi: «Nao vivi nada que merega a

pena ser contado» (SARAMAGO, 19974, p.
315-316, grifo meu).

Essa passagem ¢ muito significativa por revelar o que José
Saramago pensa do préprio didrio e também como uma resposta as
criticas de vaidade e secura. O escritor se serve do didrio como um
registro despretensioso do seu cotidiano (vivéncias, pensamentos,
lembrangas, opiniées), praticando-o como uma forma textual
livre e aberta, aspectos que Béatrice Didier (1991) destacou como
caracteristicos da escrita diaristica. Por outras palavras, José Saramago
faz dos Cadernos um inventdrio dos dias, uma tentativa de contengao
davida que passa, mas sem preocupagoes de ordenacdo ou hierarquia,
no espirito do “deixar acontecer” e sem melindres para falar de si
mesmo, fazendo confissoes, elogios de boca prépria, degustando o
sucesso de sua obra, entre outras manifestagoes que foram sublinhadas
pela critica como narcisismo a frio.

Assim, ganham proeminéncia nos Cadernos os comentarios

sobre a rotina profissional, nos quais é natural que o escritor seja
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constante protagonista (ROCHA, 1977), um Narciso que se
contempla com condescendéncia, mas sem exageros ou ilusoes, e
que procura temperar a construgio de sua autoimagem com uma
retérica de modéstia, como tentarei detalhar mais a frente.

Uma voz em defesa dos Cadernos foi a de Carlos Reis (1996),
cujas palavras coadunam-se com o que escrevi acima a luz da epigrafe
de Ortega y Gasset. Na ocasido, Reis ressaltou o enfoque equivoco e
mal intencionado da critica que desconsiderou a tendéncia do didrio

de ser um registro circunstancial, pois

[...] deu-se pouca relevancia a um propdsito
de registo didrio de acontecimentos na vida
de um escritor, de facto absorvido como
poucos (ou nenhum outro) entre nés pela
sua legitima condigdo de escritor profissional;
em vez disso, salientou-se, com alguma
insisténcia e nao menor perversidade, o registo
egocéntrico, bem como a fugacidade daquilo
que ele circunstancial e subjectivamente fixou.

(REIS, 1996, p.22).

Numa passagem em que José Saramago comenta a chegada
tardia de uma correspondéncia, ele externa impaciéncia com a
insisténcia da critica em suas cobrancas de “genialidade”, apelando

para o tautolégico argumento que lemos abaixo:

Simplesmente, uma vez mais, a carta dela, posta
no correio, em Paris, no dia 4 de Marco, s6
ontem chegou as minhas mios... Perguntar-
se-4 que diabo de importincia encontro eu
num episddio, ao parecer irrelevante, para vir
a correr registd-lo aqui, e eu respondo que lhe
encontro toda a importancia, pela muito
evidente razao de que isto é um didrio e estes
acontecidos estao acontecendo. Diariamente.

(SARAMAGO, 1997a, p. 261, grifo meu).

Também em tom de justificativa, no registro de 13 de Abril

de 1994, o escritor busca no dicionirio o verbete “narcisismo”,
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motivado pelas reagoes negativas aos Cadernos e defende a sanidade
de sua autoestima, sem a qual ninguém se daria ao trabalho de

registrar o proprio cotidiano:

Isto estd a tornar-se cémico. Da Antena 2
de Lisboa perguntam-me que comentdrio
me merece o facto de os Cadernos estarem
a ser objecto de uma «critica negativa,
exemplificada essa negatividade com a acusagio
de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita.
Respondi que, felizmente para Rembrandt, nio
foram suficientes os muitos retratos que pintou
de si mesmo para que lhe chamassem «narciso».
Depois remeti a simpdtica entrevistadora
para a introdugio do livro, onde estd tudo
explicadinho, e esta seria a Gltima referéncia que
aqui faria ao recreativo caso se nio me tivesse
ocorrido a ideia de ir ao diciondrio saber o que
teria ele para dizer-me sobre «narcisismo». Reza
assim: «Amor excessivo e mérbido a prépria
pessoa, e particularmente ao préprio fisico. Em
psicandlise, estado psicolégico em que a libido
¢ dirigida ao préprio ego» Respirei aliviado: é
verdade que tenho uma certa estima pela pessoa
que sou, nio o nego, mas trata-se de uma
estima sa, normal e respeitosa, sem demasiadas
confiancas. Quanto a libido, juro e tornarei
a jurar, com a mao sobre a Constituicio ou
outro livro sagrado qualquer, que nao ¢ ao
meu préprio ego que ela se tem dirigido em
tantos anos de vida. (SARAMAGO, 1997a, p.
263-264, grifo meu).

Dito isso, passarei a examinar nos proximos dias de que
maneira José Saramago p6e em pratica a escrita dos Cadernos como
um exercicio de comprazimento proprio.

18 de Outubro de 2019 — sexta-feira

Chove muito hoje. E que linda é a chuva! Desenha ldgrimas

longilineas nos vidros da janela. Mas ndo me sinto triste. A chuva
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faz-me lembrar da infancia, da fazenda, de minha mae. Quando
chove me sinto calmo e fico em siléncio. Hoje escreverei assim, ao
som da chuva, com olhos tao umedecidos quanto as folhas da janela.
Philippe Lejeune (2014) afirma que o papel é um espelho e
a imagem que projetamos nele tem a vantagem de se desenvolver ao
longo do tempo, o que envolve repeti¢ao, contradicio e transformagao.
E tal como é certo que nao é possivel viver sem alguma autoestima,
o didrio constitui um espago privilegiado de constru¢io de uma
imagem positiva. Conforme escreveu José Saramago no prefécio
dos Cadernos, o didrio é um “espelho de confianga, adestrado a
transformar em beleza a simples boa aparéncia ou, no pior dos casos,
a tornar suportdvel a mdxima fealdade” (SARAMAGO, 1997a, p. 9).
Abel Barros Baptista (1997), em estudo dedicado aos dois
primeiros volumes dos Cadernos de Lanzarote, aponta o narcisismo
como questdo premente ¢ motivo das reagdes negativas da critica.
Nesses volumes predominam os sinais da fortuna do nome de
Saramago, observagao que posso dizer que se aplica a toda a extensio
dos Cadernos. Baptista (1997) ressalta que tais didrios foram recebidos
com reserva pela critica, mas defende que a acusagao de narcisismo
¢ inadequada e pouco pertinente. Subscrevo-o especialmente nesse
ponto: é irrelevante discutir se José Saramago é ou ndo um escritor
vaidoso. O que importa é o valor dos Cadernos como texto, a
apropriagdo particular que o escritor fez do género para construir
uma imagem de si. E essa construgio textual que, como frisei
anteriormente, tem importincia nesta pesquisa e que, em minha
opinido, deveria interessar a critica, e nio a tarefa de procurar
muni¢io para juizos morais sobre vicios ou virtudes do escritor.
Mostrei no primeiro volume desta pesquisa que o complexo
de Narciso ¢ a condigao primeira da escrita autobiogréfica. Nela
o escritor orienta o espelho em dire¢ao a si mesmo e se torna
continuo protagonista, pois tudo o mais gravita em torno de si na
narrativa (ROCHA, 1977). Por semelhante modo, Gusdorf (1991)

discorre sobre a centralidade do eu na autobiografia, afirmando que
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o autobidgrafo dd um relevo especial a sua existéncia, agradando-se
em se contemplar. Lejeune (2014), por sua vez, afirma que o prazer
de escrever sobre si mesmo é uma das utilidades do didrio: “um
caderno no qual nos contamos [...] é uma espécie de corpo simbdlico
que, ao contrario do corpo real, sobreviverd” (LEJEUNE, 2014, p.
304). Segundo ele, trata-se do duplo prazer de “existir em palavras”
e de “deixar um vestigio” (LEJEUNE, 2014, p. 300).

E perceptivel o prazer com que José Saramago escreve sobre
si nos Cadernos e saboreia seus sucessos. Sendo ele um escritor de
profissdo que alcangou a notoriedade e a prosperidade financeira, com
obra vasta e multimoda, a maioria das entradas do seu didrio versa
sobre aspectos relacionados a ela e a compromissos de oficio. Tanto
que chega a impressionar o vertiginoso deslocamento do escritor,
em viagens pela Europa e fora dela. Habitualmente, as entradas
dao noticia do local e do evento, que por si dao uma ideia de sua
popularidade, mesmo antes de receber o Prémio Nobel de Literatura.
Também chamam a atengao a quantidade de cartas recebidas,
o assédio de leitores e jornalistas, os convites, as homenagens e
os elogios de leigos e especialistas que o diarista nao se furta em
documentar. Esta é, afinal, a sua circunstincia e, sendo assim, o

escritor nao poderia escapar das acusagdes de vaidade e narcisismo.

19 de Outubro de 2019 — sibado

Para usar uma férmula similar a dos Cadernos, comeco esta
entrada informando que estou em Feira de Santana, precisamente
na Biblioteca Municipal Arnold Silva, lugar que me traz saudédveis
recordages da adolescéncia, época em que eu era assiduo frequentador
e tinha uma Carteira de Sécio, com meu nome datilografado (eram
os anos 80), uma foto ainda com cabelos lisos e negros e, no verso,
o registro de vdrias obras de Machado de Assis locadas e devolvidas,

pois ele era (e ainda é), um dos responséveis pelo meu deleite literario.
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Por que estou aqui? Porque tenho tido dificuldade de escrever em casa
aos sabados e o combinado com meu orientador é enviar o bloco de
andlise para sua aprecia¢ao em Dezembro, o qual compord, dando
tudo certo, o material da minha Qualificagio. Um didrio também
se presta ao planejamento, ao autopoliciamento, como disse Foucault
(1992), mas nao com essas palavras.

Gostaria de analisar a apropria¢ao dos Cadernos como
exercicio de comprazimento préprio, comegando com uma passagem
escolhida cirurgicamente. Considerei-a deveras significativa porque
nela o autor discorre sobre uma proeza pessoal que enaltece a prépria
inteligéncia e capacidade imaginativa. Nada tem a ver com a rotina
de escritor, mas sim com uma demanda doméstica, que ensejou uma
das mais evidentes ilustragoes de autocomplacéncia que encontrei

nos didrios do escritor:

Verifico, com discreta mas justificada
satisfagdo, que se mantém em estado de bom
funcionamento, para nao dizer que me parecem
de todo intactos, os dons de imaginacio e
engenho com que vim ao mundo, gragas
aos quais pude chegar aonde felizmente
cheguei. Agora, de modo stbito, porém nao
inesperado, tendo em conta os antecedentes,
vejo abrirem-se diante de mim perspectivas
novas, possibilidades de novos triunfos, nao
mais limitados a esta fatigante trivialidade
de escrever e publicar. [...] Mas bem certo é
que nunca se proclamard demasiado que
a necessidade aguca o engenho. Depois
de mil e uma perguntas a outros tantos
supostos entendidos sobre como poderiam
ser decentemente escurecidas as agressivas
juntas [do piso], respondidas todas elas, as
perguntas, ora com um pungente encolher de
ombros, ora com uma peremptéria declaracio
de impossibilidade, foi um simples escritor,
ainda por cima nunca ouvido em tais
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matérias, que teve a fortuna, e por que nao o
merecimento, de encontrar a solugao: o chd.

(SARAMAGO, 1997a, p. 39-41, grifo meu).

H4 um ditado portugués que adverte: “elogio em boca
prépria é vitupério”. Curiosamente, foi lendo José Saramago,
mais precisamente A viagem do elefante (2008, p. 187), que tomei
conhecimento desse prudente conselho. Mas nesse episédio das juntas
do piso, José Saramago p6s de lado a modéstia e resolveu preencher
o registro do dia com a autocongratulagao. Como escreve Philippe
Lejeune (2014), o didrio é um género que convida o escritor a refletir
sobre sua individualidade e, sem constrangimento, fomentar uma
imagem positiva de si, desenvolvendo uma autoestima sauddvel. O
didrio é, nesse sentido, uma atividade terapéutica de autovalorizagao.

Vejamos as expressdes com que José Saramago exalta sua
proeza, apresentando o caso com uma maestria narrativa que
transforma um episédio aparentemente banal em uma histéria
“gostosa” de ler. Na oportunidade, acho que vale a pena anotar que
esta ¢ uma daquelas passagens que relativizam a opinido comum de
que o didrio costuma ser menos trabalhado literariamente. Lembro
que li certa vez, num ensaio de Ricardo Piglia, que nao hd tema nao
literdrio, mas sim tratamento nio literdrio do tema (PIGLIA,1994).
Com efeito, na pena de José Saramago, muitos episédios vividos sao
narrados com ares de “conto”, nos quais se pode reconhecer virtudes
narrativas similares as que encontramos em seus romances. Outra
evidéncia do apuro literdrio nos Cadernos pode ser encontrada nas
descrigoes da ilha de Lanzarote, as quais o autor geralmente elabora
em linguagem poética.

Bem, deixe-me voltar ao excerto, pois parece que tenho
pegado o hdbito saramaguiano das digressdes. O escritor comega
advertindo que o episédio do chd trouxe-lhe uma satisfagao justificada
e “discreta”. No entanto, nada tem de discreto o modo como o autor
se vangloria. Diz, por exemplo, que nasceu com o dom do engenho

e da imaginagio e, segundo lhe consta e como corrobora a proeza
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em apreco, tal dom permanece intacto, nao arrefeceu com o passar
dos anos. Usa inclusive a nada modesta férmula “cheguei aonde
cheguei”, valorizando sua trajetéria de escritor. E acrescenta que
sua imaginagao lhe traz beneficios para além da trivial atividade de
publica¢do de livros, abrindo-lhe possibilidade a novas proezas.

Claro que, na utilizagido que fago dessa passagem como
exemplo de autocomplacéncia, preciso dar um desconto ao escritor,
o qual, via de regra, valoriza a humildade em sua auto apresentagao
nos Cadernos. Ocorre que a anedota reivindica mesmo um tom
bem-humorado, cuja “graga”, o chiste por assim dizer, parece-me
estar justamente na exposi¢ao intencionalmente “descarada” de
autocomplacéncia. (Era o que acontecia, por exemplo, com uma
das minhas personagens de humor preferidas, criadas por Chico
Anisio, o hildrio Alberto Roberto, que sempre me fazia rir com suas
tiradas de elogio préprio, no espirito do “eu se basto” (sic). Olhe
como a mente vagueia, como o pensamento tem seus meandros.
Por que cargas d’dguas estou a lembrar do saudoso Chico Anisio?
Desconfio que é porque estive hd poucos dias nas dunas da Praia
do Cumbuco, no Ceard, num passeio de Bugre, de onde pude ver
a Serra de Maranguape. Agora me recordo que o motorista, meu
xard Marcelo, me disse, Ali nasceu Chico Anisio. Que associacio
curiosa e imprevista esta entre José Saramago e Chico Anisio.
Aproveito para anotar que encontrei nos Cadernos a presenca de
vérias personalidades brasileiras, de Chico Buarque a Ronaldinho
Fenomeno, de FHC a Teresa Cerdeira, que, por sinal, pude conhecer
num Congresso em Sao Luis do Maranhio — foi o “mais perto”
que cheguei do autor do Ensaio sobre a cegueira. E para que eu nao
ouga de novo que estou a me divertir enquanto escrevo a tese, acho
bom fechar logo este paréntese).

O escritor continua a exposi¢ao de sua exitosa experiéncia
arquitetonica, dizendo que “a necessidade aguca o engenho”. Estou,
mais uma vez, diante do proverbial narrador que conheci nos

romances. Conforme Maria Alzira Seixo, a tendéncia ao provérbio é
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uma das marcas da escrita saramaguiana (SEIXO, 1987). Lembremos
que, para José Saramago, narrador e autor sio a mesma pessoa,
o que significa dizer que o narrador dos romances estd aqui nos
didrios, é o proprio José Saramago, nao hd nada a estranhar. Entéo,
este narrador nos conta que a fortuna e o mérito pela solugao
aparentemente impossivel de escurecer as juntas do piso coube ao
prodigioso escritor, leigo em tais matérias de constru¢ao, o que
evidencia sua “pura genialidade”. Por que um escritor, ciente da
publicagao do seu texto, ousaria trilhar com tanta confianga os
caminhos da autocomplacéncia? Afora os matizes de humor aos
quais aludi, creio que posso atribuir o contetido dessa entrada, por
um lado, ao que o préprio escritor chamou de autoestima sa e, por
outro, a um traco saliente de sua personalidade, bem conhecido
na midia, sua frontalidade, a determinacio em dizer o que pensa
e dd na telha, o que faz com que esse excerto sirva também como
recado a critica despeitada: “O resultado foi espléndido [...] um
mero escritor de livros se permitir mais ideias que as literdrias”
(SARAMAGQO, 1997a, p. 41).

21 de Outubro de 2019 — segunda-feira

Manbha silenciosa de segunda-feira. Estou em casa, em
minha proviséria morada em Feira de Santana. O divércio muda
muita coisa dentro e fora da gente, comecando por nos tirar dos
espagos conhecidos. Agora estou aqui, neste condominio com o
nome de Salvador Dali. Surreal! Foi tudo tao rédpido e impactante.
Meu enderego nao poderia ter nome mais apropriado, quase uma
profecia. A nova morada recebeu um novo homem, ainda que com
uma alma momentaneamente, espero, estropiada. Achei que o meu
editor de texto iria sublinhar de vermelho o adjetivo que encerra
o periodo anterior, mas a palavra existe. Pensei que fosse coisa de
minha mae, como outras palavras que ela inventava, especialmente
proficua em adjetivos ou algo que se prestasse a fungao.

Ontem, na Biblioteca Municipal, escrevi um pouco sobre as

congratulagées que José Saramago dispensou a si, mimos textuais
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sobre a facanha das juntas do piso. Muitas proezas anotadas nos
Cadernos igualmente pedem uma passada de olhos, no entanto,
recorro ao filtro que apliquei as minhas anotagoes para eleger algumas
que julguei mais representativas, de modo a avangar no exame do
primeiro vetor. Trata-se de impressoes positivas do escritor tanto em
momentos de autoavalia¢io quanto colhidas de terceiros, alimentadas
geralmente pela reagio do publico ao seu desempenho, sendo que
em ambos os casos ¢ possivel perceber certo constrangimento em
registré-las, dado que parece sinalizar seu receio com a “malsa”
opiniio alheia.

J4& que citei acima o nosso Chico Buarque, comeco por
colocar na fatura do elogio préprio a entrada de 31 de maio de
1993, em que o escritor se gaba de haver sido agraciado pela visita
do cantor brasileiro durante um evento na cidade do Porto. Chico
Buarque fez questio de encontrar-se com Saramago, que encerra
o registro com essas palavras: “Nada o obrigava, nio lhe faltariam
coisas mais interessantes para fazer, e foi ali para me abragar”
(SARAMAGO, 1997a, p. 52).

Folheando mais algumas pdginas, encontro outra vez o
escritor congratulando-se por seu desempenho em uma mesa redonda,
a0 mesmo tempo em que sai em defesa da sua dignidade, entao
ofendida pelo deselegante comentirio do moderador. Vale a pena
colocar esse excerto em destaque, pois reafirma a ideia do didrio

como um exercicio de amor proprio:

Outra mesa-redonda, pessimamente orientada
por um moderador que em cada quatro palavras
metia duas citagdes. Participei também,
a pedido de Juan Cruz, e o facto hi-de ter
parecido estranho ao dito moderador, tanto
assim que fui anunciado nos seguintes termos:
«Fulano j4 esteve ontem numa mesa-redonda,
mas vamos ouvir o que terd para nos dizer...»
Respondi-lhe que tinha félego para entrar
até em trinta mesas-redondas seguidas, e
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que quando as ideias novas me faltassem,
trataria, pelo menos, de fazer com que as
velhas parecessem renovadas. O publico
achou graca, suponho que por ver em mim o
vingador do enfado que lhe estava causando
o diciondrio de frases célebres. Uma delas
tinha sido aquela, calistissima, do «navegar
é preciso, viver nio ¢ preciso», que até ji deu
cangdo, e que, segundo ele, Antonio Machado
glosou em «viver para ver». Claro que toda a
gente se mostrou de acordo com a sentenga
machadiana, mas s6 até a0 momento em que eu
me atrevi a dizer que Antonio Machado se havia
equivocado, como equivocado estivera Jdlio
César, o presumivel autor do primeiro dito, pois
0 que ¢é preciso é viver — para poder navegar. A
plateia gostou. Depois da mesa-redonda, um
col6quio sobre o Ricardo Reis e o Evangelho.
Todo o mundo contente. (SARAMAGO,
1997a, p. 83, grifo meu).

Quero destacar outra passagem significativa em abono
do comprazimento préprio. Trata-se da entrada de 30 de Abril de
1993 (SARAMAGO, 1997a, p. 24-25), na qual o escritor registra
a vota¢ao da Assembleia Municipal de Mafra, cujo resultado foi
contrério & proposta de atribui¢io da medalha de ouro ao Memorial
do Convento (SARAMAGO, 2011d). O escritor ressente-se do teor
da justificativa: o livro havia estragado o nome de Mafra, além de
ter sido considerado “reprovével a todos os titulos”. Além disso, “nao
convinha distinguir um escritor comunista”. Como de costume,
José Saramago nao se cala diante da afronta (muitas passagens dos
Cadernos sao dedicadas a defesa de si e da obra) e, na oportunidade,
po6e em destaque o ineditismo de seu romance e o disparate de uma
Assembleia que cometera um atentado contra a inteligéncia. Vale
notar que nessa passagem o escritor poe de lado a modéstia para

dar uma resposta a altura da indignacio sofrida:
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Quer dizer: tolera-se (com dificuldade) que
existam comunistas, consente-se (porque nio é
possivel evitd-lo) que alguns desses comunistas
sejam escritores, mas eles que nao se lembrem
de escrever o Memorial do Convento, mesmo
que em dois séculos e meio de iluministas
e arcades, de romanticos e realistas nio se
tenha achado ninguém para o fazer. Peco,
portanto, aos habitantes de Mafra, que, até as
préximas elei¢oes locais, considerem esse livro
como nao existente, uma vez que, por uma
razao ou por outra (por nao serem dignos dele,
ou por ser indigna deles a decisio tomada),
nao o merecem. Depois, contados os votos,
corrigido ou nao pelas urnas o atentado que
agora foi cometido, contra a inteligéncia,
mais do que contra mim, logo verei se devo
restituir a Mafra o Memorial que lhe ofereci hd
onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de
Portugal que ainda conservo dentro do coragéo.

(SARAMAGO, 1997a, p. 24-25, grifo meu).

Em varias passagens José Saramago mostra-se surpreso com
a admiracio dos seus leitores e, assim, os Cadernos vao dando conta
da maneira como o diarista toma consciéncia daquilo que ele mesmo
chamou de “um descoberto amor dos outros” (SARAMAGOQO, 1997a,
p 263). O diarista registra as reagdes do seu publico com evidente
satisfagdo. Mas o que um escritor mais deseja senao ser lido? E se
os leitores se mostram prédigos em gratidao e elogios, como nao
se sentir satisfeito com isso? Selecionei abaixo algumas passagens
que revelam o impacto que as reagdes dos leitores exerciam na
sensibilidade do escritor.

Posso comecar com as observacoes anotadas em 13 de
Outubro de 1993, alusivas a uma conferéncia que o escritor ministrou
na ilha de Tenerife, nas quais demonstra perplexidade diante do
interesse da plateia de espanhéis em ouvir “o que tinha para dizer o

escritor portugués residente em Lanzarote” (SARAMAGO, 1997a,
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142). Ele comenta que se trata de uma gente “predisposta” a gostar
de si e acrescenta, em tom de modéstia: “Na verdade, as coisas
que eu digo ndo tém nada de extraordindrio, mas tocam fundo as
consciéncias, de um modo que me surpreende” (SARAMAGO,
1997a, p. 142).

O corolério de autogratificagio estende-se por todos os anos
do seu registro diaristico, por isso falei em aspecto proeminente.
No Didrio I, o escritor escreve que, ao sair de um aviio em Buenos
Aires, uma das tripulantes cumprimenta-o chamando pelo nome.
Surpreso com o fato de que a moga o conhecia, ainda por cima
ouviu dela o elogio: “Claro, nio é todos os dias que transportamos
um génio”. (SARAMAGO, 1997A, p. 381). Essa entrada é rematada
com o seguinte comentdrio, no tom habitual de modéstia com o
qual o escritor procura atenuar a autocomplacéncia da nota e a ira
dos invejosos de plantao: “Conclusio tao rdpida quanto légica: ou
este nosso confundido tempo jd nio sabe o que sao génios, ou eles
simplesmente no viajam de avidao”. (SARAMAGO, 1997a, p. 381).

No Didrio II1, José Saramago registra o langamento do livro
de Susan Sontag. Nessa entrada ele lembra que a escritora havia
declarado ao jornal £/ Pais que os seus autores prediletos eram Juan
Goy Tisolo e José Saramago. A isso o diarista acrescenta, em defesa
de sua vaidade: “Atire a primeira pedra o fariseu que presumir de
nao gostar de carinhos destes...” (SARAMAGO, 1997a, p. 567).

Partindo para o Didrio IV, encontramos uma entrada sumdria
que o escritor fez questao de registrar poeticamente, tao tocado
ficou com o elogio de sua leitora: “«Como estd o senhor que pensa
diferente?» Sete palavras andénimas que foram como sete rosas, sete
palavras como as cores do arco-iris”. (SARAMAGO, 1999, p. 155).

Seguindo nesse volume do didrio, lemos a entrada de 10
de Junho de 1996, em que o escritor registra o recebimento da
medalha de honra do concelho da Camara Municipal de Golega,
numa cerimonia em que houve outros homenageados, mas ele era

o unico da humilde Azinhaga. Como o diarista comenta o sucesso?
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Apontando sua origem pobre, como faria também mais tarde ao

receber o Prémio Nobel de Literatura, conforme se 1é no discurso
de Estocolmo (SARAMAGO, 2013). Mas ¢é justamente mostrando

0 “de onde eu vim” que se exalta o “olha aonde cheguei”, férmula

utilizada com variagées em outros trechos dos Cadernos de Lanzarote:

Quanto a mim, o que fiz foi convocar o garoto
que comecei por ser, aquele pequeno descalgo
que vagueava ao sol e a chuva entre o Paul e a
Boca-do-Rio, por olivais e marachas, a crianca
a quem a timidez fazia procurar a solido, e de
caminho (como nio o faria?) chamei ao salio
nobre da CAmara a minha avé Josefa e 0 meu
avo Jerénimo que nunca 4 entraram antes,
os meus pais, a obscura drvore genealdgica
donde procedo, e em cujos ramos, a partir de
agora, como um sinal, brilha esta medalha.
Sinal de qué? Um sinal, nada mais, um sinal.

(SARAMAGO, 1999, p. 155-156).

Por semelhante modo, José Saramago confessa seu assombro

em ouvir os elogios que lhe sao dirigidos por ocasido de sua nomeagao

como Doutor Honoris Causa da Universidade de Manchester. Na

ocasido, destaca mais uma vez sua origem humilde e as agruras de

sua trajetdria, as quais, como se vé€, nao foram impeditivas do seu

SUCesso pCSSO&lZ

O rapazito que andou descalgo pelos campos
da Azinhaga, o adolescente de fato-macaco
que desmontou e tornou a montar motores
de automéveis, o homem que durante anos
calculou pensoes de reforma e subsidios de
doenca, e que mais adiante ajudou a fazer
livros, e depois se pos a escrever alguns —
esse homem, esse adolescente e esse rapazito
acabam de ser nomeados Doutor honoris
causa pela Universidade de Manchester. L4
irao os trés em Maio, a receber o grau, juntos
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e insepardveis, porque sé assim é que querem
viver. Tao insepardveis e juntos que, mesmo
agora, quando estou a procurar as palavras
certas para deixar noticia do afago que me
fizeram, estou também, de forquilha na mao, a
mudar a cama aos porcos do meu avd Jeré6nimo
e a rodar vdlvulas num torno de bancada.
Benedetto Croce dizia que toda a Histéria é
histéria contemporinea. A minha também.

(SARAMAGO, 1997, p. 484).

Ainda no Didrio IV, em 15 de Abril de 1996, hd o registro
de vérias distingoes que José Saramago recebeu. Trata-se de um dia
de alegrias em que lhe vao chegando ao conhecimento, por vérios
caminhos, noticias de seu sucesso como escritor, as quais o escritor

saboreia com grande satisfagao:

H4 dias bem-fadados. Este, logo de manha,
deu-me a noticia de que o Evangelho ¢ um
dos sete livros seleccionados para o Prémio
Literdrio Internacional de Dublin. Pouco
depois, simpaticamente, o fax estendeu-me
uma carta da Cimara da Golega comunicando-
me que me foi atribuida a medalha municipal.
Para um dia s6, j4 no estava mal, mas, passadas
poucas horas, o correio trouxe-me: a) enviada
por Joaquin Vida, para leitura e parecer, a
traducio de Eduardo Naval de A Noite; b) de
Lygia Fagundes Telles, a propésito do Ensaio,
uma quadra do Nordeste brasileiro que reza
assim: Um cego tomou / um louco por guia
/ e comegou a ver /o que ninguém mais via;
¢) a carta comovida (e comovedora) de uma
leitora de 24 anos, Carla Garcia, também sobre
o Ensaio sobre a Cegueira. «Nio aguento mais»,
disse, abalado, para Pilar. Mas o dia no queria
ir-se embora sem dar-me ainda outra alegria: jd
noite adiantada, telefonou a Ridio Comercial
a dizer que o Eduardo Lourengo tinha ganho
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o Prémio Luis de Camoes... Obrigado, dia
15. Foi uma bela despedida. (SARAMAGO,
1999, p. 108-109).

Aproveito o excerto acima para contestar a afirmagio de
Marcelo Duarte Mathias (1997) de que José Saramago apresenta-se
nos Cadernos como um escritor a quem nenhuma distingao satisfaz.
No artigo “Autobiografias e didrios”, Mathias afirma que os Cadlernos
de Lanzarote sio “o repositorio da permanente insatisfagdo” de
José Saramago e que suas melhores pdginas sao “obliteradas por
um espirito de queixume e recriminagao”. (MATHIAS, 1997, p.
58). Devo confessar que li os mesmos didrios e nao fiquei com essa
impressao. Ha, sim, um sentimento de mal-estar com o “cortejo
de invejas, de intrigas e de maledicéncias”. (SARAMAGO, 1997a,
p. 76) que geralmente era o prego a ser pago pelos prémios. Posso
citar, por exemplo, duas passagens que desautorizam o alvitre de
Mathias (1997). Trata-se de homenagens que, mesmo nio sendo de
grande vulto ou remuneracio, foram suficientes para tocar a corda
do coragao do escritor. Em 23 de Outubro de 1997, José Saramago
registra, emocionado, a cerimonia preparada por estudantes de

Madrid, nestes termos:

Numa ceriménia simples, mas comovedora
de mais para uma sensibilidade fragilizada
por duas semanas de exaustivo trabalho e
de emocées, a Residéncia de Estudantes da
Universidade Carlos III concedeu-me a sua
«Beca de Honor». E uma distingio atribuida
pelos estudantes, nio pelo claustro universitario,
e isto ndo significa que valha mais ou que valha
menos. Vem dos estudantes, simplesmente...

(SARAMAGO, 1999, p. 452).

E, ao ser informado por telegrama que iria receber
o Prémio Rosalia de Castro, criado para distinguir autores ibéricos,
José Saramago (1999, p. 236) comenta: O prémio, abengoado ele

seja, ¢é dos simbdlicos, nao dd cheque. Os vencedores nio irdo a
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Santiago de Compostela receber dinheiro, mas aposto que ficarao
mais ricos de amizade.

Para fazer justica a Mathias (1997), se ndo é pertinente
falar em “queixume”, talvez se possam admitir as “recriminagoes”,
pois hd trechos em que o escritor questiona os critérios de eleicao
dos contemplados, como lemos em suas criticas relativas ao prémio
Camoes e, especialmente, ao Prémio Nobel de Literatura.

Continuando, no volume V dos Cadernos, o escritor registra
com satisfagdo a honra e reconhecimento dispensados a sua pessoa,
como na entrada de 21 de Margo de 1997, em que toma ciéncia
de que fora atribuido seu nome a uma escola nos Estados Unidos,
ocasiao em que demonstra mais uma vez a mistura de sentimentos
que essas distingdes provocam em seu coragao: “A noticia deixou-
me meio orgulhoso, meio humilde, sentimentos que parecem, a
primeira vista, incompativeis entre si, mas que de facto o niao sao,
como qualquer pessoa concluird se se decidir a pensar um pouco.”
(SARAMAGO, 1999, p. 344).

Ainda no ano de 1997, o escritor é agraciado com
uma homenagem semelhante: a atribui¢ao de seu nome a uma
biblioteca municipal em Lanzarote, feito que enseja um comentério

carregado de gratidao:

Nao nasci aqui, nio pertenco a este mundo,
nao me devem nada estas pessoas, e contudo,
por algo de respeito, por algo de amizade, por
algo também de admiragio, pareceu-lhes que o
nome do escritor portugués, posto a entrada da
sua biblioteca municipal, nio iria representar
um desdouro para o pueblo nem para quem

nele vive. (SARAMAGO, 1999, p. 359).

Em 19 de Novembro de 1994, estando em Vigo, Espanha,
o diarista registra outra homenagem, desta vez informal, vinda de
um desconhecido compatriota que, dentro de uma livraria em que

o escritor se encontrava, dirige-se em alta voz a todos os espanhdis

192



presentes, com um tom de irritagdo mal reprimida: “Vocés jd o
levaram, mas ele é nosso” (SARAMAGO, 1997a, p. 410). Enquanto
os espanhois faziam de conta que nao era nada com eles, o escritor
confessa que se sentiu “indecentemente deleitado”.

Voltemos agora ao Didrio I, & passagem que destaca o
resultado de uma pesquisa publicada na revista Ler, acerca dos
escritores portugueses considerados mais importantes. Num misto
de incredulidade e gratiddo, José Saramago anota o feito que o coloca
numa posi¢do privilegiada no ranking. E, apesar de incluir uma
confissdo de mal-estar com o resultado, a faganha fica registrada

nos Cadernos como mais um exemplo de comprazimento préprio:

Os resultados deixaram-me confundido,
incrédulo e grato, uma mistura de reacgoes
onde ainda encontro lugar para um certo
sentimento de irrita¢do porque isto nio pode
ser verdade, ou, sendo verdade (costuma-se
dizer que os nimeros nio mentem...), é uma
verdade que me d4 mal-estar e vontade de me
esconder. Assim, ficou-se a saber que sou o
«autor que desfruta de maior popularidade»,
que o Evangelho foi «o livro contemporaneo
mais lido no dltimo ano» , e que, como se estas
demasias ainda fossem pouco, consideram-
me «o autor mais importante» , a frente (oh,
meu Deus!) de Pessoa, E¢a, Torga, Camilo,
Camées, Namora, Vergilio, Garrett, Jdlio
Dinis, Agustina, Aquilino, Cardoso Pires,
Manuel da Fonseca, Esteves Cardoso, Natilia,
Florbela e Herculano — o que demonstra que
os niimeros, afinal, mentem com quantos dentes

tém na boca. (SARAMAGO, 19974, p. 140).

Tomo a passagem acima como “deixa” para mudar o
angulo de abordagem do primeiro vetor, a fim de tratar de uma
das consequéncias do exercicio do comprazimento préprio, que é a

presenca de uma retérica de modéstia nos Cadernos de Lanzarote.
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Na passagem acima, que apresenta os resultados de uma
pesquisa sobre autores portugueses, COmo OCorre em outras em que
o diarista registra o elogio de terceiros, José Saramago desenvolve
um discurso de modéstia, matizado por uma expressao de nio
merecimento. No entanto, nio deixa de celebrar seu desempenho
na pesquisa, sendo a escrita do didrio o espago privilegiado para tal
celebracao. Mesmo que depois a retérica de modéstia redimensione a
faganha, ficou registrado que José Saramago foi o autor que apareceu
como o escritor de maior popularidade, o Evangelho segundo Jesus
Cristo como o livro mais lido no ano anterior e o seu autor como
figura de proa da literatura portuguesa, a frente de nomes como
Fernando Pessoa e Eca de Queiroz. E ainda que a mesma retdrica se
encarregue de afirmar que os nimeros mentem, a essa altura j4 estd
lustrado o ego do escritor. A isso o didrio também se presta: como

um exercicio de autocomprazimento e cultivo do amor préprio.

25 de Outubro de 2019 — sexta-feira

L4 se vao alguns dias sem escrita em que me deixei absorver
somente pela leitura e, por isso, acordei com aquele pesinho na
consciéncia, filho legitimo da postergacio, ainda que tenha avangado
bastante na segunda-feira passada. Nao que eu nao tenha tentado
escrever, mas me senti perdido em meio a muitas anotagoes € coisas
por dizer. Por vezes a profusio de ideias afeta tanto a produtividade
quanto a falta delas. Mas, como aprendi como Michel Foucault no
aludido A escrita de si (1992), o exercicio da escrita mitiga o risco da
tolice (do latim szultitia) que as intermindveis leituras ensejam.

Claro que estou recorrendo nestas linhas a uma estratégia
similar & que Clarice Lispector (1999) usou em uma de suas cronicas,
que versava justamente sobre a dificuldade de escrever a crénica.
Talvez eu devesse soltar a rédea do pensamento e praticar uma escrita

sem excessivas cobrangas, diante dos meus presumidos leitores que,

194



a essa altura, devem estar habituados a natureza fragmentada e
precdria de uma pesquisa que vai nascendo aos poucos, exposta as

intempéries da jornada.

28 de Outubro de 2019 — segunda-feira

A retérica de modéstia de José Saramago nos Cadernos de
Lanzarote é a pauta do dia e desejo avangar acionando a contribui¢ao
de Tilmann Altemberg (2002). No artigo “O pudor de narciso”, o
autor explica o “pudor” como a atitude de Saramago em evitar o risco
das acusagoes de narcisismo, visto que os didrios provocaram reagoes
negativas da critica, que ressaltaram a indole vaidosa dos apontamentos.
Segundo essa critica, os Cadernos limitavam-se “ao registo presungoso
de viagens de leitura, condecoragoes publicas e outras entradas na
cena da vida social”. (ALTEMBERG, 2002, p. 232-233).

Faz parte da retérica de modéstia o expediente linguistico
que Saramago adotou de evitar a autorreferéncia em primeira pessoa,
utilizando em seu lugar variadas expressoes em terceira pessoa, do
tipo “esta simples pessoa” (SARAMAGO, 19974, p. 13), “[...] quem
por estes cadernos responde” (1997a, p. 528) ou “este portugués vindo
de Lanzarote” (1999, p. 299), por exemplo, que cumprem também
o papel de construir um efeito de sentido de distanciamento entre o
eu da enunciac¢io e o eu do enunciado, instanciado como um “ele”.

Além desse emprego pronominal, a estratégia de modéstia
se revela também no cuidado com que Saramago trata os elogios
recebidos de terceiros, procurando atenuar os proprios merecimentos.
E 0 que ocorre na entrada de 2 de Novembro de 1993, que contém a
opinido de Georges Steiner quanto a ser O Ano da Morte de Ricardo
Reis melhor que Os Maias. A resposta de José Saramago é esta: “Acho,
francamente, que O Ano é um livro que o tempo ird respeitar, mas daf

a dizer-se que é superior aos Maias parece-me uma falta — de respeito”

(SARAMAGO, 1997a, p. 153).
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Em 21 de Dezembro de 1993, José Saramago comenta com
bom humor a colocagio de uma jornalista de Telavive que, referindo-se
a uma antologia de Fernando Pessoa, apresentou o poeta como sendo
do pais de Saramago. O diarista leva o caso na esportiva, invertendo a
posicdo dos escritores: nao é Pessoa que é do pais de Saramago e sim o
contrario. “Por duas razoes, ambas igualmente 6bvias: a primeira, ter o
Pessoa nascido primeiro; a segunda... Ah, a segunda...” (SARAMAGO,
1997a, p. 174). Aqui novamente, como ocorre no pardgrafo anterior,
vemos que a retdrica de modéstia se assenta na compara¢io com
outros autores do cAnone, expediente que pode ser considerado, por
sua recorréncia, como estratégia discursiva importante para destacar
a humildade como trago valorizado na imagem de si.

Outro assomo de modéstia, que obedece a0 mesmo padrio
comparativo, encontra-se no registro de 28 de Fevereiro de 1994,
acerca de um prémio recebido pelo escritor. A pega In Nomine Dei
recebera o Grande Prémio de Teatro da APE (Associagao Portuguesa
de Escritores). Para o autor dos Cadernos, a proeza nio teria acontecido
se mais autores andassem a escrever para o teatro em Portugal
(SARAMAGO, 1997a, p. 236). E ainda em termos relativos, o autor
comenta em outra passagem: “Como escritor, sou apenas um pratico,
sei somente o que aprendi, o que fui capaz de aprender na leitura e
releitura de tanta gente que escreveu ou escreve melhor do que eu”
(SARAMAGO, 1999, p. 465).

Um terceiro viés do discurso de modéstia pode ser observado
em apontamentos nos quais Saramago simplesmente modaliza a sua
importancia ou a de seus livros em termos absolutos, quero dizer, sem
estabelecer relagoes diretas com outros autores ou obras do cAnone.
Eo que pode ser verificado, por exemplo, em 31 de Janeiro de 1994,
quando o diarista comenta um convite vindo de Madrid, dirigido a
quatro “personalidades europeias” que discutiriam a questao da Europa.
O registro desta data ¢ sumdrio, dedicado a corrigir a promogao do
diarista de pessoa a “personalidade™ “Ninguém me convencerd de

que isto seja verdade. Personalidade europeia, eu? Com o trabalho
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que ja me d4 ser escritor, e as duvidas de que o seja suficientemente?”
(SARAMAGO, 1997a, p. 200).

Por semelhante modo, em 14 de Margo de 1994, por ocasiao
de uma conferéncia em Murcia, José Saramago destaca o habitual
exagero em seu favor nas apresentagdes que fazem de sua pessoa e
comenta a abundéincia de jornalistas que disputavam sua atengao:
“como se vir este escritor portugués a cidade tivesse sido considerado
acontecimento importante” (SARAMAGO, 1997a, p. 249).

No tocante a avaliagao pessoal de sua obra, o diarista também
aciona o discurso de modéstia, conforme o registro de 1 de Setembro
de 1994. Nessa data, Saramago se vé na circunstincia de refletir sobre
o valor de seus livros e anota a seguinte avaliacdo: “o que me deixou
assustado foi ser obrigado a admitir, como simples e incontorndvel
probabilidade, que talvez nio valham muito, que até talvez valham
bem pouco” (SARAMAGO, 1997a, p. 362).

Em outro passo, a0 comentar a finalizagao de “O conto da
ilha desconhecida”, escrito sob encomenda de Simonetta Luz Afonso,
Saramago confessa que é muito comum as pessoas lhe solicitarem
tarefas das mais diversas no campo da escrita, confiadas em seu
“imagindrio” ecletismo. Nessas situagoes, o escritor procura desfazer
o mal entendido de ser ele um escritor versitil SARAMAGO, 1999,
p- 345). Penso que s6 mesmo a modéstia afetada se pode atribuir essa
confissdo, tendo em vista a vasta obra que José Saramago foi capaz
de publicar ao longo dos anos.

Perceba o leitor que fiz um #ur pelos didrios, nos quais é
possivel identificar uma postura comedida do escritor ao falar de si,
notadamente quando a circunstincia da data envolve o aplauso a sua
pessoa. A impressao que os Cadernos dao é a de que o diarista estd a todo
momento policiando o risco da presuncio, acionando sistematicamente
um discurso de humildade que pavimenta os caminhos e torna mais

aprecidvel o registro dos sucessos pessoais.
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29 de Outubro de 2019 - terca-feira

Confesso que uma das dificuldades que enfrento neste
trabalho é decidir como comegar cada apontamento. E que s vezes
esquego que se trata de um didrio e fico ansioso, com pressa de
chegar a um produto final. Mas ¢ preciso fazer a mistura, amassar o
barro, assar a pega, cumprir o ritual da olaria, como fazia Cipriano
Algor em A caverna (SARAMAGO, 2000). Num dos didlogos entre
Cipriano e sua filha Marta, lemos que o dia se faz pela somatéria
de sua circunstincia e da carga de vésperas que levamos a ele. E o
que ocorre com este didrio, é o que ocorre com a vida. A vida é um
didrio, ainda que nao seja escrita no papel:

Um facto é o que o dia traz, outro facto é o
que nods, por nds proprios, lhe levamos a ele,
A véspera, nao percebo o que quer dizer, A

véspera é 0 que trazemos a cada dia que vamos
vivendo, a vida ¢ acarretar vésperas como quem

acarreta pedras (SARAMAGO, 2000, p 76).

E como diarista, parafraseando agora o Saramago dos
Cadernos, me cumpre anotar o que ocorre “diariamente”, pelo simples
motivo de estar acontecendo (SARAMAGO, 1997a, p.261). Hoje,
por alguma razio, lembrei-me da caverna, ocorreu-me. Foi o que eu
trouxe para esse dia, uma pedra colhida das minhas “vésperas”, pois
era preciso abrir os trabalhos. Eo que temos para hoje? Cipriano
pode responder: “Os momentos nio chegam nunca tarde nem cedo,
chegam a hora deles, nao a nossa, nio temos de agradecer-lhes as
coincidéncias, quando ocorram, entre o que tinham para propor e
o que nds necessitdvamos.” (SARAMAGO, 2000, p. 157).

Em 18 de Fevereiro de 1996, José Saramago registra os
resultados de sua investigagdo sobre as circunstincias da morte de
seu irmao Francisco (de tal investigacao vem a ideia para a escrita
do romance Zodos os nomes), com a qual também descobriu o

verdadeiro endere¢o onde sua familia morou em Lisboa. A meio
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caminho da entrada, o diarista se pergunta a quem interessariam
essas “miudezas” de sua vida privada. A resposta que ele d4 fala do
didrio como um texto que se abre ao registro desembaragado dos
acontecimentos de uma vida. Sendo esta pesquisa também um
didrio, aproprio-me convenientemente de sua resposta, afetado como
estou pelas circunstincias (quem quiser sentir o mesmo, escreva um

didrio). S6 me resta dizer como o autor dos Cadernos:

[...] pergunto-me se haverd alguma coisa nas
vidas de todos nés que merega que lhe chamemos
miudeza, ou se, pelo contrdrio, tudo importa,
tudo conta, e somos nés que geralmente nao
suportamos levar carga demasiada as costas

da meméria (SARAMAGO, 1999, p. 315).

Retorno a discussao sobre uma das consequéncias do exercicio
do didrio como comprazimento proprio, a presenga de uma recorrente
retérica de modéstia, que considero um trago discursivo importante
na morfologia interna dos Cadernos de Lanzarote.

No Didrio IV, Saramago comenta o convite que recebera
para ser um dos doze membros fundadores da Academia Europeia
de Yuste (Espanha), confessando que demorou a decidir se aceitaria,
pois pensou: “o que iria fazer o simples romancista portugués e
autodidacta que sou?” (SARAMAGO, 1999, p. 95). Afinal, julgou
que se tratava de uma satisfacio pessoal a que tinha direito e que
seria uma honra feita a um dos filhos de Portugal. Penso que
posso atribuir a essa passagem (e, de modo geral, a retérica de
modéstia que venho demonstrando) uma dupla compreensao: por
um lado, acusa um trago de personalidade que o escritor esmera-se
em salientar nos Cadernos, a saber, sua humildade, e, por outro,
indica a constru¢io de uma couraga discursiva que se antecipa as
provéveis acusagdes de presungao.

Na entrada de 13 de Outubro de 1995 constata-se novamente
a nogio que José Saramago tinha do incomodo que a publicagio

dos seus triunfos exerceria em algumas consciéncias. No texto, ele
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comenta a iniciativa da Fundagio César Manrique de realizar um
encontro de Cultura Portuguesa na ilha de Lanzarote, claramente
em homenagem ao seu residente mais ilustre. Saramago encerra o

comentdrio com estas palavras:

E se os puritanos vigilantes da minha vaidade,
sempre zelosos, sempre medindo com o metro
da modéstia os excessos do ego saramaguiano,
tiverem desta vez a bondade de permitir-me
um tudo-nada de presuncio, ousarei dizer
(por que nio?) que alguma parte deve ter este
residente em Lanzarote nas razoes que levaram
a Fundagao César Manrique a conceber, sem
esperar contrapartidas e muito menos reclamd-
las, um projecto tao generoso (SARAMAGO,
1997a, p. 612-613).

Para concluir esse passo, trago a entrada de 3 de Janeiro
de 1996, talvez de todas a mais evidente acerca da preocupagio de
José Saramago com a repercussdo de seus sucessos. Mas ela também
mostra que tal preocupagio nao foi suficiente para subtrair do seu
didrio as manifestagdes de autocomprazimento. Desta feita, o motivo
de satisfagao foi ter a revista 7he New Yorker publicado uma critica
de George Steiner, extremamente elogiosa, ao romance O ano da
morte de Ricardo Reis, elevando-o ao posto de “um dos grandes
romances das letras europeias recentes” (SARAMAGO, 1999, p.

12). O comentdrio do diarista merece o beneficio da cita¢io direta:

Aviso necessdrio aos comandantes das vedetas
patrulheiras que, de binéculo em riste e apito
na boca, vigiam as praias e os alcantilados
literdrios: nao conhego George Steiner, nunca
o vi, nunca lhe falei, enfim, estou inocente...

(SARAMAGO, 1999, p. 12, grifo meu).
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30 de Outubro de 2019 — quarta-feira

Na escrita dos ultimos dias, discorri sobre as formas de
comprazimento proprio presentes nos Cadernos de Lanzarote, através
de excertos em que o diarista registra seus sucessos, comemora o
elogio dos leitores, os aplausos a sua obra. Paralelamente a essas
manifestacoes percebe-se uma atitude defensiva que se traduz numa
retdrica de modéstia pela qual o diarista procura evitar o risco de
ser acusado de presungio.

Tilmann Altemberg (2002)  chamou essa retdrica de “o
pudor de Narciso” em estudo dedicado aos dois primeiros volumes
dos Cadernos. Ele destaca que no primeiro volume ji é possivel
perceber uma atitude pudorosa de modo incipiente em locug¢oes de
autorrelativizagao, tais como “tanto quanto sei”, “parece-me”, “em
minha fraca opiniao” e também em colocagdes mais explicitas de
distanciamento de uma possivel critica de vaidade. Destas dltimas,
servem como exemplo trechos em que José Saramago reconhece

suas limitagdes em algumas dreas do conhecimento:

Maria do Sameiro Pedro envia-me a gravagao
da licao publica que deu no 4mbito de um
curso de mestrado em literatura portuguesa
contemporinea da Faculdade de Letras de
Lisboa, sobre o Manual de Pintura e Caligrafia.
Pede-me que lhe dé opinido, e isso vai-me custar
torturas, pois qualquer maria-do-sameiro
deste mundo sabe infinitamente mais do
que eu a respeito dessas questoes de andlise e
interpretagio de textos, para que me faltam a
técnica e a linguagem. (SARAMAGO, 1997a,
p. 73-74, grifo meu).

No quadro da estratégia de modéstia, José Saramago registra
sua participagio em um coléquio de fildsofos realizado na cidade do

Porto e confessa sua ignorincia nessa drea: “Mas eu, escusado serd
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dizé-lo, de filosofias nio entendo nada, nem sequer das portuguesas,
que devem ser das mais ficeis...” (SARAMAGO, 1997a, p. 42).

Segundo Altemberg (2002, p. 235), “os didrios de Saramago
nio sio destinados exclusivamente 4 autoafirmacio intima do
autor, implicam também um leitor pablico.” A presenca desse
leitor aparece de forma clara quando José Saramago antecipa suas
reagoes, conforme algumas passagens que j4 tive oportunidade de
destacar. Com esse leitor em mente, o escritor mostra-se cauteloso,
sabendo que qualquer autoavaliagdo positiva corre o risco de ser
entendida como presuncio. Para atenuar esse risco, José Saramago
transcreve juizos alheios, inclusive alguns negativos, coerente com
sua proposta de uma auto apresentagao “sem demasiadas confiangas”
(SARAMAGO, 1997a, p. 264).

Com efeito, José Saramago nio é um Narciso que adula
a prépria beleza, mas sim um eu que reflete imagens diversas e
contraditdrias e que nao deseja que se lhe apeguem o rétulo da
presungao. A retérica de modéstia é justamente o ponto de fuga de

um Narciso que nao quer se perder na prépria beleza.

04 de Novembro de 2019 — segunda-feira

Quero encerrar a discussao do primeiro vetor tocando numa
questao diretamente ligada a retérica de modéstia — a publicagao
dos didrios. Lembro-me de que citei Philippe Lejeune quando fala
que, nos didrios destinados a publica¢do, os autores escrevem de
“paleté e gravata” (2014, p. 337), o que coloca em xeque a suposta
espontaneidade do texto. A doagao de si, que é uma das caracteristicas
do didrio segundo Clara Rocha (1977), fica sempre vigiada por essa
consciéncia de publicidade que pode ser resumida na indagacao: “o
que os outros vao pensar’? Nos Cadernos, sao vérios os excertos que
acusam tal consciéncia e que relativizam a nogdo de imediatismo da

escrita diaristica, conforme defendida por Béatrice Didier (1991). Hd
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em Saramago, de fato, uma nitida preocupagao com a publicidade
dos didrios. O préprio preficio pde em destaque essa questio, que
determina os limites da “doa¢ao” que Saramago faz de sua vida
privada. Essa ¢ a pedida para minha segunda-feira, examinar os
destaques que me levaram a perceber a publicagio como uma
questao relevante a ser considerada no Ambito do primeiro vetor de
andlise — o didrio como um exercicio de comprazimento préprio.
Posso comegar apontando a atitude oscilante de José
Saramago em relagdo a ideia de publica¢io dos Cadernos, visto que
em alguns passos ele revela dividas a respeito, em outros a tem
como certa. Por exemplo, na entrada de 19 de Agosto de 1993, José
Saramago comenta que antes de mudar-se para Lanzarote nunca
lhe ocorrera trabalhar em mais de um livro a0 mesmo tempo. Um
desses livros eram justamente os Cadernos. Nessa passagem, ele

revela o desejo de que a obra fosse publicada:

Ora, eis que, de um momento para outro,
talvez porque, em Lanzarote, cada novo dia
me aparece cOmo um imenso espago em
branco e o tempo como um caminho que
por ele vai discorrendo lentamente, passo com
toda a facilidade destes Cadernos, também
destinados a serem livro, ao Ensaio sobre
a Cegueira, e deste ao Livro das Tentagoes

(SARAMAGQO, 1997a, p. 104-105, grifo meu).

No entanto, numa entrada do més seguinte, o diarista coloca

a publicagao dos Cadernos apenas no status de possibilidade:

A primeira parte transcrevo-a hoje, as outras
nos proximos dias (é o minimo que posso fazer
em sinal de gratidao e para que nio se perca
— se algum dia estes cadernos vierem a ser
publicados — alembranga de um conflito entre
amigos e a sua algo extraordindria resolucio).

(SARAMAGO, 19974, p. 116, grifo meu).
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Pelo que consta na entrada de 3 de Janeiro de 1994, José
Saramago foi convencido por seu editor de que valia a pena a
publicagao dos didrios. O escritor, entao, decide entregar-se a tripla
tarefa de produzir o Ensaio sobre a cegueira, o Livro das Tentacoes
(que posteriormente ganhou o titulo de As pequenas memérias) e os

Cadernos a0 mesmo tempo, com vista & publicagdo:

Zeferino Coelho regressou hoje a Lisboa.
Enquanto cd esteve leu tudo quanto tenho
escrito nos ultimos tempos: estes Cadernos, o
capitulo do Ensaio, as notas para as Tentacoes.
Propds-me levar j4 os Cadernos, para publicar
em Abril um primeiro volume. O trabalho que
tive para contrariar-lhe a ideia nao precisou de
ser grande, mas obrigou-me a pensar sobre o
que quero fazer, ou melhor, sobre a ordem por
que haverao de sair estes livros, por enquanto
ainda s6 promessas deles. Conclui que devo
langar-me de vez ao Ensaio e nio ir buscar
desculpas comodas ao tempo que as Tentagdes
e os Cadernos vao continuar a tomar-me.

(SARAMAGO, 19974, p. 183).

Vencidas as dtvidas acerca da publica¢do, o escritor segue
em frente em seu exercicio diaristico. Mas resta a pergunta: qual foi
o motivo da hesitagao? Dias depois da visita do seu editor, em 9 de
Janeiro, José Saramago confessa que a relutincia provinha de “um
temor nao confessado” diante das possiveis reagoes por referéncias a
“pessoas e procedimentos” e que tinha ainda muito a aprender com
os “escritores de barba dura, a quem nada faz recuar” (SARAMAGO,
1997a, p. 189).

No entanto, em 29 de Janeiro de 1994, quando chegam as
primeiras provas dos Cadernos, as dividas estao ligadas  relevincia
dos apontamentos, pois, segundo ele, tratam simplesmente de
“circunstincias médias e pequenas” do seu dia a dia. Nesse momento,

o temor ndo era pelas vaidades ofendidas, mas por notar nas provas
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um exercicio diaristico de autocomplacéncia (SARAMAGO,
1997a, p. 205).

Estas ultimas passagens ressaltam um aspecto importante do
didrio: esse género de escrita, por ser um registro que o escritor faz
de sua vivéncia, costuma mapear a oscilagao dos sentimentos e das
vontades, fazendo vir 2 tona a instabilidade do ser, a inconstincia
da percepcao que o diarista tem a respeito de sua circunstincia:
num dia, José Saramago estd certo da publicagio, em outro, nio
mais; num dia, registra que teme a reagao dos ofendidos, em outro,

nao se importa.

6 de Novembro de 2019 — quarta-feira

Confesso que fiquei curioso em averiguar quem sio os
“ofendidos” pelos Cadernos de Saramago. Para tanto, volto hoje
as minhas anotacoes de leitura. De fato, encontrei virios trechos
com comentdrios tao negativos sobre terceiros que pareciam estar
protegidos pelo status de didrio secreto, pois o escritor expressou
opinides que desabonam pessoas suas conhecidas e do publico
em geral. Como escreve Sheila Dias Maciel (2002), o didrio nao é
apenas o refugio do individuo, é também um género muito aberto
a presenga do outro, que se torna o assunto de muitas pdginas.
Segundo Maciel (2002, p. 61), “se o diarista tem tendéncia a tecer
andlises de si mesmo, esta andlise torna-se muito rapidamente a de
suas relacées com o outro.”

Em 17 de Abril de 1993, Saramago registra a visita de Jaime
Salazar Sampaio a sua casa em Lanzarote e comenta o devastador
efeito do tempo na aparéncia do referido poeta, que, certamente,

faz parte do time dos ofendidos pelos Cadernos:

Sinal da idade que tenho é esta preocupacio
nova de buscar na cara dos outros os estragos
que suponho ainda nao terem marcado a
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minha: quando voltei a casa, depois de os
acompanhar a estrada que vai para Yaiza, fui
ver em que ano nasceu o Salazar Sampaio:
1925. Pois nao hd duvida: para os poucos anos
que tem, o Jaime estd um bocado estragado.

(SARAMAGO, 1997a, p. 14).

Mas destacar aspectos fisicos, como acima ficou demonstrado,
¢ um caso de excecio nos Cadernos. Na maioria das ocorréncias
em que suas pdginas se voltam para o Outro, a representacio das
caracteristicas intelectuais dos “ofendidos”, especialmente suas
incoeréncias e limitagoes, constitui a tendéncia discursiva dominante.
Eo que se nota, por exemplo, quando Saramago dedica-se ao tema
Carlos Menem. Ele fala com ironia dos “prodigios intelectuais”
do presidente argentino, segundo ele, em tudo parecidos com as
proezas lusitanas de Cavaco Silva e Santana Lopes. Passo a palavra

para Saramago, que d4 conta do recado com bom humor:

Por exemplo: hd tempos, Menem, falando num
acto cultural qualquer, resolveu introduzir
no discurso, que obviamente nio tinha sido
escrito por ele, algo da sua prépria lavra, e nio
encontrou nada melhor do que declarar que
a sua vida tinha sido influenciada de maneira
profunda pela leitura dos romances de Jorge
Luis Borges... E uma outra vez, valentemente,
afirmou que o seu livro de cabeceira era a
Obra Completa de Sécrates... Se um dia
destes Menem se vai deste mundo, podemos
despachar para 14 o nosso Santana Lopes:
os argentinos nao dariam pela diferenca.

(SARAMAGO, 1997a, 254).

Ainda em Buenos Aires, José Saramago comenta as
declaragdes de Fernando Vizcaifo-Casas, extremamente retrogadas e
racistas, pois havia elogiado a cidade de Buenos Aires por 14 nao haver
“pretos, nem indios, nem sujos”. Indignado com o posicionamento do
escritor, Saramago vinga-se com o seguinte comentdrio, engrossando

a fila dos ressentidos com os Cadernos:
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Por aqui se demonstra que um escritor nao
tem que ser, forcosamente, um ser humano.
Também declarou esta importante e ja idosa
pessoa que vinha com a esperanga de ser alvo
do assédio sexual das «<muchachas portenas»,
mas esta presungao sempre se pode perdoar:
a obsolescéncia mental nao escolhe profissoes
nem idades, um imbecil é um imbecil,
mesmo quando escreve livros. (SARAMAGO,
1997a, p. 261).

Essas sao passagens interessantes, pois sinalizam um trago
de personalidade que irei analisar mais a frente: a frontalidade de
José Saramago. Sem se deixar tolher pela acidez de suas avaliagoes
e sem temer as vaidades ofendidas, o autor descarrega no didrio
suas criticas e insatisfagdes com aqueles que, segundo ele, merecem
uma palavra puablica de reprovagao, em face de sua ignorancia,
hipocrisia, preconceito ou intolerincia, aspectos que ganham revelo
na representacio dos provéveis ressentidos pelos Cadernos. E o que
apimenta também a entrada de 30 de Maio de 1994. O escritor estd
em Madrid gravando um programa, infelizmente malogrado pelo
despreparo do entrevistador, que foi devidamente premiado com o

comentario que seguc:

[...] os escritores que 14 estivamos — Eduardo
Mendoza, Alfredo Bry ce Echenique, Miguel
Saenz, mais quem isto escreve — fizemos o
melhor que sabfamos, mas, mesmo contando
com as artes da montagem, saimos de 14
frustrados e indignados. E impossivel fazer algo
de jeito quando nos sai na rifa um moderador
deste calibre, Agustin-nao-sei-qué, que nao
aprendeu nada durante o tempo em que
foi correspondente da TVE em Paris e em
Roma, emérito fabricante de banalidades, ou
ainda pior, quando falou de Pessoa e dos seus
«heterodoxos», de cidades machas e cidades
fémeas, de Lima, pobrezinha dela, sem
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comunica¢io com o mar... (SARAMAGO,
1997a, p. 303-304).

Existe uma questao tedrica ainda a tocar concernente a
publicagao do didrio. Este género de escrita ¢, a principio, um texto
apartado do mundo, uma escrita da intimidade. Mas quando é
produzido com a inteng¢do deliberada de publicagao, a revelagao
dessa intimidade fica naturalmente sob suspeita. Acho que foi a isso
que Lejeune (2014) se referiu quando falou do “péssimo hébito” de
publica¢ao dos didrios.

Segundo Anna Faedrich Martins (2013, p. 128), a inten¢ao
de publicagao transforma o didrio em um “ato estilizado”, no qual se
percebe o cuidado do escritor com o modo de dizer, a preocupagao
com a forma de suas revelagdes. Na oportunidade, penso que talvez
seja um bom momento para eu mesmo confessar o quanto tenho
sentido na pele tal preocupagio, que influencia inevitavelmente a
escolha das palavras que registro. Talvez seja a hora de reconhecer
que também tenho usado palet6 e gravata, que tenho procurado
fazer boa figura aos meus leitores (examinadores). Como percebo
isso? Principalmente na releitura das entradas, quando se torna
mais evidente, devido ao lapso temporal, como tentei ser poético e
“cuidadosamente” espontaneo.

Para Anna Martins (2013), o acesso ao segredo inconfessavel
nio passa de uma ilusao. Quando o diarista escreve consciente da
publicagao do seu texto, isso configura uma escrita intencional que
implica a presenca do leitor implicito, ou seja, estd direcionada a
alguém que nio precisard violar nenhum cadeado. A isso a ensaista
chama “escrita intima intencional”. Essa modalidade exige do escritor
um compromisso estético, deixando de ser apenas o livre fluxo de
um desabafo para se tornar uma obra literdria. Nos Cadernos, nao
obstante as criticas de secura, José Saramago nao descuida do seu
texto, mas empreende um estilo diferente com o qual constréi
uma persona discursiva, por uma “forma de enunciar” distinta da

adotada pelos narradores nos seus romances. Nao hd nos didrios, por
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exemplo, o emprego da pontuagio errdtica, a profusio de metiforas
ou a utilizagdo sui generis do discurso direto, como encontramos em
sua ficgdo. Por outro lado, é possivel sublinhar alguns pontos de
contato entre o discurso diaristico e o ficcional, tais como a ironia
onipresente e o barroquismo de muitos pardgrafos.

Beatrice Didier (1992) afirma que, a partir do momento
em que o diarista cogita a publicagao, as pdginas do didrio tornam-
se ainda mais suscetiveis a registros totalmente diferentes e que
pareceriam no inicio ser-lhe estrangeiros. Vale ressaltar também
que, quando considerada a publica¢io, o didrio pode se tornar uma
poderosa arma de ataque ou uma resposta pronta e quase tao rdpida
quanto a do tradicional panfleto. Assim, chegamos a0 momento de
transi¢ao para o segundo vetor de andlise, dedicado a outra linha
de forca dos Cadernos de Lanzarote: (2) o emprego do didrio como
estratégia de defesa: tanto para correcio de uma imagem pessoal

quanto para a defesa de sua prépria obra, em especial, do Evangelho

segundo Jesus Cristo SARAMAGO, 1991).

8 de Novembro de 2019 — sexta-feira

Tergas e quintas estdo se tornando dias da semana mais
dificeis para minha escrita diaristica. Para nao entrar em detalhes,
posso dizer que os motivos sao novas demandas domésticas. E ainda
que haja dias sem escrita e sem leitura, a mente nio descansa, as ideias
estao em efervescéncia. Estou revivendo um pouco o estresse que sofri
no Mestrado e que, imagino, nao poupa a nenhum pés-graduando
minimamente responsdvel. As ideias me visitam, apresentam-se,
desfilam em meus sonhos, reclamam aten¢do, pedem guarida no
didrio. Por isso, as vezes me sinto esgotado: fadiga mental pela
dificuldade de ficar em off"

Isso que escrevi acima, embora nio seja “a” pesquisa, “faz

parte” da pesquisa, porque integra a rotina. Posso sentir, depois de
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meses de registros, que o didrio ¢ a “celebra¢ao” da rotina. A expressao
¢ minha, tenho certeza que sim, se ¢ que meu cérebro nao estd a
me pregar uma peca. Mas haverd alguma coisa na linguagem que
nao seja intertextual? Gostei muito de uma entrada dos Cadernos,
a de 6 de Outubro de 1995, e esperava ocasido para aciond-la.
Pronto, vai aqui:
Todo o discurso, escrito ou falado, é
intertextual, e apeteceria mesmo dizer que
nada existe que nao o seja. Ora, sendo isto,
creio, uma evidéncia do quotidiano, o que ando
a fazer nos meus romances é a procurar os modos
e as formas de tornar essa intertextualidade
geral literariamente produtiva, se me posso
exprimir assim, usi-la como uma personagem

mais, encarregada de estabelecer e mostrar
nexos, relagoes, associagoes entre tudo e tudo.

(SARAMAGO, 19974, p. 610, grifo meu).

Essa entrada me fez pensar bastante. Se nada existe que nio
seja intertextual, também o didrio é um intertexto, ainda que trate
de nosso originalissimo cotidiano. Uma entrada conversa com as
demais assim como convoca textos de fora. Estamos sempre a citar,
a criar um mosaico (KRISTEVA, 2005) para chamar de nosso.
Mesmo quando se trata da escrita de si, nao hd nada de novo debaixo
do Sol, como diria o Pregador. O edificio textual que erigimos a
respeito de nds mesmos compde-se de elementos que pertencem 2
lingua, portanto, aos Outros. O olhar-se no espelho representado
nas paginas do didrio é afinal intertexto, passivel de leituras diversas,
inclusive das modulagoes de sentido que o préprio diarista faz de
si, a depender do momento em que relé seus apontamentos. Tudo
¢ enfim linguagem, do mesmo modo que o sentido se constréi
na recepgao. Por isso o contrato de Lejeune (2014), do qual sou
signatdrio nesta pesquisa, ¢ um caminho plausivel de abordagem
dos Cadernos de Lanzarote. Como leitor dos didrios de Saramago,

parto dO pICSSUPOStO dC que o personagem que esta representado
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nos Cadernos ¢ uma imagem do autor, por mais precdria que ela seja
e por mais sinuoso que seja o caminho da linguagem. Portanto, os
Cadernos sao apenas palavras, mas so as palavras de Saramago.
Elucubragoes a parte (hd uma acepgio que define elucubragao
como trabalho intelectual em hora de repouso!), pego agora a
pontinha da meada que ficou pendulando no ultimo registro: o
didrio, considerado o fato de sua publica¢io, é um campo propicio

para a legitima defesa.

11 de Novembro de 2019 — segunda-feira

Passei o final de semana com a cabeca nos Cadernos. Durante
o mestrado, recordo que dormia e acordava pensando nos contos de
Miguel Torga. Agora, neste inicio de segunda-feira, abro ansioso meu
notebook para escrever e tentar desobstruir as ideias, transferindo-as
para a pdgina digital deste didrio. No entanto, meu trabalho segue
lento e dificil, pois a casa do vizinho encontra-se repleta de pedreiros
e muito barulho.

Lembro-me de uma entrada dos Cadernos em que José
Saramago registra semelhante desconforto. Em 28 de Abril de 1997,
ele anota a dificuldade em continuar a escrita do romance 7odos os
nomes, devido as reformas na residéncia de Lanzarote. Por mais que
se resignasse, por mais que tentasse se acostumar as marteladas, o
barulho parecia como o badalo de um sino dentro da sua cabega
(SARAMAGO, 1999, p. 363). A solugao que o escritor encontrou
ha de ser também o remédio para minha segunda-feira: paciéncia,

jd que também sou ave diurna:

Lanzarote. As obras continuam. Quanto a
Todos os Nomes, esses fazem o que podem para
continuar. Pilar aparece-me a porta e pergunta,
compadecida: «Como consegues tu escrever
com todo este barulho?» Encolho os ombros,

211



armo um sorriso de herdica resignagio, como
se fosse um novo Sisifo vitima da embirragao
dos deuses: «Habituei-me a tal ponto que ji
quase nao os ougo.» Nio era verdade, cada
pancada que os pedreiros iam desferindo atrds
ou por cima de mim, cada golpe, cada palavra
trocada, ressoavam-me dentro da cabeca como
um badalo batendo no interior de um sino.
O melhor remédio seria comecar o meu dia
de trabalho s6 ao fim da tarde, depois que os
operdrios se tivessem ido embora, mas o hdbito
e a rotina tém muito poder: a noite nao me
rende, sou uma ave diurna. Tomo isto como
fazendo parte dos azares do destino, hd que ser
mais paciente do que ele, até as obras de Santa
Engracia, que pareciam eternas, tiveram um
fim... (SARAMAGO, 1999, p. 363).

Com paciéncia, retorno entao aos Cadernos e ao tema do
didrio como defesa. Mostrei acima como José Saramago se defende
das acusagoes de narcisismo, como justifica sua prética diaristica
como exercicio de autocomplacéncia e uma doagao de si, motivada
pelo “descoberto amor dos outros” (SARAMAGO, 1997a, p. 263),
sobretudo depois da publicagao do primeiro volume. Com efeito, foi
preciso defender os préprios Cadernos, que estavam sendo acusados
de vaidade e irrelevincia. Outro exemplo da defesa metadiaristica
encontra-se em 9 de Abril de 1994, momento em que o escritor
comega a ter contato com as primeiras manifestagoes da critica. O
escritor destaca o mote repetitivo de narcisismo que foi acionado com
pouca criatividade e que no atentou para as explicacoes constantes
no prefécio da obra. Na entrada abaixo, Saramago responde a José
Carlos de Vasconcelos e a Clara Ferreira Alves, lembrando-lhes
que havia assumido muito claramente o risco de narcisismo e que,
portanto, nio deveria ser interpelado nesse quesito. Segundo o
escritor, a critica deveria apontar razdes objetivas para nio gostar

do livro e nao ficar batendo na mesma tecla:
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Respondi a pergunta de José Carlos que «toda
a escrita é narcisica» e que «a escrita de um
didrio, sejam quais forem as suas caracteristicas
aparentes, ¢ narcisica por exceléncia. » (O titulo
da entrevista, no JL, torceu-se todo para sair
assim: « José Saramago: a escrita narcisica
por exceléncia...») Espero que a Clara, lendo
isto, o entenda e passe, doravante, a distribuir
por igual as suas pedradas. Acatarei todas
as razdes objectivas que creia ter para nao
gostar do livro, menos essa. (SARAMAGO,
1997a, p. 262-263).

A defesa que José Saramago faz de sua obra atinge outros
patamares. J4 tive a oportunidade de mostrar a defesa que o
diarista fez do Memorial do Convento (2011d), de como ressaltou
seu ineditismo temdtico, 20 mesmo tempo em que contra-atacou os
censores de Mafra, que acusavam o livro de ser “reprovavel a todos
os titulos” (SARAMAGO, 1997a, p. 24). Mas no quesito “defesa
da obra”, o campedo de ocorréncias é o Evangelho segundo Jesus
Cristo (SARAMAGO, 1991). Vale destacar que a fina flor da ironia
saramaguiana aparece especialmente nas passagens relacionadas a
defesa que o escritor faz do seu Evangelho, livro que foi o pivo da
querela que culminou com seu autoexilio em Lazarote.

Destaco a seguir entradas que demonstram como as
paginas do didrio podem se tornar espago propicio para a defesa
da obra, comegando com o referido Evangelho, na qual o escritor
incorpora falas de terceiros, seguindo uma via de mao dupla: ora por
contraposi¢io, ora por adesdo ao livro, agregando nessa estratégia
de defesa a discussao de premissas do préprio catolicismo, para
desestabilizar os homens da igreja.

Comego com o apontamento de 27 de Junho de 1993, do
primeiro volume dos didrios. De passagem, lembro que esse volume
¢ o que tem a maior quantidade de referéncias ao Evangelho e é
nele também que se nota de modo mais evidente a ferida aberta do

ressentimento em relagao a atitude censora do Governo Portugués,
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com a qual excluiu a inscrigao desse livro no Prémio Literdrio
Europeu. O registro contém comentdrios do padre Vitor Melicias
sobre o livro. O clérigo declara que Saramago ¢ um excelente
escritor, mas que nao escreveu ‘o que é bom”. O curioso é que o
padre afirmou nio ter tido paciéncia de ler o livro todo, confissao

que abriu a brecha para o contra-ataque irdnico do diarista:

O que sobretudo me impressiona ¢ a cAndida
declaracio do padre Melicias de que nao teve
paciéncia para ir além de metade do Evangelho.
Nio teve paciéncia porque a narrativa o
estivesse enfastiando? Impossivel. A um padre
o Evangelho pode indignar, enfurecer, pode
mesmo, no melhor dos casos, leva-lo a rezar
pelo autor. Enfastid-lo, nunca. Mas estd escrito
que o padre Melicias perdeu a paciéncia, o
que significa, conforme mo estd dizendo aqui
o diciondrio de José Pedro Machado, que ao
digno sacerdote, ao chegar a pdgina 222, lhe
faltou subitamente a «virtude que faz suportar
os males, as contrariedades, os inforttinios,
etc., com moderagéo, com resignagio e sem
murmurios ou queixas» . Espero que o grave
desfalecimento tenha sido momentaneo, e que
o padre Melicias, aliviado das 223 pdginas que
ficaram por ler, haja recuperado prontamente a
paciéncia, virtude crista por exceléncia, se em
matéria de virtudes uma pode ser mais excelente
que as outras. Em todo o caso, a recuperagio
nao deve ter sido completa, uma vez que nio
chegou para levd-lo a ler In Nomine Dei. Ou
muito me engano, ou anda aqui um gato que
se escaldou e agora tem medo da dgua fria...
E pensar eu que este padre Melicias ainda ¢

dos melhores... (SARAMAGO, 19974, p. 68)

Na entrada de 27 de Agosto de 1993, José Saramago convoca
as palavras de outro sacerdote, mas desta vez em defesa do Evangelho.

Trata-se da carta de um pdroco que, sem se identificar, elogia a
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clareza de ideias do escritor e sua “compreensiao do mistério de
Deus e do homem” (SARAMAGO, 1997a, p. 109). Diferente do
que fez o padre Melicias, este religioso leu o livro inteiro e concluiu
que o escritor nio é um herege, apenas “ousou dar voz aos sem voz,
os temerosos da inquisicio moderna, aos medrosos dos castigos de
Deus” (SARAMAGO, 1997a, p. 109). Também declarou que José
Saramago expressou no Evangelho uma rica visao dos nio crentes que,

por ser um olhar de fora da igreja, reveste-se de grande importancia:

E avoz das pessoas que se sentem “feridas” pelo
comportamento de muitos membros da Igreja
e também a condenagio do comportamento
da mesma, no sentido de sacrificar as pessoas
As estruturas.» A carta termina: «E a visio do
mundo diante dos mistérios da Fé... Quem sabe
se um SOS (da prépria dimensao subconsciente
do autor que se nega a viver sem Deus, mas
que nio o consegue encontrar...) para a Igreja
despertar a novidade e originalidade do
pensamento que nio ofende, mas pretende um
pouco mais de respeitosa liberdade??!!” Palavras,
para qué? E um sacerdote em Portugal...

(SARAMAGO, 1997a, p. 109-110).

No entanto, essa postura condescendente diante do Evangelho
de Saramago ¢é excegdo entre os leitores cristaos, como revelam
outras declaragoes presentes nos Cadernos, as quais José Saramago
registra para ensejar movimentos de defesa. E o que acontece nas
anotagdes da entrada 01 de Julho de 1994, que contém o trabalho
de um estudante da Universidade do Minho sobre o livro. Saramago
registra que o jovem reuniu interpretagoes da Igreja Catélica sobre o
romance, tantas que deixaram o diarista alarmado com a quantidade
de juizes e carrascos. Como afirma o escritor, desde o arcebispo de
Braga até um padre de Trds-os-Montes, foi uma verdadeira caga
ao bruxo portugués. Mas o escritor dd o troco através das paginas
do seu didrio, destacando a viruléncia de um dos seus acusadores e

premiando-o com um aposento nas dependéncias do inferno:
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A bibliografia apresentada, que de certeza nao
esgota a matéria, menciona 22 espécies [de
interpretacdo], qual delas de mais prometedor
titulo. Quanto ao seu contetido, varidvel em
viruléncia e obstipa¢do mental, limitar-me-ei
a passar para aqui um pedacinho-de-incenso
da prosa do dito padre Minhava: «Por dever
de oficio, tive de ler um livreco pestilento e
blasfemo onde o enfunado autor se enterra até
as orelhas nas escorréncias que destila como
falsirio, aleivoso e cinico» A escrever desta
maneira, tenho por certo que o padre Minhava
serd meu companheiro no inferno. Em jaulas
separadas, claro estd, ndo vd ele morder-me...

(SARAMAGO, 19974, p. 321).

José Saramago também corrige leituras equivocadas a respeito
do Jesus do seu Evangelho. Na entrada de 27 de Janeiro de 1995, o
escritor comega sua defesa colocando em suspeicao a integridade
intelectual de José Felicidade Alves, que, mesmo trabalhando para
numa editora, declarou-se insensivel a “parte literdria” do romance. Na
opinido deste leitor, José Saramago apresenta Jesus como um homem
indeciso e imbecil. Nesse ponto, o diarista parte em defesa de sua

personagem, enfatizando a humanidade em detrimento da divindade:

Que demdnio de leitura terd ele feito do
romance para concluir que fiz de Jesus um
«imbecil»? Indeciso, talvez, pelas mesmas razoes
que um qualquer de nds o poderd ser diante de
circunstincias que nos excedam — e que maior
excesso que ver-se um pobre ser humano as
voltas com Deus? Mas «imbecil»? Serd «<imbecil»
o rapazinho que discute com o escriba no
Templo? Serd «imbecil» 0 homem capaz de
viver e partilhar um amor como o de Maria
de Magdala? Serd «imbecil» o taumaturgo
que renuncia a ressuscitar Ldzaro porque essa
ressurrei¢ao nao seria mais do que um truque,
uma prestidigitacio, uma demonstra¢ao
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gratuita do poder de Deus? Serd «imbecil» o
agonizante que, espetado na cruz aonde Deus o
levou, lucidamente grita «<Homens, perdoai-lhe
porque ele ndo sabe o que fez»? Felicidade Alves
diz que leu 0 romance duas vezes. Agradego-lhe
o escripulo, mas j4 agora permito-me sugerir-
lhe, se tiver paciéncia para tanto, que o leia
ainda uma terceira. Com a condicio, se me
permite também, de ir olhando mais para o
homem que se chama Jesus e menos para o
«filho de Deus» que se vai chamar Ciristo...

(SARAMAGO, 1997a, p. 467).

H4 uma passagem interessante em que Saramago defende
A jangada de pedra de uma interpretacao distorcida, com a qual
também alfineta os leitores franceses pela “cisma incurdvel” de lerem
depressa e mal, entenderem pior ainda e ndo demonstrarem respeito
pela obra alheia. Respondendo a um desses leitores, José Saramago

corrige com tipica ironia a errdtica apreciagao do seu romance:

A determinada altura, escreve este senhor
Genton: «Les oeuvres directement inspirées
par la construction européenne sont encore
rares. Dans son Radeau de pierre, le Portugais
José Saramago détache son pays du continent
que menace de 'anéantir par intégration,
et imagine un Portugal flottant, 4 Ia dérive
dans I’Atlantique...» Exceptuando o facto
de a Jangada nao ter sido, nem directa nem
indirectamente, inspirada pela construgao
europeia, exceptuando a circunstincia de
nio ser apenas Portugal que se separa da
Europa, mas toda a Peninsula, exceptuando
ainda que nao hd deriva nenhuma, mas sim
uma navegacio sempre firmemente orientada
para o Adantico Sul, onde, enfim, a ibérica
ilha se detém — todo o resto estd certo...

(SARAMAGO, 19974, p. 38)
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Pelo que acima ficou demonstrado, é possivel afirmar que
Saramago apropria-se do didrio como uma forma de defesa, tendo
consciéncia da sua publica¢ao e alcance, empregando-o como
um recurso a mais para a corre¢ao de uma imagem de si que
julgava inadequada, na condi¢io de um escritor que praticou um
alto grau de exposigao publica. Além disso, dedicou suas paginas
a argumentagdo em favor da liberdade de sua criagdo e, para
ficarmos com uma expressiao do préprio escritor, para mitigar a
“md interpreta¢ao” de seus livros. Nesse sentido, Saramago levou
a efeito os “ajustes” necessdrios na leitura “francesa” da Jangada de
Pedra, a defesa da homenagem literdria que, com efeito, o Memorial
do Convento representou a Mafra, a énfase no lado humano do Jesus
de “seu” Evangelho, isso sem falar nas justificativas que desenvolveu
espagadamente em favor da pertinéncia dos préprios Cadernos.

18 de Novembro de 2019 — segunda-feira

Segundo Philippe Lejeune (2014), o didrio tem a utilidade
de ser uma forma de resisténcia, um espago onde recuperamos nossas
forgas. Béatrice Didier (1991) expressa semelhante opinido, ao dizer
que muitos escritores organizam seus didrios a titulo de autodefesa,
para corrigirem uma imagem corrente de si que porventura nio lhes
agrada. Abordar esse emprego do didrio serd minha tarefa de hoje.

Em 17 de Maio de 1993, por ocasido de um congresso de
filésofos em que houve acalorada discussao, um dos participantes
resolveu invocar a ligao de tolerincia da pega /n Nomine Dei, de
autoria de Saramago (1993), lembranga que motivou alguns aplausos,
mas também a indigna¢io de um tal Gongalo Magalhaes Colaco
(Saramago faz questdao de dar o nome de seus acusadores), que
protestou que jamais Saramago deveria ser tomado como exemplo
de tolerancia. Mais uma vez o escritor coloca o didrio a servico de

sua defesa, dando ao jovem a seguinte resposta:

Este mogo ainda terd de brandir muito,
ainda terd de comer muito pio e muito sal, e
andar por muito congresso, antes de perceber
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(se perceberd alguma vez) que mundo de
tolerincia se poderia construir com esta minha
intolerancia... Gongalo nio sabe de que fala, s6
leu os insultos do Diabo, e essa é a sua filosofia.

(SARAMAGO, 1997a, p. 42).

J4 que toquei na pega In Nomine Dei SARAMAGO, 1993),
hd outra referéncia a essa obra que aparece também num contexto
de defesa. Encontra-se na entrada de 3 de Agosto de 1993, na qual
Saramago comenta a critica de Alberto Guzik. O brasileiro havia
apontado a referida pega como prova de que seu autor nio entendia
nada de teatro, pois, “para levar ao palco uma pega como esta, seria
necessdrio o talento de um Peter Brook” (SARAMAGO, 1997a, p.
91). Como acontece em respostas semelhantes nos Cadernos, José

Saramago contra-ataca desqualificando o avaliador:

Antes, para expressar da maneira mais viva as
suas ddvidas sobre a especificidade teatral da
pega, [Guzik] tinha dito que ela lembra mais a
estrutura de um libreto de dpera e que é mais
poema dramdtico que teatro... A confusio é
manifesta. Se In Nomine Dei nio é teatro, nem
Peter Brook a salvaria, e certamente menos ainda
(com o devido respeito) os brasileiros Antunes
Filho e Gabriel Villela, um «sintético», outro
«barroco», como sugeriu e classificou o critico.
O que Alberto Guzik se esqueceu de dizer é
que a possibilidade da representagao da minha
peca depende menos de encontrar-se para ela
um encenador genial do que, simplesmente,
acharem-se os actores capazes de enfrentar-se
com um texto com a densidade conceptual

deste... (SARAMAGO, 19974, p. 91)

Nos Cadernos hé registros em que o diarista se defende de
acusagoes que o desabonam como escritor, as quais, segundo ele,
nascem da “lodosa inveja” (1997a, p. 312) dos colegas de oficio. O

diarista sabe bem o que os inimigos pensam dele e, por isso, em vdrios
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passos chama em seu apoio a opiniio de terceiros. Eo que lemos na
entrada de 4 de Agosto de 1997, que traz a transcri¢do das palavras
de Javier Ortiz, contidas na edi¢ao deste dia do jornal £/ Mundo. O
articulista apresenta José Saramago como um “magnifico escritor”
e exalta a coragem de seu posicionamento politico, a ousadia de
suas opinioes e a argucia de suas andlises sobre o estado das atuais
democracias. Diante de tais comentdrios, José Saramago confessa
que espera as “habituais acusagdes dos guardioes da modéstia
lusitana” de que ele é um “vaidoso, um egocéntrico, um orgulhoso,
um presumido, um narcisista” (SARAMAGO, 1999, p. 411).

E também com intentos de autodefesa que José Saramago
convoca em seu beneficio a opinido de Baptista-Bastos, que destaca
que a perseguicao ao escritor ¢ motivada pela inveja. Nesse contexto,
José Saramago relembra do pertinente provérbio: “Quem é teu
inimigo? O oficial do mesmo oficio” (SARAMAGO, 1997a, p. 590).
J4 para Baptista-Bastos, os inimigos de José Saramago sao tantos

que podem constituir uma verdadeira matilha:

Sou testemunha das invejas mal escondidas,
e, também, das declaradas; dos siléncios,
das omissées, dos trocadilhos feitos com o
seu patronimico; das caliinias e das infAmias
com que alguns pretenderam manchar-lhe o

trabalho e “justificar” o éxito. (BAPTISTA-
BASTOS apud SARAMAGO, 19974, p. 590).

Na oportunidade, e tomando como deixa o que acima ficou
dito, preciso reconhecer que a divisao deste trabalho em vetores de
andlise ¢ algo arbitrdria e, em alguns momentos, imprecisa, dado
que um mesmo tema pode perpassar dois ou mais vetores. Aqui,
por exemplo, trata-se de defesa e modéstia simultaneamente. Essa
mesma superposi¢ao ird acontecer em outros movimentos de andlise,
sem necessario aviso.

Voltando 4 opinido do Baptista-Basto, nio se trata de algo

que Saramago nao soubesse, porém o escritor comemora o fato de tais
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palavras se apresentarem assim por escrito, devidamente publicadas e
por mao de um terceiro, “para que os leitores inocentes saibam de que
repugnante massa estd feita uma parte da classe literdria portuguesa”
(SARAMAGO, 1997a, p. 590). Por outro lado, o diarista lamenta
que Baptista-Bastos ird atrair a ira dos escritores que viram cair em
si as carapugas da ignominia. Para ser escritor, principalmente os

de grande reconhecimento, é preciso ter as costas largas

para conseguir sobreviver no mesmo tempo
e nos mesmos sitios com pessoas que, por
exemplo, nio tiveram vergonha de transformar
Saramago em Saragago, como se s6 isso lhes
estivesse a faltar para alcangarem uma gléria
qualquer, trancados existencialmente em casa
como se tivessem medo do mundo, ou sentados
a uma infortunada mesa de café, digna das
atengoes de Nicolau Tolentino, para nao irmos
mais longe... Nao pensaram estes ulcerados de
inveja que talvez, quem sabe, se eu tivesse a fala
escorreita, nio fosse o escritor

que decidi ser. Serd entao caso para dizer que
lhes saiu o gado mosqueiro... (SARAMAGO,
1997a, p. 591).

Nas fileiras de inimigos encontra-se Vasco Graca Moura,
que, em um programa de televisdo, acusou José Saramago de ter
sido beneficiado com a censura ao seu Evangelho, empreendida pelo
governo portugués no caso do Prémio Literdrio Europeu. No mesmo
programa, Vasco Graga Moura havia acusado Salman Rushdie de
ter tirado proveito de sua condenagao & morte, o que alavancou a
venda dos Versos Satinicos! E claro que tais declaracoes nao passariam
sem a devida resposta nos Cadernos:

Nio consigo entender. Graca Moura é um
homem inteligente, culto, educado, mamou

(como disse um autor que ele conhece melhor
do que eu) do leite da bondade humana,
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e, apesar de tantos dotes naturais e tantos
agraciamentos da cultura, ¢ capaz de produzir,
com o ar mais natural da vida, uma enormidade

destas? (SARAMAGO, 1997a, p. 114-115)

20 de Novembro de 2019 — quarta-feira

Hoje é o Dia da Consciéncia Negra. Tenho notado nas
midias sociais uma profusao de manifestagdes que dao a entender que
separar um dia para esse fim é um despropésito, com o argumento
de que nao hd consciéncia negra, branca ou de qualquer cor, mas
sim uma “consciéncia humana”. Nao tenho tido tempo de comentar
as publicagoes, mas se o fizesse eu diria que é melhor deixar como
estd, um dia sim dedicado a reflexdes como essa e que depois que
ocorrerem 400 anos de escravidao branca a gente pode voltar a
tocar no assunto.

No apontamento de hoje, retorno as respostas que José
Saramago d4 a seus desafetos, emprestando as pdginas dos Cadernos
a lances de legitima defesa. Diante dos golpes desferidos contra sua
pessoa, José Saramago costuma dar respostas bem direcionadas, sem
constrangimento em dar nome aos bois, o que fica demonstrado
por suas respostas a alguns colegas de oficio.

Em 6 de Junho de 1994, José Saramago ressente-se com
Miguel Sousa Tavares, que apontou o “anacrénico comunismo”
do autor dos Cadernos numa entrevista cuidadosamente preparada,
segundo o diarista, “para os que [0] detestam”. Mais uma vez, José

Saramago nio foge da briga:

Apesar de tudo, comportei-me como um bom
rapazinho: poupei Miguel Sousa Tavares a
lembranca da bofetada que o pai aplicou a um
jornalista quando foi director de O Século,
tal como decidi nio o colocar perante a sua
estipida afirmagio, hd dois anos, num artigo
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no Publico, de que o meu éxito se devia ao
Partido e a Pilar... Quero fazer-lhe a justica
de pensar que serd capaz de corar de vergonha
se conseguir recordar-se do que escreveu.

(SARAMAGO, 1997a, p. 307).

No registro de 10 de Outubro de 1994 encontra-se mais

um contragolpe do diarista, desta vez em resposta a Agustina Bessa

Luis, que havia declarado que José Saramago nio era um “grande

escritor”, mas apenas um produto das circunstincias. A atitude do

diarista diante do veneno da colega foi devolver-lhe o impropério

na mesma moeda:

Ser eu, ou nio, um «grande escritor» nao
tiraria nem acrescentaria nada a gléria
literdria e & importancia social de Agustina
Bessa Luis, mas isso para ela ¢ insignificante
perante a ocasido que lhe deram de mostrar-
se tao traquinas quanto lho pede a natureza.
Mesmo que eu demoradamente explicasse,
Bessa Luis ndo compreenderia que nunca
pretendi ser um «grande escritor», mas um
escritor simplesmente. Bessa Luis tem os
ouvidos tapados para estas distingoes, tao
tapado como parece que esteve neste caso o seu
entendimento ao deixar os leitores da entrevista
dada ao Independente sem saber — porque
nio as mencionou — de que circunstincias
perversas sou eu mistificador produto. Muito
pior ainda, se ¢ possivel, foi ter Agustina Bessa
Luis calado as circunstancias que fizeram dela
a «grande escritora» que sem duvida acredita

ser... (SARAMAGO, 19974, p. 385-380).

Conforme lemos acima, o contra-argumento de José

Saramago se constrdi a partir de uma apresentacao “desfavordvel”

do desafeto em questdo, como acontece em réplicas semelhantes

registradas nos Cadernos, visto que Agustina ¢ descrita como pessoa

de indole turbulenta, a quem apetece uma celeuma. Por essa razao,
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ela nao deixou passar a chance de fustigar o colega, pondo em
suspei¢ao seus méritos, ao julgd-lo mero oportunista sem talento. No
arremate de sua defesa, vemos mais uma vez o emprego inteligente
da ironia, bem ao estilo saramaguiano, jd que sugere que apenas as
circunstancias poderiam fazer de Agustina a grande escritora que
ela presume ser.

Philippe Artieres (1998) analisa o didrio do presididrio
Nouguier para, a partir desse caso particular, apontar alguns tragos
comuns as préticas de arquivamento do eu. Entre eles estao o desejo de
distanciamento em rela¢io a si mesmo, que permite um nivel minimo
de objetiva¢io, o didlogo com o leitor que, em muitos momentos,
faz com que o relato pessoal deixe de ser retrospectivo para se tornar
uma interpelagdo direta e a ndo neutralidade do arquivamento, visto
que comporta omissoes e valorizagoes. Essa nao neutralidade tem

a ver com a defesa pessoal que estamos discutindo, porque

¢ muitas vezes a Ginica ocasido de um individuo
se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele
desejaria ser visto. Arquivar a propria vida, é
simbolicamente preparar o préprio processo:
reunir as pegas necessdrias para a propria defesa,
organizd-las para refutar a representagio que
os outros tém de nds. Arquivar a prépria vida
¢ desafiar a ordem das coisas: a justica dos
homens assim como o trabalho do tempo

(ARTIERES, 1998, p. 31).

No ensaio “Persona e sujeito ficcional”, Luiz Costa Lima
destaca o potencial de defesa que a escrita de si apresenta, pois se ela
por um lado nos protege contra a desordem inevitével da vida, por
outro nos dd a oportunidade de oferecer um retrato publico de nossa
persona, conforme o papel que escolhemos representar (LIMA, 1991,
p. 55). Nesse sentido, segundo afirma Reinaldo Marques (2003, p.
147), “arquivar a prépria vida possibilita forjar uma imagem intima

de si mesmo, como contraponto a imagem social.”
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Portanto, diante de comentdrios negativos a respeito de seus
livros, de avaliagoes em demérito de sua pessoa ou de declaracoes
despeitadas de colegas de oficio, José Saramago transforma as
paginas do seu didrio num instrumento de resisténcia, usando-o em
movimentos de defesa e ataque, considerando a iminente publicagao

dos seus Cadernos.

22 de Novembro de 2019 — sexta-feira

A morte do apresentador Gugu Liberato, confirmada hoje,
deixou-me chocado e triste, como se ele fosse alguém de minha
familia. E que as celebridades quando partem nos deixam esse
sentimento, de tanto que as vemos € as ouvimos na televisao. Partem
e nos entristecem como se fossem velhos conhecidos. Também porque
a partida do outro, seja ele quem for, é o lembrete sempre reiterado
da nossa finitude. No caso de Gugu, seu fim foi determinado por
uma queda. Tinha apenas 60 anos. Lembrei-me de Chicé, o hildrio
personagem de Ariano Suassuna que, num raro momento de seriedade,
nos ensina que a morte ¢, afinal, “o tinico mal irremedidvel [...], aquele
fato sem explicacdo que iguala tudo o que é vivo num s6 rebanho de
condenados, porque tudo o que é vivo, morre” (SUASSUNA, 2013,
p. 56). Percepgio semelhante teve Saramago durante sua visita ao
memorial de Lidice, uma aldeia arrasada por tropas nazistas, que
apontava os nomes de outros lugarejos que tiveram o mesmo destino:

“Pensei entdo e escrevo agora: a Unica, a auténtica irmandade é a da

morte” (SARAMAGO, 1997a, p. 292).

225



23 de Novembro de 2019 — sibado

Completei nos ultimos dias a abordagem do didrio como
instrumento de defesa. Em termos quantitativos, foram quase
cinquenta pdginas dedicadas a analise dos dois primeiros vetores.
O préximo movimento serd analisar (3) o didrio como espago para
extravasamento das emogdes, pois esse aspecto se revelou saliente
na estrutura narrativa dos Cadernos de Lanzarote. Mas isso é trabalho
para segunda-feira, pois hoje ¢ dia de comemorar o titulo da Copa
Libertadores, alcancado pelo meu querido Flamengo, trinta e oito
anos depois da dltima conquista. Aproveito a ocasiao para lembrar
que o futebol estd presente nos Cadernos em algumas passagens,
como na entrada em que o diarista comenta a paixao dos espanhdis
pelo Barcelona e pelo Real Madrid (SARAMAGO, 1999, p. 235),
no excerto em que destaca o assassinato do jogador colombiano
Andrés Escobar, por haver feito um gol contra na Copa de 1994
(SARAMAGO, 1999, p. 322) ou ainda no episédio detalhadamente
descrito em que José Saramago quase caiu nos bracos de Ronaldinho
Fen6meno (SARAMAGO, 1997a, p. 323). E se o didrio ¢ um género
que revela a individualidade do seu autor, o exame desses excertos me
diz que José Saramago nio é exatamente um apaixonado por futebol.
Na primeira passagem, o diarista acusa a futilidade dos torcedores, na
segunda, o absurdo cometido por um deles e, na terceira, o fanatismo
criador de idolos. De minha parte, deixo registrada minha paixao
pelo futebol e pelo Flamengo, porque se alma tivesse cor, a minha

seria rubro-negra!

25 de Novembro de 2019 — segunda-feira
Quero abrir os trabalhos sobre esse vetor retomando as

palavras de Philippe Lejeune (2014) acerca de uma das fungées do

didrio, a expressao. Segundo ele, como vimos, essa fun¢io implica
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no desabafo que transforma a pdgina do didrio numa vélvula de
escape das pressoes emocionais. Sendo assim, o género oferece uma
via textual para descarregamos o peso das emogdes e seguirmos
em frente mais aliviados. Também comunicamos através dele
nosso entusiasmo, nossas alegrias e conquistas, fazendo do didrio
um ouvido amigo e companheiro de todas as horas. No caso dos
Cadernos de Lanzorote, logo em suas primeiras paginas se percebe
a pertinéncia dessa fungao.

Sendo o didrio um género da intimidade, é esperado que
revele em maior ou menor grau o estado emocional do seu autor.
Nele encontramos registros em que o escritor expressa ressentimento,
indignacao, alegria e ternura. Essas emogdes s3o as mais recorrentes
no diarista José Saramago e meu objetivo nos préximos dias serd
analisar como se dd sua representagio textual nos Cadernos.

Tomando a enumeragdo acima como roteiro, comego pelo
ressentimento que transparece, sobretudo, no primeiro ano do
didrio, 1993, subsequente ao ano em que o Evangelho sequndo Jesus
Cristo foi impedido de participar do Prémio Literdrio Europeu. Os
protagonistas do veto ao livro foram o secretdrio de Cultura Pedro
Santana Lopes, o subsecretdrio Sousa Lara e o Primeiro-Ministro
Cavaco Silva. Essas figuras sao alvo do ressentimento do escritor, que
as menciona em vdrias passagens, remoendo a mdgoa que contribuiu
para sua saida de Portugal.

Em relagao ao veto, Joao Marques Lopes (2010), biégrafo
de Saramago, apresenta o episédio como uma “anomalia” do
governo portugués, surgida pela decisdo da Secretaria de Estado
da Cultura de suprimir o Evangelho segundo Jesus Cristo da lista
de livros propostos por instituigdes como o PEN Club Portugués
e a Associacio Internacional de Criticos Literdrios para o Prémio
Literdrio Europeu. O proponente do veto foi o subsecretdrio Souza
Lara, que justificou ser o Evangelho uma obra polémica e ofensiva ao

patrimonio religioso cristao. Para Lopes, na verdade, tratou-se de uma
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[...] censura de cardter inquisitério tornada
publica e publicamente justificada a partir
do seio do governo em um gesto que fazia
lembrar o caso tao polémico da perseguicio
dos fundamentalistas islimicos contra Os versos
satdnicos de Salman Rushdie, pois trazia em
si a mesma esséncia de ato estatal contra a
liberdade de criagio artistica em nome de

valores religiosos. (LOPES, 2010, p. 127).

A questao do veto ao livro de Saramago ganhou repercussao
nacional e internacional, chegando a ser debatida entre deputados.
Gerou também o repudio de vérios érgaos dentro e fora de Portugal,
como o préprio Parlamento Europeu, que declarou ser inaceitdvel a
discrimina¢io imposta ao livro. Além disso, virios escritores indicados
a0 prémio retiraram suas obras do concurso em apoio a Saramago.

Diante da pressao contra o ato censério, o governo portugués
recuou e aceitou que o romance participasse do concurso, porém
José Saramago rejeitou fazer nova inscrigdo. Joio Marques Lopes
(2010) cita um trecho da carta que Saramago enviou a Rafael Conte,

presidente do juri, que esclarece as razées do escritor:

Nio aceito esta decisdo, em primeiro lugar
porque nenhuma autoridade se pode arrogar o
direito, sejam quais forem os fins e os motivos,
de se servir duma obra contra a vontade do
seu autor, e em segundo lugar porque, nio
sendo a deontologia, para mim, uma palavra
va, me recuso absolutamente a ocupar um lugar
que antes esteve ocupado por outro colega de
profissdo, independentemente das razoes por
que 14 o colocaram. (SARAMAGO, 1992 apud
LOPES, 2010, p. 130).

Com efeito, os censores do Evangelho sao devidamente
contemplados nos Cadernos, como no registro de 26 de Julho de
1993, em que o diarista acentua as “dificuldades assiduamente

manifestadas na leitura e compreensao do portugués”, que era o que
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se podia esperar do Sr. Cavaco e do Sr. Lopes SARAMAGO, 19974,
p- 86). Por seu turno, a entrada de 14 de Outubro deste ano trata
outra vez da proibi¢ao ao Evangelho “pela mao catélica e imbecil do
Sousa Lara” (SARAMAGO, 1997a, p. 142). Também na data de 12
de Novembro fica patente a mdgoa do escritor, quando confessa que

“com o Secretdrio Santana Lopes nem o ultimo bocado de pao™

Entrega do Prémio Vida Literdria. Manuel
Frexes, subsecretdrio da Cultura, fez declaracio
publica de que «José Saramago ¢ uma grande
figura da cultura portuguesa», acrescentando:
«Esta é a nossa posi¢do.» Como o plural, em
pessoa tao simples como ele parece ser, nio
poderia ser majestdtico, entende-se que «nossa»
se refere a Secretaria de Estado, incluindo,
suponho, o secretdrio de Estado em carne e
0ss0... Assim vai o tempo e o descaramento.
Quando Manuel Frexes veio cumprimentar-
me, tive o cuidado de dizer, muito claramente,
isto: «Cumprimento a pessoa que ¢, nio a
pessoa que aqui representa.» E ele: «Porqué?»
Como a explicagio completa iria atrasar o
comego da sessio, limitei-me a responder-lhe:
«Porque com o secretdrio de Estado Santana
Lopes nem o tltimo bocado de pdo.» Ele
fez uma cara desolada, murmurou: «Nio
diga isso...» — e ld foi ocupar o seu lugar, a
esquerda de Mdrio Soares. Nao deu azo a que
eu o esclarecesse de que ainda seria capaz de
partilhar com o Santana Lopes o meu tltimo
bocado de pao, mas nio aceitaria nada do dele...

(SARAMAGO, 1997a, p. 155).

No terceiro volume dos Cadernos, em 1995, ano em que
Cavaco Silva se candidata a presidéncia da Republica, José Saramago
qualifica-o como inculto e autoritdrio e, caso fosse realmente eleito,
diz o escritor: “presidente meu é que ele nao seria, fossem quais

fossem as circunstincias” (SARAMAGO, 1997a, p. 612). Fala até em
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retirar seu nome dos ficheiros de Belém, para nao ser preciso recusar
o cumprimento ao politico que foi primeiro-ministro do governo que
exerceu censura sobre um livro. Assim confessa o escritor: “Nao cabe
nas minhas forgas evitar a existéncia dos «drdculas», mas nada podera
obrigar-me a apertar-lhes a mao” (SARAMAGO, 1997a, p. 612).

Portanto, nem mesmo o autoexilio em Lanzarote e a distancia
de Portugal arrefeceram o ressentimento do escritor que, conforme
lemos, sentiu vdrias vezes (que é a plena acep¢io do termo) o mal
estar pelo veto ao seu romance. Nessas passagens José Saramago
qualifica seus censores como descarados, autoritdrios, imbecis,
hipdcritas e ignorantes, dando vazio a seus rancores pela vélvula
emocional do didrio.

Ganham destaque nos Cadernos paginas temperadas por
um sentimento de indignagdo, do qual a entrada de 24 de Abril
de 1997 é uma amostra contundente. Nessa data, José Saramago
escreve de Lisboa comentando as chuvas fortes que atingiram a
cidade e deseja um novo diltivio que ponha fim a miséria moral do
ser humano. Ele mostrou-se indignado com a crueldade da caga aos

javalis, protagonizada nessa ocasido pelo banqueiro Mario Conde:

O que me deixou aténito e nauseado foi
uma sequéncia de cinco fotografias que vem
a ilustrar a prosa e que regista uma crueldade do
dito Conde, s6 explicdvel pela 6bvia natureza
depredadora do sujeito. Nas opiparas festas
campestres com que costumava regalar a «nata»
de uma sociedade espanhola que lhe lambia as
botas, o banqueiro, para divertir-se e divertir os
seus convidados, mandava soltar uma cria de
javali, a que agulava os caes. Quando o bicho
se encontrava acurralado, sem poder escapar,
o corajoso Conde aproximava-se e matava-o a
punhalada. Depois deixava o caddver entregue
a ferocidade estimulada dos cies. Imagino que
os aplausos da elegante assisténcia deviam ser
mais ferozes ainda... S6 é pena que os caddveres
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destrocados dos pequenos javalis ndo possam ser
levados, como prova acusatéria, ao tribunal que
julgard o Sr. Conde. Entéo, sim, se faria justica

completa. (SARAMAGO, 1999, p. 361-362).

O registro de tal indignacio preconiza a imagem de um
homem soliddrio e comprometido com a vida de modo geral, que
nao admite fazer concessdes a crueldade, seja ela de que natureza
for. Nio pude deixar de recordar um episédio, fora desse corpus de
anilise, em que o escritor denuncia os maus tratos praticados pelo
zoolégico de Barcelona contra o elefante Susi, apelando, via blog,
para que as autoridades competentes pusessem fim ao sofrimento
do animal: “Cuidar de Susi, dar-lhe um fim de vida mais digno
que ver-se acantonada num espago reduzidissimo e ter de pisar esse
chio do inferno que para ela é o cimento” (SARAMAGO, 2009,
p. 197). O leitor destas linhas também pode colocar na conta do
sentimento de indignagao aquilo que comentei no Didrio I, a respeito
do posicionamento de Saramago sobre as touradas.

Mas nio siao apenas os sentimentos gris que visitam os
Cadernos. Como o didrio segue o calenddrio, também documenta as
oscilagdes emocionais tipicas em qualquer ser humano. Assim, ler um
didrio é como assistir a um filme em que se condensa na sequéncia
das cenas uma profusio de sentimentos, dos quais talvez nem mesmo
o autor se dé conta no momento da escrita: num dia mostra-se
ressentido, no outro, grato; numa entrada hd dissabores, em outra,

amizades; num registro, indignagio, em outro, alegrias e por ai vai.

27 de Novembro de 2019 — quarta-feira

No Ambito de matizes mais coloridas, e contrariando o rétulo
de escritor pessimista e insatisfeito que alguns criticos atribuem a José
Saramago, comego a tratar hoje de passagens em que a alegria e a

ternura sao os sentimentos que se destacam. De antemao, posso dizer
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que esses apontamentos me passaram a impressao de um diarista que
nao estd apenas registrando o correr dos dias, despretensiosamente,
mas sim levando adiante um projeto textual de corregao de uma
imagem pessoal que julgava inadequada.

Um exame dos Cadernos revela que os leitores de Saramago
sdo personagens frequentes em suas pdginas, presentes através de
cartas (algumas transcritas na integra), comentdrios e episédios que
o diarista descreve como motivos de alegria. Tomo como exemplo da
alegria motivada por leitores a entrada de 2 de Junho de 1995, em
que José Saramago anota um comentdrio captado durante a Feira
do Livro. Foram estas as palavras que mexeram com seu coragio:
“Quando hd dez meses fiquei desempregada, depois de trinta anos
de trabalho, foi a leitura dos seus livros que me permitiu aguentar
o choque...” (SARAMAGO, 1997a, p. 565). Na mesma entrada, o
diarista comunica a alegria de ter ouvido também de um leitor esta
inusitada avaliagao: “Eu gosto ¢ dos livros daquelas pessoas que
pensam” (SARAMAGO, 1997a, p. 565). Diante de rea¢oes como
essas, o escritor extravasa de satisfagio, compartilhando-a em seu
didrio. Como ele mesmo disse, comentando carta de outra admiradora,
“o mundo, as vezes, ¢ bonito...” (SARAMAGO, 1997a, p. 245).

O éxito de sua obra pelo mundo sao também motivos de
alegria. Em vérias entradas verifiquei o regozijo de um diarista que
celebra tradugées, adaptagdes e lancamentos, como um pai que se
alegra com o progresso de seus rebentos. Nada a estranhar, como
explicou certa vez Carlos Reis, pois se trata do didrio intimo de um
escritor profissional. Assim, encontramos o escritor comemorando,
“com um prazer que se imagina” (SARAMAGO, 1997a, p. 390), a
tradugao castelhana de /n Nomine Dei e, mais tarde, confessando
sua satisfagio com o fato de a primeira edigao de Casi un objeto
estar esgotada (SARAMAGO, 1997a, p. 398). Mais adiante, José
Saramago confessa: “Nunca agradecerei bastante a Azio Corghi
as alegrias que me anda a dar” (SARAMAGO, 1997a, p. 531),

por suas pegas teatrais que sao adaptacoes da obra do autor dos
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Cadernos. Em outra data, Saramago alegra-se com o éxito da sessao
de langamento do Ensaio sobre a cegueira, 3 qual concorreram entre
quinhentas e seiscentas pessoas: “custava a crer no que os olhos viam”
(SARAMAGO, 1997a, p. 630).

Nas alegrias pelo sucesso da obra filiam-se as reagdes de José
Saramago pelos prémios literdrios alcan¢ados. Em 7 de Novembro
de 1995, data em que o escritor ¢é agraciado com o Prémio Camdes,
ele confessa: “A alma sé nio me caiu aos pés porque ainda a trago
bem guardada ao corpo” (SARAMAGO, 1997a, p. 632). Nessa

g

entrada, o diarista anota que foi um dia cheio de alegria: “os amigos,
felizes como eu, ou ainda mais, os jornais, a rddio e a televisio a
quererem que lhes dissesse como se sentia o premiado, e o pobre
de mim, quase sem palavras...” (SARAMAGO, 1997a, p. 633). Sao
excertos como esse que me levam a questionar se Mathias (1997) e o
pesquisador que estas linhas escreve leram os mesmos Cadernos, pois
hd varios trechos que desautorizam a afirmacio de que esses didrios
seriam um depdsito de queixume e insatisfagio, como afirmou o
citado ensafsta.

As vezes, basta uma “indicaciao” para excitar o Animo do

¢
escritor que logo trata de compartilhé-la no didrio, como na passagem
que segue, que serve como mais uma amostra de como as distingoes

dessa natureza sio comemoradas pelo diarista:

Pois nio, nio chega de prémios ... Ao fim do
dia, telefona-me José Manuel Mendes para me
dizer que o Prémio Vida Literdria, praticamente,
jd é meu, e até talvez por unanimidade de
votos dos directores da APE, que sao nove.
Quarta-feira se saberd. E esta, hem? Que boas
estrelas estardo cobrindo os céus de Lanzarote?
A vida, esta vida que inapelavelmente, pétala
a pétala, vai desfolhando o tempo, parece,
nestes meus dias, ter parado no bem-me-quer...

(SARAMAGO, 19974, p. 85).
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29 de Novembro de 2019 — sexta-feira

Em se tratando de prémios, o Nobel de Literatura constitui
um caso a parte. Hd vdrias passagens que revelam que a cobranca
por esse prémio irritava Saramago, o qual reagia com comentdrios
como este: “As entrevistas ndo sio uma engrenagem trituradora, sio
pior: uma laminadora. E sempre, no fim ou no principio, o Nobel, o
Nobel, o Nobel...” (SARAMAGO, 1997a, p. 390). Em uma entrevista
dada a Folha de S. Paulo, Saramago afirma que seria mais justo que
o primeiro Nobel da lingua portuguesa ficasse em terras lusitanas,
porque, segundo o escritor, “vai para novecentos anos que estamos
a espera dele, enquanto vocés [brasileiros] nem sequer dois séculos
de esperangas frustradas levam...” (SARAMAGO, 1997a, p. 21).
Nesse trecho, como em outros a seguir, percebemos que Saramago
constréi uma imagem de si como escritor portugués, a medida que
reflete sobre a possibilidade e os percalcos relativos ao prémio.

Com efeito, os Cadernos permitem o mapeamento das
expectativas de Saramago em relagao ao Prémio Nobel de Literatura
e de suas variacoes de conflanga. Certa vez, em casa do nosso Jorge
Amado, o tema veio a baila. O escritor baiano apostou em quatro
nomes para o “enguicado prémio” (SARAMAGO, 1997a, p. 284):
Torga, Cabral, Saramago e o préprio Jorge Amado, porém o mais
certo é que fosse para Cabral ou Saramago, segundo seu prognéstico,

diante do qual o autor dos Cadernos comenta:

Limito-me a escutar, divertido e incapaz
de acreditar que semelhante coisa venha a
suceder algum dia. A despedida, j4 com um
pé no elevador, e por ideia de Zélia e Pilar,
firmamos um pacto risonho: se um de nés
ganhar, convida o outro a estar presente...

(SARAMAGO, 19974, p. 284).

E interessante notar aqui que a representagao de si se dd pela

comparagiao com o outro. Saramago, de fato, na escrita introspectiva
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do seu didrio, ao refletir sobre sua condicio de escritor, coloca-se vdrias
vezes como termo de comparagao, na qual procura dimensionar suas
virtudes e merecimentos em uma atitude de modéstia e humildade,
como quem policia a sombra reversa da presun¢io.

O fato é que a cobranga pelo Nobel e a expectativa do
préprio escritor lhe causavam certo mal estar. Por exemplo, ao saber
em 21 de Setembro de 1994 que o nome de Lobo Antunes estava
sendo cogitado para o prémio, José Saramago dispara o seguinte
comentdrio: “Como nao hd mal que um bem nao traga, ficarei eu,
se se confirmar o vaticinio do jornalista, com o alivio de néo ter de
pensar mais no Nobel até ao fim da vida” (SARAMAGO, 19974,
p. 374). Lembremos que Lobo Antunes era um desafeto de José
Saramago. Nos préprios Cadernos, José Saramago confessa que
nio o respeita como pessoa nem o aprecia como escritor. Nessa
entrada, o diarista alfineta a academia sueca por adotar critérios nem
sempre justos, ao dizer que “em Estocolmo tudo pode acontecer,
como o demonstra a histéria do prémio desde que o ganhou Sully
Prud’homme estando vivos Tolstoi e Zola” (SARAMAGO, 1997a, p.
374). Na entrada de 13 de Outubro de 1994, sabemos que o Nobel
foi para um escritor japonés e que José Saramago se incomoda com
o fato de ter que comegar de novo a pedir desculpa a seus amigos
por nio ter levado o prémio (SARAMAGO, 1997a, p. 387).

Em relagdo as emogoes de Saramago quanto ao Nobel, além
do comentado desconforto, a passagem abaixo acusa a impaciéncia
do escritor, que abre o verbo e diz 0 que muitos nao tiveram coragem

de dizer sobre a distin¢ao concedida em Estocolmo:

Veio a Lanzarote, para entrevistar-me, uma
equipa de reportagem da TVI. Pessoal
simpdtico, um deles, Carlos de Oliveira, ji
meu conhecido. Perguntas muitas: politica,
religido e, inevitavelmente, o Nobel. J4 que o
meu nome tinha andado envolvido nesta outra
espécie de bingo, aproveitei a ocasiao para, de
uma vez para sempre, por a claro o assunto, tal
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como o vejo: em primeiro lugar, o dinheiro é
dos suecos e eles dio-no a quem entendem; em
segundo lugar, hd que acabar com esta histéria
de andar como de mio estendida a implorar a
esmolinha de um Nobel; em terceiro lugar, é
absurdo fazer depender o prestigio da literatura
portuguesa de se ter ou nao se ter o Nobel; em
quarto lugar, se o cheque fosse, por exemplo,
de dez mil ddlares, o planeta dos escritores
pouco se importaria com ele; em quinto lugar,
e concluindo, deixemo-nos de hipocrisias e
tenhamos a franqueza de reconhecer que, nesta
comédia, o que verdadeiramente conta ¢ o

dinheiro. (SARAMAGO, 1997a, p. 389).

Em 5 de Outubro de 1995, José Saramago, assomando brios
patridticos, defende a literatura produzida em seu pais e acusa os
académicos de Estocolmo de conhecerem apenas superficialmente
o que se vai produzindo pelo mundo afora, pois, se o prémio ainda

nao foi conquistado por um portugués, a culpa é da Academia que

[...] nem mostra conhecer a literatura que se
fez e faz no nosso jardim [...], nem cumpre a
obrigacio elementar de ler os jornais e escutar a
rddio de Portugal, os quais, desesperados, véem,
em cada ano, langados ao desprezo os seus
patridticos esforcos de informagao e persuasio
das duras cabegas ndrdicas. Desatentos,
desagradecidos, os suecos vao dando o prémio
a quem muito bem entendem, apds lerem, ao
longo de cada ano, atentamente, os jornais
do pais que jd tinham na ideia contemplar.

(SARAMAGO, 1997a, 608).

José Saramago arremata sua critica apontando a pouca
sorte da comunicagio social portuguesa, que ainda nio encontrou
maneira de se fazer ouvir em Estocolmo. Claro que esta defesa da

literatura portuguesa é também uma defesa de sua prépria obra,
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uma resposta as cobranc¢as que a imprensa insistia em langar sobre
o escritor e que lhe traziam desconforto.

Assim, vemos mais uma vez José Saramago se definindo
como escritor portugués e assumindo uma posicao soliddria aos
incontestdveis méritos da literatura pdtria, deixando um pouco de
lado a retérica de modéstia de que falamos, como quem diz, Sou
portugués e tenho orgulho de nossa literatura.

Na entrada de 31 de Agosto de 1997, em tom de desalento, o
diarista comenta que o mais certo ¢ que serd mais uma vez frustrada
a expectativa daqueles que aguardam ver Saramago agraciado com
o cobi¢ado prémio e que ele mesmo estd “mais que escarmentado”
(SARAMAGO, 1999, p. 418). Tenho que procurar o significado
dessa dltima palavra no diciondrio. Estar escarmentado é estar
experimentado, mais precisamente, nio ter vontade de repetir algo
que ndo correu bem ou que nio correspondeu a uma boa experiéncia,
segundo uma das acepgoes que me dé o Diciondrio Priberam (2018).
Por ai se nota o estado de espirito do diarista em relagao 2 emperrada
honraria. E ele ndo se constrange em compartilhar, em relagao aos
prémios, seja a alegria, seja o desalento, o importante é fazer do
didrio um desabafo da emocio. Quando, enfim, a Academia Sueca
revelou o nome do italiano Dario Fo (1926-2016) como o escritor
contemplado em 1997, Saramago, que também estava em Estocolmo
como candidato, abragou-o e felicitou-o, registrando este encontro

com estas palavras:

Os flashes estralejaram 2 nossa volta, o
mundo (esse mundo minimo a quem estas
coisas continuam a interessar) ia ficar a
saber que o respeito e a estima ainda nao
se extinguiram de todo entre a gente das
letras, que ¢ possivel estarem frente a frente
um vencedor e um vencido, sem presun¢io
o que ganhou, sem despeito o que perdeu,
e conversarem, simplesmente, como dois
amigos. Quando Dario Fo se retirou, levando
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atrds os admiradores e os fotdgrafos, pensei:
«Também isto nunca tera sucedido na histéria

do Nobel...» (SARAMAGO, 1997a, p. 447).

José Saramago nesse momento nio imaginava que seria o
contemplado no ano seguinte, o primeiro Nobel de Literatura da
lingua portuguesa (e até hoje o tnico), segundo o jari, por suas

pardbolas portadoras de imagina¢io, compaixao e ironia.

02 de Dezembro de 2019 — segunda-feira

Além da satisfagao motivada por seu sucesso como escritor,
o diarista compartilha alegrias domésticas, entre elas, a de morar em
Lanzarote e viver com Pilar Del Rio. Percebi que, embora Lanzarote
seja o local de seu exilio voluntério, a ilha comparece nos Cadernos
como um espago de gozo e contempla¢io. Em uma palavra, Saramago
era apaixonado por Lanzarote e nio economizou elogios a esse lugar.
Algumas das pdginas mais trabalhadas literariamente sao descricoes
dessa ilha vulcinica tao estimada pelo escritor, que o fazia estalar

de felicidade, conforme a confissao que lemos no apontamento de

24 de Julho de 1993:

O prazer profundo, inefével, que ¢ andar por
estes campos desertos e varridos pela ventania,
subir uma encosta dificil e olhar 14 de cima a
paisagem negra, escalvada, despir a camisa para
sentir directamente na pele a agitagdo furiosa
do ar, e depois compreender que nao se pode
fazer mais nada, as ervas secas, rente ao chio,
estremecem, as nUvens rogam por um instante
os cumes dos montes e afastam-se em direcgio
a0 mar, € 0 espirito entra numa espécie de
transe, cresce, dilata-se, ndo tarda que estale de
felicidade. Que mais resta, entio, senio chorar?

(SARAMAGO, 19974, p. 85).
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“Floresga onde estd plantado” foi o conselho que ouvi do
meu amigo Afro Marcondes, quando cheguei ao Mato Grosso e
enfrentei as primeiras dificuldades de adaptacio. Acho que j4 falei
disso em outra entrada. Nao podemos delegar a nossa felicidade
ao futuro ou a algum lugar onde nio estamos, porque a vida é um
sopro e nds voamos. Procurei amar o meu atual lugar, a terra que
me acolheu e até a homenageei com um poema que publiquei num
jornal local, por ocasido do aniversdrio da cidade (SILVA, 2018, p.
94). Deixei-me encantar pelo Rio Vermelho, o Cais, o Casario, a
Avenida Lyons, os rodeios, as dguas termais, os espagos com lindos
ipés coloridos, como a Praga Brasil, a Praga dos Carreiros e a Praga
da Saudade, onde eu costumava me exercitar nos finais de tarde.
Afeigoei-me ao clima, ao jeito de falar das pessoas, comecei a torcer
pelo Uniao, a frequentar o Estddio Lutero Lopes e até ganhei uma
camisa autografada pelo técnico, presente do meu amigo Diorgy,
fisioterapeuta do time. Comecei a apreciar os artistas locais, a
programagio cultural do SESC, interessei-me pela histéria e geografia
do Mato Grosso, fui conhecer a Chapada dos Guimariaes (o Pantanal
ainda me falta), ou seja, mergulhei no Estado e deixei que ele tocasse
as cordas do meu coragio.

Continuando a metifora, Saramago criou raizes em
Lanzarote e deu frutos de alegria e admiragao. O escritor fala sempre
com muito orgulho da ilha que, como afirmou certa vez, “ndo sendo
minha terra, é terra minha” (SARAMAGO, 1999, p. 96), pois se
considerava “filho adoptivo” de Lanzarote (1999, p. 190). Com
efeito, esse titulo foi conferido ao escritor em dezembro de 1997 pelo
Cabildo Insular, em reconhecimento de sua importincia literdria e
integracao cidada (SARAMAGO, 2010, p. 162). E em matéria de
homenagens, a boa relagio com Lanzarote lhe rendeu, em 1999,
o titulo de Doutor Honoris Causa, conferido pela Universidade de
Las Palmas, da Grande Candria e, em 2000, a Medalha de Ouro

das Candrias, conferido pelo governo aut6nomo da ilha.
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No entanto, a imagem de filho que Saramago constréi
discursivamente nos Cadernos vai além dessas distincoes oficiais. E
preciso mesmo falar em termos de um forte apego teltrico. Ele confessa
que, embora tenha ido morar em Lanzarote por uma casualidade (a
sugestao foi de Pilar, logo apds o episédio da censura ao Evangelho e
por ela ter parentes que residiam na ilha), rapidamente desenvolveu
uma identificagao que, segundo ele, influenciou profundamente seu
estado de espirito e até mesmo seu modo de escrever. Nos Cadernos,
ele se refere a Lanzarote como o espaco em que se sente em paz e feliz,
e que foi responsdvel até mesmo por mudangas que se processaram
em seu estilo, o qual se tornou mais austero, disciplinado e, portanto,
mais profundo (SARAMAGO, 2010, p. 166).

De fato, Saramago assumiu essa condi¢io de “filho” de
Lanzarote e, como tal, colocou-se muitas vezes em defesa da ilha,
envolveu-se nos debates locais, acusou a falta de comunicagao e
de um projeto global entre as ilhas do arquipélago, pronunciou-
se quanto a questdo premente da imigragdo, saiu em defesa
do equilibrio ambiental e em prol de um turismo sustentdvel.
Comentando sua identificacao com a ilha, ele escreveu: “enfim sou
bem acolhido e as pessoas estimam-me sem demonstragdes, passo na
rua como qualquer outra pessoa. Evidentemente, estou integrado”
(SARAMAGO, 2010, p. 168).

Saramago abre o didrio de 1996 com uma belissima descrigao
da ilha, chamando-a de “tesouro” (1999, p.10) e, mais tarde, de
“licao de filosofia” (1999, p. 190). Fala de sua “dogura feminina”
(1997a, p. 66) e dela sente ciimes diante dos turistas que poluem
sua paisagem (1997a, p. 63). Nas conversas com os visitantes que
o escritor hospeda constantemente, Lanzarote é sempre o “tema
perfeito” (1997a, p. 14) e nio abre mao de mostrar pessoalmente as
belezas do lugar, como um guia que se deslumbra tanto quanto os
visitantes, a exemplo do que aconteceu com a chegada do Baptista-
Bastos: “levei-o a El Golfo, a Femés, a Famara, a La Geria: foi facil

perceber que temos mais um enamorado de Lanzarote. E ainda lhe
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falta ver o melhor” (1997a, p. 505). De fato, Saramago oferecia aos
héspedes o que tinha de melhor e o fazia, em suas palavras, “como
se tudo aquilo fosse [seu]” (1997a, p. 507), registrando os passeios
pela ilha com profundo sentimento de pertenga. Em 17 de Margo
de 1995, numa entrada que desmente a acusa¢ao de secura dos
Cadernos, o diarista escreve que guardar Lanzarote na lembranga é

como gozar a eternidade:

Manhi de passeio, manha de palavras. [...]
Uma ilha, mesmo nio sendo deserta, é um bom
sitio para falar, é como se estivesse a dizer-nos:
«Nao hd mais mundo, aproveitem antes que
este resto se acabe.» Levei-o ao Mirador del
Rio, aos Jameos del Agua, a Timanfay, ofereci-
lhe tudo isto como se fosse meu, a paisagem,
o mar, o céu, o vento. Amanhi regressard a
Lisboa, aos seus velhos lugares, a Ajuda onde
nasceu, a Alfama onde mora, e, ai, o melhor
que eu posso desejar-lhe é que feche os olhos
de vez em quando e pega & memdria a graca
de restituir-lhe aquelas sombras de nuvens
que passavam por baixo de nds na falda da
montanha fronteira & Graciosa, as escarpas
roxas de Famara, ao crepisculo, entre a neblina,
a bocarra hiante da Caldera de los Cuervos, o
desenho japonés de duas palmeiras sobre a anca
deitada duma colina. Que essa memdria nio lhe
falte, e gozard da vida eterna. (SARAMAGO,
1997a, p. 507).

Em 7 de Abril de 1994, o diarista registra com orgulho
as palavras de outro visitante sobre a ilha, desta vez Ray-Giide:
“Nunca mais te perguntarei por que vives em Lanzarote... Levo de
cd as respostas todas” (SARAMAGO, 1999, p. 106). Orgulhoso
e satisfeito porque, como ele mesmo diz, viver em Lanzarote é
um “privilégio sem preco” (1997a, p. 595), tanto que, em outro
passo, ele se pergunta: “ninguém mais no mundo quer esta paz?”

(1997a, p. 442).
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A integracio afetiva com o lugar ¢ tao significativa que
Saramago chega a se perguntar se Lanzarote nio seria a “Azinhaga
recuperada” (1997a, p. 130) e, regressando a Lanzarote depois de mais
uma viagem internacional, confessa a “impressao, intensissima, de
estar a voltar a casa” (1997a, p. 159). De fato, em vdrios momentos
a referéncia a Lanzarote é mobilizada discursivamente no sentido de
vincular & imagem do eu um sentimento de pertenga. Jd vimos como
Saramago se coloca como escritor portugués e, agora, como filho
de Lanzarote, que encontrou nessa ilha vulcinica um ambiente que
reflete de algum modo seu eu interior, como ele mesmo confessou
certa ocasido, remetendo-se a beleza dspera e dura do lugar: “As
vezes tenho pensado que se eu tivesse procurado uma paisagem

que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio que

essa paisagem ¢ Lanzarote” (SARAMAGO, 2010, p. 167).

04 de Dezembro de 2019 — quarta-feira

O didrio pode ser uma espécie de companheiro, um amigo,
um confidente. Nio ¢ A toa que a férmula mais consagrada de
abertura desse género ¢ “Querido didrio”, como se o autor estivesse se
dirigindo a um interlocutor de carne e osso, um ouvinte compreensivo
que soubesse guardar segredos e confissoes (LEJEUNE, 2014).

Os leitores de José Saramago devem ter percebido que todos
os seus livros, a partir de Histéria do Cerco de Lisboa (2011c), sao
dedicados a Pilar, a jornalista espanhola que conquistou o coragio
do escritor e tornou-se sua esposa. E, nesse passo em que analiso
os Cadernos como espago para extravasamento de emogoes, posso
apontar a ternura por Pilar como um sentimento recorrente.

H4 nada menos que trinta e oito referéncias diretas a Pilar
Del Rio nos Cadernos de Lanzarote, em sua maioria com um toque
de carinho e admiracio. Além disso, todos os volumes dos didrios

sdo dedicados a Pilar. A dedicatéria é de fato uma homenagem
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singela, e a presenca constante de Pilar nas pdginas dos Cadernos,
um afago textual de amor e ternura.

A propésito, penso que a dedicatéria do autor de um
didrio a uma pessoa talvez possua uma importincia ainda maior,
se compararmos a dedicatdria de um romance, por exemplo, podendo
refletir o envolvimento que hd entre ambas, como a dizer que a
homenageada estd visceralmente ligada as vivéncias do escritor.
Como falei dias atrds, sendo o didrio a celebracio da rotina, dedicar
esses registros a uma pessoa sinaliza um compromisso muito mais
profundo. Portanto, tais “afagos textuais” enaltecem o sentimento
de Saramago por sua companheira, que continuaria a receber
dedicatérias em obras posteriores, como verdadeiras declara¢oes
de amor. Eis algumas: em O homem duplicado (2002): “A Pilar, até
ao tltimo instante™; no Ensaio sobre a cegueira (2011b): “A Pilar, os
dias todos™; nAs pequenas memdrias (2006b): “A Pilar, que ainda nao
havia nascido, e tanto tardou a chegar”; na Viagem do elefante (2008):
“A Pilar, que nao deixou que eu morresse”; e em Caim (2009): “A
Pilar, como se dissesse dgua’.

Um exemplo diaristico da ternura por Pilar estd no
apontamento sumdrio de 14 de Junho de 1993, que dispensa
comentdrios: “Regresso a Lanzarote. Faz hoje sete anos que conheci
Pilar. Entro em casa com alegria” (SARAMAGO, 1997a, p. 59).

A leitura integral dos Cadernos nos ajuda a compreender
o motivo de tal alegria, pois eles documentam: o zelo de Pilar
pelo escritor, como na entrada de 11 de Maio de 1993, em que ela
tenta dissuadir o escritor de escalar as montanhas de Lanzarote
(SARAMAGQO, 1997a, p. 36); a alegria de Pilar com as conquistas
do marido, conforme o registro de 1 de Agosto de 1993, data em
que José Saramago recebe um fax com a noticia de que lhe havia
sido atribuido o Prémio Vida Literdria: “Pilar lera-o primeiro, e eu
soube-o antes de o ler, pela alegria dos seus olhos” (SARAMAGO,
1997a, p. 89); declaragoes de amor bem originais, como a de 7 de

Agosto de 1993, em que Pilar é comparada ao maior dos prémios
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literdrios: “Alguma vez se viu, um Nobel depois de outro Nobel?
Viver com Pilar e telefonarem-me de Estocolmo? Serd o impossivel
possivel?” (SARAMAGO, 1997a, p. 94). Considerando-se o anelo
de Saramago pelo Nobel e a importincia que representou em sua
carreira, comparar Pilar ao prémio nio ¢ elogio de pouca monta.
Assim como aconteceu com a cobigada distin¢ao, os Cadernos
mostram que Pilar foi responsdvel por muitas alegrias na vida do
escritor e que se tornou um verdadeiro divisor de dguas, como
sugere também esta reflexdo, em que estd subentendida a referéncia

a companheira andaluza:

Este mesmo leitor confessa-me que, por causa
de uma grave depressao, chegou a tentar o
suicidio, mas que hoje ama profundamente a
vida. Respondi-lhe que nao sei se a vida merece
que a amem profundamente, que acredito mais
que ¢ o amor por nds proprios que nos faz
ami-la, principalmente se uma outra vida
(alguém a quem amemos e que nos ame) nos
for ajudando a encontrar para a existéncia
um sentido suficiente (SARAMAGO, 1997a,
p. 108-109, grifo meu).

O contentamento em viver com Pilar estd patente em todos
os volumes dos Cadernos, pois o escritor simplesmente nao consegue
levar adiante seu didrio sem menciond-la amitde. Ela é sua “leitora
emérita” (SARAMAGO, 1997a, p. 112), a primeira a dar opiniio
sobre seus escritos. Em outros trechos o apaixonado escritor escreve
que ambos formam “um belo par” (1997a, p. 139), que aonde um vai
o outro também vai (1997a, p. 31), de modo a recusar-se a palestrar
onde a companhia de sua esposa nio esteja garantida, conforme esta

nota, que nio deixa de ser também uma declaragao de amor:

Disse-lhes que sim senhor irei, desde que
também paguem a viagem de Pilar. As
negativas, se vierem, como prevejo, resolvem-
lhe o problema, uma vez que ela nao gosta de
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viajar, e ddo-me a mim o melhor dos motivos
para recusar os convites. (SARAMAGO,
1997a, p. 145).

Na entrevista concedida a Juan Arias SARAMAGO, 2003)
consta que o entrevistador ficou impressionado com a quantidade de
referéncias a Pilar, tantas que o jornalista julgou necessario realizar
uma conversa também com ela. Juan Arias relata que, inicialmente,
Pilar resistiu 4 ideia, mas foi convencida por Saramago a conceder a
entrevista. Da fala de Pilar, destaco um trecho do qual se depreende
que o amor de Saramago era correspondido na mesma medida:
Questionada a respeito de quanto tempo vivia com o escritor, ela
responde: “Quase onze estupendos anos de amor” (SARAMAGO,
2003, p. 126). E, para mostrar a reciproca desse sentimento, cito
diretamente o autor dos Cadernos, que no Natal de 1993 fala da

importancia de Pilar em sua vida:

Nao ¢ pequena contradi¢io ser dotado de
tao pouco sentimento familiar e ter tanta
necessidade de uma familia. E isto sei eu que
nao tem remédio. Dir-se-d que tenho a Pilar,
mas Pilar nio ¢ familia, é Pilar. S6 por ela
nio me sinto num deserto. (SARAMAGO,
1997a, p. 175).

Para concluir este tépico sobre Pilar del Rio, nio posso
deixar de fazer referéncia a sua contribui¢do para que o mundo
conhecesse o Ultimo caderno de Lanzarote (2018), j& que foi ela
quem descobriu esse volume do didrio, por uma casualidade, nos
arquivos de Saramago, e providenciou a sua publicagao péstuma.
Ela conta que em 2018 resolveu procurar conferéncias dispersas no
computador do escritor, evitando, por economia de esforco, abrir
arquivos que levavam o nome de obras concluidas, como era o caso
dos Cadernos de Lanzarote, pelo menos assim ela pensava até aquele
momento. A ideia era publicar esses textos em comemoragao aos 20

anos do prémio Nobel. Ela relata que acessou, por acaso, a pasta
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que continha os didrios e teve a feliz descoberta do volume inédito:
“cliquei em ‘Cadernos’ e ali estavam todos os publicados, do um
a0 quinto, mas debaixo havia um sexto. Eu nio podia acreditar.
Abri e o0 arquivo estava cheio de textos. Naquela hora da noite, me
pareceu bruxaria” (DEL RIO apud MARTIN, 2018, n.p.).

Clara Rocha (1977) explica que o didrio é um instrumento
comodo para o escritor liquidar sentimentos e paixdes, favorecendo-se
da fungio emotiva que caracteriza essa atividade literdria. Fazendo tal
aproveitamento dos seus Cadernos, José Saramago confessa rancores
e alegrias, numa doagao de si mesmo que atende a curiosidade dos
leitores e que carrega licdes de proveito geral, considerando-se a

universalidade do heréi autobiogrifico.

27 de Fevereiro de 2020 — quinta-feira

Fevereiro estd terminando e meu recesso de final de ano
ficou mais longo do que eu imaginara. Em lugar de explicar os
motivos, que tirariam o foco da pesquisa para pd-lo no pesquisador,
prefiro registrar sumariamente que periodos de divércio nio sao
exatamente os mais propicios a escrita de uma tese. No entanto,
retorno a atividade diaristica nesta data, com o 4nimo renovado em
saber da prorrogacio do meu afastamento docente e com esperanga
de dias melhores.

A doacio de si mesmo é uma das condicoes definidoras do
didrio (ROCHA, 1977). Mesmo sendo este um didrio de pesquisa,
o leitor que chegou até aqui deve estar conhecendo um pouco
quem sou e o que tenho vivido, através de revelagoes que fiz nos
desvaos da pesquisa. Deve ter percebido que aprecio esportes, por
exemplo. Eles costumam fornecer excelentes metdforas, como bem
aproveitaram escritores como Luis Fernando Verissimo e Nelson
Rodrigues. Uma delicia ler esses mestres e desfrutar grandes cronicas

nascidas de partidas de futebol nao necessariamente grandes, as vezes
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até mesmo banais. Tomando-os como inspiragao, quero abrir os
trabalhos do ultimo vetor de anélise com uma metdfora do mundo
do esporte: a do corredor.

Sinto-me assim como quem entra numa reta final. Se
pensarmos na Corrida de Sao Silvestre, a esta altura da pesquisa eu
estaria saindo da Rua Brigadeiro Luis Antonio e entrando na Avenida
Paulista, para dar o sprint, aquela aceleragao quase instintiva que o
corredor executa quando se aproxima da meta. Sinto a respiragao
ofegante, o cansago nas pernas, a ansiedade de superar os tltimos
metros do percurso. Com que proveito eu tenho corrido? Qual
serd minha recompensa? Ainda nio sei. Mas a sensa¢io de estar
terminando é algo gratificante. Olho para trds e percebo, com alivio,
que aquelas duas doloridas paginas da primeira entrada somam-se
agora mais de duzentas.

O meu sprint nao significa agodamento, mas excitagao.
Abarca o desejo de encontrar no texto a representagao da pessoa
invisivel, mas onipresente do escritor. Animam-me nessa etapa as
seguintes indagagoes: E possivel identificar textualmente quais
tragos da personalidade do escritor sao mais salientes? Que imagem
de si José Saramago empenha-se em construir e compartilhar
com seus leitores?

Desejo comecar a abordagem dos Cadernos como (4)
construgao de uma imagem pessoal aprofundando a discussao
tedrica, com base no ensaio “Persona e sujeito ficcional”, de Luiz
Costa Lima (1991). Nesse texto, o autor analisa o conceito de “pessoa”,
afirmando que persona nada mais é que uma carapaga simbdlica
que o ser humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata
de um animal biologicamente imaturo. A persona seria, portanto,
uma compensagao de sua imaturidade biolégica, uma contrapartida

psiquica de sobrevivéncia:

A persona nao nasce do utero senio da
sociedade. Ao tornar-me persona, assumo a
mdscara que me protegerd de minha fragilidade
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biolégica. Se nossa imaturidade biolégica nao
nos entrega prontos para a vida da espécie,
entio a convivéncia social serd direta e
imediatamente marcada pela constituigao
varidvel da persona. Sem esta, aquela se torna
impensdvel. (LIMA, 1991, p. 43).

O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa
Lima ¢ justamente esse conceito de persona como construgao e
nao como esséncia. Porque, se por um lado venho defendendo a
identidade entre nome, autor e personagem, baseando-me numa
leitura contratual, por outro lado concordo com Lima quando diz
que tal identidade, como qualquer persona, é uma construgio social,
o que me leva a reconhecer o didrio como mais um movimento nessa
construgio. E o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de
como se vé e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem
remeta necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por
acaso “revelou-se” na escrita diaristica.

Sendo assim, o didrio participa da construgao da persona,
uma espécie de versao linguistica desse processo. De modo algum
esse reconhecimento me constrange ou desestimula, porque o
que sempre me interessou nos Cadernos foi a forma pela qual José
Saramago se apropria do género para construir uma imagem de si.
Talvez por esse motivo, sem ilusdes de essencialidade, ele tenha dito
no prefécio que “ninguém escreve um didrio para dizer quem ¢é”.
Conforme Luiz Costa Lima (1991), nio existe essa coisa de “esséncia
individual”, bem como é falsa a dicotomia entre aparéncia e esséncia:
Mais uma vez destacando a importincia da interagdo social, o autor

explica a assunc¢do da personalidade como uma construgao:

Mas que esséncia tem 0 homem se nio se faz
homem sendo pelo que nao é natural, i.e.,
pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos
homens pela linguagem significa fazer-se pelo
outro, pela imagem que em nds se deposita a
partir de sua palavra. E a palavra do outro [...]
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que modela nossa persona, a “fera” que nos

inventamos. (LIMA, 1991, p. 47).

Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais
papéis podem ser impostos ou adotados pelo individuo. Um
exemplo de papel imposto pode ser verificado no luto que, como
rito encenado, preludiou a inscri¢ao do ficcional. Injungdes sociais
como a castidade e o ascetismo também podem ser listadas como
exemplos de imposi¢oes de papéis que identificam a persona. Os
papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um instante
seja tornando-se uma marca para vida. Os papéis adotados, por sua
vez, ocorrem em sociedades menos rigidas, nas quais o individuo
nio ¢é previamente modelado por obrigagdes impostas. Mas por
que razao assumimos papéis, mesmo quando nao hd uma pressao
social sobre nds? Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente
a questao da imaturidade bioldgica e 4 consequente necessidade de

reforcos simbdlicos de sobrevivéncia:

a imaturidade biolégica humana independe
da sociedade em que lhe foi dado nascer. Isso
lhe impée o estabelecimento, durante seu
processo de socializagao, de uma armadura
que suplemente sua fragilidade fisica. Essa
armadura, necessariamente simbélica, nio é
por certo menos constituida por ingredientes
socialmente oferecidos. (LIMA, 1991, p. 46).

Muito interessante para esta pesquisa é a observagao de Luiz
Costa Lima (1991, p. 46) de que hd uma interagdao mais ativa do
individuo quando se trata de papéis adotados, pois através deles a
persona se atualiza constantemente. A persona revela-se, desse modo,
uma armadura plastica, passivel de assumir diversos desenhos. Isso
implica também na instabilidade da persona e, pensando assim, creio
que o didrio talvez seja o espago privilegiado para o registro das
“oscilacoes” pessoais, visto que acompanha as impressoes do autor

cotidianamente por um considerdvel lapso temporal.
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Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa
absoluta de desempenhar papéis nao implica em atingir uma pretensa
autenticidade. Em outras palavras, ndo hd como escapar dos papéis
sociais. Por isso devemos desconfiar dos sujeitos que se dizem
guiados por um suposto cerne individual incondicionado, isento
de compromissos ou injungdes.

Se por um lado ¢ necessdrio reconhecer que nio hd como
fugir dos papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem,
oferecendo-nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o
papel é um recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade,
desprezando alguns eventos e dando um colorido especial a outros.
Para Costa Lima (1991), o papel é uma janela confortével, pela qual
nos habituamos a interpretar o mundo. S6 seria possivel escapar dos
papéis se a verdade fosse algo dizivel, independente do seu nomeador.
Seria a tinica maneira possivel de o homem se despir de sua persona.
Mas nio hd o que estranhar, pois a persona “¢ fundida na linguagem”
(LIMA, 1991, p. 50).

Assim, considerando o papel social como uma realidade
incontorndvel, o autor chega a uma conclusio que muito me
interessa: o discurso préprio desse par persona/papel é o discurso
memorialista. Por ele, cada um de nés cria uma janela pela qual entra
em contato com o mundo e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama
o memorialismo de ficgdo naturalizada, uma fic¢io sobre a prépria
vida que se entende como verdade e que prepara o retrato do autor
para adogao publica. Por isso também os estudos do memorialismo
ganham muito mais em focalizar nos aspectos formais dos textos,
na maneira como o autor prepara sua recep¢ao, do que em insistir
no mapeamento biogréfico ou documental.

Talvez seja conveniente também repassar algumas ideias que
nortearam minha pesquisa até aqui, presentes no primeiro didrio desta
pesquisa, antes de investirmos no tltimo vetor. Nao custa lembrar,

com base nos tedricos acionados neste trabalho, que a imagem de
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si no didrio ¢ uma construg¢ao linguistica que remete a uma pessoa
real fora do texto (LEJEUNE, 2014). N2o custa lembrar que sigo na
trilha da reconciliagdo entre realidade e linguagem (COMPAGNON,
2001), ainda que sem ilusées de autenticidade, consciente, e nem por
isso desestimulado, de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS,
1997) e, portanto, de que o relato pessoal constréi-se sempre num
regime de defasagens e aproximagdes (GUSDOREF, 1991). Nao
obstante, tal relato nio é arbitrdrio, e por isso nao deve ser descartado,
especialmente num mundo em que a verdade do sujeito ¢ aquela que
mais importa (CALLIGARIS, 1998).

Pensando assim, lanco-me a minha selecao de notas,
comentdrios e indaga¢bes com as quais tentei conversar com o
José dos Cadernos. E incrivel o poder da literatura, o que uma
pagina escrita pode fazer com nossa imaginagao. Parece mesmo que
estive, por muitos meses, em companhia do premiado escritor, em
viagens, encontros e entrevistas. E depois desse precioso tempo de
“convivéncia”, parece que sou “de casa”, como minha mae costumava
dizer para deixar as visitas mais & vontade. Parece que estive em
Lanzarote, esta ilha vulcinica que agora é um pouco minha também
e que entrou definitivamente na minha lista de locais a visitar

antes de morrer.

28 de Fevereiro de 2020 — sexta-feira

Acordei cedo e procurei logo abrir meu notebook, esse velho
companheiro de minhas navegagdes. Estd comigo desde 2010, quando
ingressei no mestrado. Foi nele que digitei a dissertagao, um livro de
cronicas, alguns poemas, artigos académicos e agora esta tese-didrio.
Seu processador estd lento, parece cansado. Mas nunca me deixou
na mao, alids, ele tem a marca das minhas... De tanto usi-lo (14 se
vao 10 anos), a tinta gastou-se, dando lugar a uma “tatuagem” em

forma de coragio no sitio em que minhas maos repousam para a
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tarefa da escrita. Pois os anos passam ligeiros e deixam nas coisas
e pessoas suas cicatrizes. Nos Cadernos, hd virios excertos em que
o diarista reflete sobre o tempo, sobre sua inexordvel passagem.
Especialmente nesses passos, o didrio cumpre o papel de lenitivo
para o sentimento de fugacidade, é visto como um aliado para lidar
com a efemeridade da vida.

Tal percepgao sobre o tempo pode me servir de entrada no
labirinto que é a construgao de uma imagem pessoal nos Cadernos.
Como Saramago se vé a essa altura da vida? Como sio as anotagoes
quando o assunto é sua prépria individualidade? Um dos primeiros
comentdrios a esse respeito estd na entrada de 17 de Abril de 1993.
Nela, o escritor acusa o efeito devastador do tempo sobre a aparéncia
de um colega que fora visitd-lo em Lanzarote, dando a entender que
se sente relativamente “conservado’.

Realmente, a idade ndo o impediu de aventurar-se como
alpinista e de investir nos montes de Lanzarote, conforme relatou
na data em que escalou a Montanha Blanca. O desafio exigia pernas
firmes e um coragao perseverante e por isso, o que lhe faltava de
forgas, em fungio da idade, ele compensou com a vontade. Mesmo
sentindo-se exausto, animava-o simplesmente o desejo de “chegar
14 em cima” (SARAMAGO, 1997a, p. 34). Entao, mais uma vez
nos Cadernos, o diarista comunica que se sente vencedor na luta
contra a idade.

Entretanto, o didrio é um tipo de escrita que documenta a
oscila¢io de nossas percepg¢des sobre o mundo circundante e, de modo
especial, sobre nés mesmos. E o que Clara Rocha (1977) chama de
“desvio de identidade”, uma das caracteristicas definidoras do género.
Como se trata de uma escrita cronoldgica, ela acusa nossas mudancas
de sentimentos e compreensdes sobre ndés mesmos no decorrer do
tempo. Por exemplo, o heroico alpinista que superou as limitagoes
fisicas pela forca de vontade é o mesmo que lamenta a velhice numa
entrada posterior, resignando-se diante da debilidade advinda da
idade, conforme registro de 24 de Junho de 1996: “Noite de S. Joao.
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Ao saltar a fogueira, notei certa diferenga na agilidade... Por que
seria?” (SARAMAGO, 1999, p. 162). Ou ainda neste insight, que
destoa do triunfalismo do alpinista da Montanha Blanca, refletindo

o implacdvel efeito do tempo:

Nos finais de Julho enterrei num vaso duas
sementes de alfarrobeira. [...] De tio lenta,
quase nio consigo vé-la crescer, mas ela
cresce. Quando chegar a Primavera, levo-a
para o sitio onde ird ser drvore. Um dia
terd dez ou quinze metros de altura. Terei,
entdo, provavelmente, perdido a minha...

(SARAMAGO, 1997a, p. 651).

Em 19 de Agosto de 1993, José Saramago confessa ter
adotado um novo procedimento: o de escrever mais de um livro
ao mesmo tempo. Havia, assim, transgredido a uma lei que ele
considerava “sacrossanta” no seu oficio de escritor: “enquanto nao
chegasse ao fim de um livro, nao poderia nem deveria principiar o
seguinte” (SARAMAGO, 1997a, p. 104). No entanto, a esta data, eis
que encontramos o autor produzindo simultaneamente os Cadernos,
o Ensaio sobre a cegueira e o Livro das tentagies. Refletindo sobre o
motivo da mudanca de procedimento, ele chega a conclusao de que se
trata simplesmente de um medo até entao inconsciente: “o de ji nao
ter tempo para escrever todos estes livros, um por um, sem pressas,
como quem ainda tem por diante a vida toda” (SARAMAGO,
1997a, p. 105).

Essa percep¢io do tempo a passar, essa tentativa de reté-
lo através da escrita é a mesma pulsio que anima o didrio, pois o
escritor sabe a idade que tem, sente o peso dos seus 70 anos e o desejo
ainda nio arrefecido de continuar a escrever. Vale anotar também
que a escrita de si fomenta uma reflexao que d4 lugar a esse tipo de
descoberta: a de trazer ao nivel da consciéncia a motivagao de alguns
de nossos comportamentos. Por que a pressa? Por que transgredir

um hdbito pessoal? Como vimos, a escrita reflexiva do didrio ajudou
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o escritor a entender o motivo. Lembremos de que a reflexdo é uma
das fungoes fundamentais do didrio (LEJEUNE, 2014).

Mas a tentativa de entreter o tempo, de mitigar sua velocidade,
em alguns momentos é percebida pelo escritor como apenas uma
ilusdo, pois, afinal, tudo passa: 0 homem, a obra, embora esta dure
um pouco mais. Nesses termos ele reflete, pesaroso, acerca do
falecimento de Miguel Torga, assinalando que as palavras do escritor
transmontano, que havia declarado “eu devia ter ficado a cavar na
minha terra”, equivalem ao discurso de uma velhice lacida, pois

sinaliza a consciéncia de que nada dura:

no fundo, tanto monta 2 felicidade, prépria
¢ alheia, ter sido capaz de escrever A Criagdo
do Mundo, como, de olhos no chao, ter
ficado a cavar as terras do mesmo mundo,
sem outro desejo e outra necessidade que ver
crescer a seara, moer o trigo e comer o pao.

(SARAMAGO, 1997a, p. 300).

Talvez a passagem que ilustre melhor o sentimento de José
Saramago em relacdo a fugacidade da vida seja a de 7 de Julho
de 1994: “Sentir como uma perda irrepardvel o acabar de cada
dia. Provavelmente, ¢ isto a velhice” (SARAMAGO, 1997a, p.
323). Percebi que em algumas passagens semelhantes o diarista
comporta-se como quem faz uma descoberta sobre si (estou velho),
como quem flagra um sentimento novo que nio pode passar sem
o devido registro. Acrescento que tal velhice é experimentada com
serenidade, pois o melancélico “se eu tivesse mais tempo”, no caso
de Saramago, nao corresponde a um lamento improdutivo: somente

a morte, nao a velhice, pode colocar termo as reflexdes do escritor:

Estar sentado frente ao mar. Pensar que jd nio
restam muitos anos de vida. Compreender que
a felicidade é apenas uma questio pessoal, que
o mundo, esse, nio sera feliz nunca. Recordar
o que se fez e achd-lo tao pouco. Dizer: «Se eu
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tivesse mais tempo...» — e encolher os ombros
com ironia porque sio palavras insensatas.
Olhar a pedra vulcanica que estd no meio
do jardim, bruta, dspera e negra, e pensar
que é um bom sitio para nio pensar em mais
nada. Debaixo dela, claro. (SARAMAGO,
1997a, p. 367).

Sim, hd que se continuar a pensar, principalmente para
um autor que confessou que nao se sentia satisfeito, que julgava ter
ainda muito por escrever. E é por ocasiao da morte de outro amigo,
desta vez o Fernando Lopes-Graga, que ele assevera: “Por mim,
penso que nunca acabamos de viver a nossa vida” (SARAMAGO,
1997a, p. 415).

Enfim, a passagem do tempo de vida e a percepgio de sua
fugacidade é tema recorrente nos didrios de Saramago, que enseja
reflexdes de autoconhecimento acerca do homem que ele se tornou,
conforme sua peremptéria afirmagio de que somos o produto infalivel
de nosso passado. Em uma das retomadas desse tema, o escritor
admira-se de pessoas que nao percebem tal verdade: “Confesso que
tenho tido alguma dificuldade em perceber a resisténcia de muitas
pessoas a compreender que sio, essencialmente, o passado que
tiveram” (SARAMAGO, 1997a, p. 610). E, nessa mesma entrada,
arremata a ideia, s6 que agora em linguagem poética: “Ora, nés
avan¢amos no tempo como uma inundagdo avanca: a dgua tem
atras de si a dgua, por isso é que se move, e ¢ isso que a move”
(SARAMAGO, 1997a, p. 611).

Quero dar por encerrado esse primeiro passo com um #7sight
de Saramago sobre a velhice, na verdade, sobre a “sua” velhice, pois
o diarista a coloca em termos de uma “descoberta”. De fato, a escrita
de si, como mergulho narcisista que é, favorece esses assomos de
autoconhecimento, com os quais o escritor vai dando conta dos

contornos da prépria senilidade e do que, de fato, ¢ o estar velho:
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Creio ter descoberto esta manhi o que a velhice
¢ realmente. Estava meio acordado meio
adormecido, como em Ambherst, na manhia em
que «vi» desfilar dentro da cabega o essencial de
Todos os Nomes, e de repente compreendi que
se entra na velhice quando se tem a impressao
de ocupar cada vez menos lugar no mundo.
Durante a infincia e a adolescéncia cremos
que ele é nosso e que para ser nosso existe, na
idade madura comegamos a suspeitar que afinal
nio ¢ tanto assim e lutamos por que o parega,
comega-se a ser velho quando percebemos que
a nossa existéncia ¢ indiferente ao mundo.
Claro que sempre o tinha sido, mas nés nao o

sabfamos. (SARAMAGO, 1999, p. 270-271).

29 de Fevereiro de 2020 — sabado

Hoje é sdbado e estou em Santo Estévao, pequena cidade
do interior da Bahia. Esta data é especial no calenddrio, pois 2020
¢ ano bissexto. Outro 29 de Fevereiro s6 daqui a quatro anos.
Dizer isso significa alguma coisa? O tempo é uma abstragao que
quantificamos para colocar nossas plaquinhas memoridveis, para dar
um sentido de comego, meio e fim ou talvez apenas para senti-lo
deslizar em nossas vivéncias “com aquele rumor sedoso que tem a
areia correndo na ampulheta”, como o fez a personagem Lidia do
romance Claraboia SARAMAGO, 2011a, p. 73).

Estas palavras de quebra-gelo no registro de hoje nio sio
gratuitas. Pensar no tempo ¢ um modo de pensar em nés mesmos
ou no que ele fez de nds, na pessoa que nos tornamos. Sem contar
que o género didrio é propicio ao tema e nos Cadernos nio é
diferente. Ele vem e volta, abrindo ocasiao para mergulhos no eu.
José Saramago chega a afirmar categoricamente que somos produtos
do tempo (passado), sua obra e resultado, numa entrada dedicada

exclusivamente a0 tema:
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Para mim, filosoficamente (se posso ter a
pretensdo de usar tal palavra), o presente nio
existe. S6 o tempo passado é que é tempo
reconhecivel — o tempo que vem, porque vai,
nao se detém, nio fica presente. Portanto,
para o escritor que eu sou, nao se trata de
«recuperar o passado, e muito menos de querer
fazer dele licio do presente. O tempo vivido
(e apenas ele, do ponto de vista humano, ¢
tempo de facto) apresenta-se unificado ao nosso
entendimento, simultaneamente completo e
em crescimento continuo. Desse tempo que
assim se vai acumulando é que somos o
produto infalivel, nio de um inapreensivel
presente. (SARAMAGO, 1997a, p. 490-
491, grifo meu).

Tenho experimentado isso, as mudangas do tempo e, com
elas, as mudangas em mim. O que era desespero (e estou pensando
s6 nos anos desta pesquisa) transmutou-se em desconforto e, depois,
quem diria, em bienvenidas reconfiguracoes. Vem-me a cabega
novamente o soneto camoniano: “O tempo cobre o chio de verde
manto / Que ji coberto foi de neve fria / E enfim converte o choro
em doce canto” (CAMOES, 2016, p- 36). O tempo s6 nao pode ser,
conforme nos advertem os Cadernos, um 4libi para irresponsabilidades
ou asilo para o oportunismo. Essa é uma das “li¢des” de Saramago
nos didrios, com a qual o escritor procura salientar uma marca de

sua imagem: a de uma personalidade irredutivel ao conformismo:

Lembra-me aquela outra frase, muito usada,
parece que de um dos Alexandre Dumas, creio
que o pai, que paternalmente nos avisava:
«Quem nao for revoluciondrio aos vinte
anos, nio tem coragio; quem o for depois
dos quarenta, nio tem cabega.» Estas suaves
palavras, como as de Fernando Savater, sao uma
certiddo de autodbito passada pelo préprio,
uma norma para o conformismo esperto sob a
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aparéncia de uma sabedoria que pretende meter
tudo no mesmo saco, uma espécie de dgua
benta universal destinada a limpar o espirito das
nédoas que nele tinha deixado a irresponsével
juventude. Lendo coisas como estas, e cada vez
mais se vao elas lendo, d4 mesmo vontade de

odiar os velhos. (SARAMAGO, 19974, p. 505).

Passarei nos proximos dias & abordagem dos tragos principais
da imagem pessoal construida nos didrios de Saramago, seguindo sua
morfologia interna, aquilo que ele resolveu enfatizar textualmente:

a frontalidade, o compromisso, a humildade e o cepticismo.

07 de Margo de 2020 — sdbado

Mais uma vez em Santo Estevao. Trouxe na mochila
o notebook, suporte digital deste didrio, o romance Claraboia
(SARAMAGQO, 2011a), os Cadernos e o desejo de tirar o atraso de
uma semana angustiantemente improdutiva. Vazio de inspiragao,
sem conseguir escrever algo que fosse aproveitdvel, consolei-me
com a leitura do romance citado e de uma selegio de entradas que
acusam a frontalidade como trago proeminente da personalidade
de José Saramago.

O termo pode ser entendido como a caracteristica de uma
pessoa que ¢ frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessoes,
sem negociar ideias tidas como certas. Ter frontalidade é sin6nimo
de ter integridade, nao “virar a folha” ou mudar de posicio por
conveniéncia. Esta é uma marca saliente da persona construida nos
Cadernos, que pode ser demonstrada em diversas passagens, como
tentarei fazer nas linhas que seguem.

Evitando me perder na profusao de exemplos, quero conferir-
lhes certa “inteligéncia” (BARTHES, 2007). O préprio Saramago me
ajuda na abordagem quando defende que a frontalidade é um traco

de que se orgulha em seu cardter. Estou pensando, para comegar,
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na entrada de 20 de agosto de 1996, em que o diarista comenta sua
atuagao como cronista no Didrio de Lisboa e no Didrio de Noticias,
no inicio dos anos 70. Essa lembranga ¢ motivada pelo trabalho
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, de Sao Paulo,
um exercicio comparativo das cronicas de Graciliano Ramos e José
Saramago, que trazia a equivocada observagao, segundo o diarista,
de que ele nao exprimira em tais textos suas opinides pessoais, e
sim o posicionamento oficial do jornal. Equivocada porque, como
ele afirma, “a realidade foi bem diferente” (SARAMAGO, 1999,
p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas posicoes, pois
obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciéncia, sem
titubear diante das consequéncias potencialmente desvantajosas,
considerando-se, sobretudo, o momento politico de ditadura que

Portugal vivia naqueles anos:

Sem nenhuma pretensao de protagonismo, sem
qualquer espécie de vangléria, e assumindo,
evidentemente, todos os erros de apreciagio que
possa ter cometido, declaro que a orientagio
politica dos dois jornais, a que se expressou nos
respectivos editoriais, foi aquela que a minha
consciéncia civica e as minhas convicgoes
ideolégicas determinaram, sem sujei¢io a
ordens, viessem elas donde viessem, tanto de
dentro como de fora. Nada mais e nada menos.
Com todas as consequéncias imagindveis,
e alguma inimagindvel, como foi nio ter
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma
Ginica pessoa disposta a oferecer-me um trabalho
regular. Mesmo aqueles que mais obrigacio

teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205).

H4 ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois
pontos interessantes: o primeiro, jé abordado neste trabalho, fala
do discurso de modéstia que o diarista assumiu desde as primeiras
paginas dos Cadernos e que se evidencia no inicio da réplica a

estudante brasileira, em que Saramago rechaca qualquer presungao
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e admite possiveis faltas na abordagem dos assuntos como cronista.
E, para além dessa retérica, vemos mais uma vez o escritor tentando
guiar a interpretagao correta a ser feita de seus escritos, procedimento
similar ao que recorreu quando tratou de outros livros no didrio,
como A jangada de Pedra e o Evangelho, para ficarmos com dois
exemplos aludidos nesta tese. Em vista disso, ndo é exagero dizer que
Saramago nio apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também
cede ao impulso de “guiar” o leitor a uma abordagem “adequada”
de seus livros, condizente com sua inten¢io autoral. No caso em
apreco, as cronicas devem ser apreciadas como textos construidos
sob a mais absoluta isen¢io, como expressoes de uma consciéncia
jornalistica sem amarras.

Essa tenacidade pessoal ¢ lustrada nos Cadernos, segundo
provam diversas entradas, como a de 12 de Marco de 1994, em que
o diarista se compara a uma pedra, substincia de que ¢ feito o seu
cardter, pois é assim que se coloca diante de imposi¢oes que possam
solapar sua liberdade. A entrada faz referéncia a participagao de
Saramago em um evento em Madrid, onde a assisténcia lhe cobrara

uma inadidvel tomada de posigao:

As dguas mornas acabaram por ferver. A
culpa foi minha, ao anunciar que, nio
tendo, sobre a situac¢io da ex-Jugosldvia,
informacoes suficientes para poder falar dela
com conhecimento de causa, leria algumas
pdginas de reflexdo sobre o problema do
racismo e as obrigagoes morais e civicas dos
escritores (era de escritores o encontro) neste
momento da Europa e do mundo. Cairam-me
todos em cima como matilha, que nio senhor,
que eu tinha era de optar, dizer ali, e j4, se
estava pelos sérvios ou pelos bésnios. Estd claro
que estes abencerragens de um esquerdismo
irresponsdvel me conheciam mal: fazerem-
me uma exigéncia nestes termos, esta ou
outra qualquer, equivalia a encontrarem-me
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como me encontraram: duro como uma
pedra. Trocdmos palavras azedas e quando
o coléquio terminou nio me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos.
Desculparam-se com grandes manifestacoes de
respeito e admiragio, mas o mal estava feito.
Os processos de intengao continuam, qualquer

pretexto serve. (SARAMAGO, 1997a, p. 247-
248, grifo meu).

Se na réplica sobre sua atuagio como cronista Saramago
destacou a isen¢ao e a modéstia, aqui vemos que o hébil emprego da
metdfora domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem
presente nos romances. Sao nada menos que quatro metéforas: A
discussao em si, desenvolvida no evento, é comparada a agua morna
e, a consequente animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do
escritor sao retratados como matilha e como abencerragens, figuras
que ressaltam a hostilidade das interpelacoes. A saber, abencerragens
foram os drabes que dominaram Granada antes do triunfo dos
reis catdlicos. Por ultimo, a metdfora da pedra dd nimeros finais
a representagio da frontalidade em discussao, de tio modo eficaz
que dispensa comentdrios.

Corrobora esse trago da personalidade de José Saramago sua
resposta ao artigo de Torcato Sepuilveda, que o havia acusado de usar
dois pesos e duas medidas na avaliacio das ditaduras de direita e de
esquerda, com claro favor a estas tltimas. Mais uma vez, o escritor

invoca a frontalidade que sempre balizou suas manifestagoes politicas:

Ora bem, a Torcato Sepulveda tenho de
informar que, escrevendo ou de viva voz, disse
sempre o que pensava dos atropelos, erros e
crimes das ditaduras (castanhas, verdes ou
vermelhas) e das democracias (brancas, pardas
ou azuis) deste mundo. Se ele ndo deu por isso,
azar meu. Mas, uma vez que vem agora falar-me
de Cuba (outras vezes foi a Unido Soviética,
outras vezes foi o Didrio de Noticias...), dir-
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lhe-ei que, apesar dos crimes, dos erros e
dos atropelos do que chamam «castrismop,
continuarei a defender Fidel Castro contra
Clinton, por muito «democrata» que pareca um
e muito «tirano» que outro parega. «Por causa da
moral», precisamente, como me exige 0 mesmo
Torquato Septlveda no principio e no fim do

seu artigo. (SARAMAGO, 1997a, p. 368-369).

Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através
de afirmagoes categdricas, como a inscrita em 13 de Dezembro
de 1994: “hd um momento em que compreendemos que todo o
fingimento ¢ infame” (SARAMAGO, 1997a, p. 425). Tal declaragao
veio em resposta ao elogio de Maria Liicia Verdi: “Que bom deve ser
dizer exactamente o que pensa, sem outro cuidado que o respeito
devido a quem ouve, mas sem que esse cuidado o faga calar” (VERDI
apud SARAMAGO, 1997a, p. 425). Nao ¢ a primeira vez que o
diarista recolhe apreciagao dessa natureza, que demonstra como
ele julga importante ressaltar a frontalidade na constru¢io de sua
imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel, quem pesquisa
um didrio deve abandonar preocupagoes sobre falso e verdadeiro e
ficar atento a revelagoes que particularizam o autor pelas escolhas
que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).

Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso
invioldvel, ainda que desagrade pessoas, grupos ou institui¢oes. No
registro de 26 de Fevereiro de 1994, José Saramago comenta o embate
com Autran Dourado acerca do Novo Acordo Ortogréfico, dizendo
que nio tem paciéncia para “discussoes de burros” (SARAMAGO,
1997a, p. 233); em 7 de Abril de 1994, o diarista chama Fernando
Vizcaifio-Casas de “imbecil que escreve livros” (SARAMAGO,
1997a, p. 261); em 5 de Setembro de 1997, a contemplada é nada
menos que Madre Teresa de Calcutd, chamada de “uma das mais
orgulhosas criaturas que o Deus dos catélicos alguma vez pds no
planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal

comentdrio foi anotado no dia da morte da religiosa.

262



Se partirmos para grupos e institui¢oes, encontraremos
anotagdes de Saramago sobre os alemaes que habitam Lanzarote,
nas quais estes figuram como aproveitadores que compraram, “pelo
preco da uva mijona” (SARAMAGO, 1997a, p. 67), verdadeiros
latifindios e que, desde a Segunda Guerra Mundial, se comportam
como donos da ilha. No tocante a institui¢des, um dos alvos de
duras declaracoes é a CPLP (Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa) que, para ele, nio passa de uma irmandade postica.

Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do
escritor, nota-se também certa impaciéncia e indignacao traduzida
numa linguagem disfémica, a qual pode chegar ao apimentado do
baixo calao, como se 1é na sentenga que encerra o apontamento de
1o de Setembro de 1995, sobre a noticia da privatizagao de zonas

turisticas importantes do Peru:

A mim parece-me bem. Privatize-se Machu
Picchu, privatize-se Chan Chan, privatize-
se a Capela Sixtina, privatize-se o Pdrtenon,
privatize-se o Nuno Gongalves, privatize-se a
Catedral de Chartres, privatize-se 0 Descimento
da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se
o Pértico da Gléria de Santiago de Compostela,
privatize-se a cordilheira dos Andes, privatize-
se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-
se a dgua e o ar, privatize-se a justica e a lei,
privatize-se a nuvem que passa, privatize-se o
sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos
abertos. E finalmente, para flordo e remate
de tanto privatizar, privatizem-se os Estados,
entregue-se por uma vez a exploragio deles
a empresas privadas, mediante concurso
internacional. Af se encontra a salvacio do
mundo... E, ji agora, privatize-se também a
puta que os pariu a todos. (SARAMAGO,
1997a, p. 586, grifo meu).

Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construida

por trechos como esse se dd pela afirmagao de um ponto de vista
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politico-econdmico marcado pela ironia, que pode ser apontada como
figura onipresente nos Cadernos. Onipresente e, me arrisco a dizer,
figura preferida, pelo menos no 4mbito dos didrios, pois é por esse
caminho indireto, no qual enunciado e enunciagio nao coincidem,
que José Saramago vai pontuando suas opinides. No caso, a ironia
estd justamente na afirmagao que diz o contrdrio do que o escritor
preconiza como um homem de esquerda, uma privatizagao universal
que lhe “parece bem”.

E jd que toquei no assunto do “palavrao”, remeto-me a
um dos textos de Saramago que mais me chamou aten¢do nesse
particular, com repercussao na midia a época do langamento de
Caim (SARAMAGO, 2010), que é uma releitura de episédios
narrados no Antigo Testamento. Refiro-me a esta passagem, em
que nem Deus escapa da ousadia do narrador saramaguiano, sendo
tratado como “senhor” com inicial mintscula e como termo de

irreverente comparagao:

Na manhia seguinte, o desnaturado pai
levantou-se cedo para por os arreios no burro,
preparou a lenha para o fogo do sacrificio e
pos-se a caminho para o lugar que o senhor lhe
indicara, levando consigo dois criados e o seu
filho isaac. No terceiro dia da viagem, abrado
viu ao longe o lugar referido. Disse entdo aos
criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou
até |4 adiante com o menino, para adorarmos o
senhor e depois voltamos para junto de vocés.
Quer dizer, além de tao filho da puta como
o senhor, abraio era um refinado mentiroso,
pronto a enganar qualquer um com a sua lingua
bifida, que, neste caso, segundo o diciondrio
privado do narrador desta histéria, significa
traicoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras
lindezas semelhantes. (SARAMAGO, 2009a,
p. 79, grifo meu).
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As declaragoes presentes nos Cadernos que alvejam Portugal
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de 18 de
Janeiro de 1994, data em que o diarista acusa a pobreza e dependéncia
cultural do seu pais, contrariando os jornalistas que queriam que o
escritor defendesse as casas de cultura. Sobre estas, escreve que sio
um brilho falso, “uma delgada capa de pintura que nio tardard a
estalar para por a vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO,
1997a, p. 194) e, sobre Portugal, afirma com todas as letras que se
trata de um pais morto. E claro que declaragdes como essas, que nao
poupam a terra mater, compdem a representacio de uma imagem de
si como portugués numa negociagao tensa da identidade nacional.
Porque, se por um lado, como mostrei, Saramago se afirma “escritor
portugués”, que ama e defende sua literatura e sua pétria, por outro
lado nao fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas paginas
diaristicas para comentd-las sem meias palavras.

Em outro passo, comentando uma noticia de trabalho
escravo, referente a uma empresa de Vila Nova de Gaia que contratara
toxicomanos com pagamento em drogas, o escritor faz vibrar a
dendncia de absurdos ocorridos em Portugal, que em nada fica

devendo a outros paises em matéria de prdticas repugnantes:

Acabemos com essa treta: na nossa terra querida,
no jardim a beira-mar plantado, nio existem
menos seres indignos que na pior das cloacas
do primeiro, do segundo e do terceiro mundos

reunidos... (SARAMAGO, 1999, p. 367).

Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de
dcidas declaragoes de Saramago, como o demonstra a entrada de 7 de
Outubro de 1996, na qual o autor afirma que a construgio de uma
Europa unida nao passa de uma falécia que se alimenta da dissimulagio,
pois ela continua a ser o que sempre foi: a reunido de paises que
mandam e paises que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234).

Penso que, a essa altura da discussdo, pode ser que o leitor

esteja sentindo falta das declaragoes de Saramago sobre Deus e a
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Igreja. A omissio é proposital, pois estao reservadas para o momento
em que irei abordar outro aspecto marcante na construgao da
autoimagem do escritor, o seu cepticismo. Agora, para encerrar a
discussao sobre a frontalidade, recorro a entrada de 18 de Janeiro de
1995, em que José Saramago explica a tenacidade de suas opini6es
com uma comparagao que deixa claro que sua bussola como pensador

sempre foi o respeito a prépria consciéncia:

Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas
ideias que lhe tém servido de razodvel governo
em todas as circunstincias, boas ou mds, da
vida. Costuma-se dizer que o melhor partido
para um crente é comportar-se como se Deus
estivesse sempre a olhar para ele, situagio,
imagino eu, que nenhum ser humano terd
estofo para aguentar, ou entio ¢ porque jd estard
muito perto de tornar-se, ele préprio, Deus.
De todo o modo, e aproveitando o simile, o
que eu tenho feito é imaginar que essas tais
ideias minhas, estando dentro de mim como
devem, também estao fora — e me observam.
E realmente nio sei o que serd mais duro: se
prestar contas a Deus, por intermédio dos seus
representantes, ou as ideias, que os nio tém.
Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que
¢ uma excelente perspectiva para os que nele
acreditem. As ideias, essas, ndo perdoam. Ou
vivemos nds com elas, ou elas viverao contra
nds — se nao as respeitdmos. (SARAMAGO,
1997a, p. 460-461).

266



12 de Mar¢o de 2020 — quinta-feira

Em 11 de setembro de 2011, o diarista que escreve estas
linhas encontrava-se confortavelmente instalado num auditério
da Universidade Federal do Maranhao, em Sao Luiz, aguardando
a conferéncia de abertura do XXIII Congresso Internacional da
ABRAPLIP (Associacao Brasileira de Professores de Literatura
Portuguesa), que seria proferida pela professora Teresa Cerdeira.
Nagquela época, eu cursava o mestrado e estava com todas as atengoes
voltadas para Miguel Torga, cujos contos eram meu objeto de estudo e
sobre quem eu iria apresentar uma comunicagio oral. Nao imaginava
que a conferencista era amiga de Saramago nem que um dia a
encontraria como personagem dos Cadernos de Lanzarote, conforme
entrada de 21 de Julho de 1994 (SARAMAGO, 1997a, p. 330-331).

Hoje, relendo o texto de Teresa Cerdeira, decidi toma-lo
como abertura para a discussao sobre o segundo traco da imagem
pessoal que se destaca nos Cadernos: o compromisso. O titulo
da conferéncia fala por si: “José Saramago: o homem, o escritor,
o cidadio: indissocidveis” (CERDEIRA, 2011). A ordem do dia
é, portanto, analisar passagens que evidenciam a preocupagio de
Saramago em apresentar-se como um homem comprometido com
as questoes de seu tempo. Teresa Cerdeira comenta esse aspecto da

personalidade de Saramago com estas palavras:

Cidadio em cuja voz ressoaram reflexoes
importantes sobre o seu tempo, sobre a histéria
presente, em nome dos homens, dos cidadaos
comuns, a quem ele recordava a necessidade
de reivindicar seus direitos e a quem cobrava
também o dever de cumprir seus deveres, com
todas as incongruéncias e possiveis paradoxos,
ou até mesmo excessos que s6 podem acometer
alguém que nio se fechou em torres de marfim
— metdfora certamente em desuso, que sé o
romantismo teria entendido propicia ao mito
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—, mas que se ofereceu, como voz atenta,
questionadora, insatisfeita, aos violentos

impasses da histéria. (CERDEIRA, 2011, p. 1).

O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos,
pois Saramago utiliza-se das pdginas do seu didrio para deixar
registrada uma voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento
um tema recorrente e, portanto, componente fundamental da
autoimagem que ¢ linguisticamente construida.

Uma das remissoes ao tema encontra-se em de 27 de Maio
de 1994. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que fez sobre
Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor espanhol
uma comunhio de sentimentos, designada como “uma consciéncia
muito clara, e ndo raro dolorosa, da responsabilidade de cada ser
humano perante si préprio e perante a sociedade” (SARAMAGO,
1997a, p. 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade estd
enraizada na consciéncia do diarista, determinando sua atuacio como
cidadao e escritor, que, como afirma Cerdeira (2011), sao instincias
indissocidveis. Saramago corrobora essa ideia em algumas passagens,
como em 7 de Outubro de 1996, quando preconiza o imbricamento
entre sua vida e sua obra, ambas equiparadas no contetido politico-

ideolégico que comunicam:

No meu oficio de escritor, penso nio me
ter afastado nunca da minha consciéncia de
cidadao. Defendo que aonde vai um, deve ir o
outro. Nao recordo ter escrito uma s6 palavra
que estivesse em contradi¢do com as minhas
convicgoes politicas, mas isso nao significa
que alguma vez tenha posto a literatura ao
servico da minha ideologia. O que significa,
isso sim, é que no momento em que escrevo
estou expressando a totalidade da pessoa que

sou. (SARAMAGO, 1999, p. 233).
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Na entrada de 23 de Margo de 1995, Saramago ¢ ainda
mais categérico, ao defender que o compromisso, na verdade, nao
¢ do escritor, mas do cidado, argumento que, segundo ele, nao

pode ser rechagado:

O que costumamos chamar «compromisso
do escritor» nio deveria ser determinado
simplesmente pelo cardcter mais ou menos
«social» ou «socializante» da tendéncia, do
grupo ou da escola literdria em que se inscreveu
ou em que o meteram. O compromisso nio
¢ do escritor como tal, mas do cidadio. Se
o cidadio ¢ escritor, acrescentar-se-4 a sua
cidadania pessoal uma responsabilidade
publica. Nao vejo aonde poderao ir buscar-se
argumentos para eludir essa responsabilidade.

(SARAMAGO, 1999, p. 513).

Como vimos, Saramago entende que a missao do cidadao
e a missdo do escritor estdo atreladas e que devem ser marcadas
pela responsabilidade social. Em 18 de Novembro de 1994, ele
comenta: “O mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas
também espera que eles nio se esquecam de ser cidaddos de vez
em quando” (SARAMAGO, 1997a, p. 409). Para o diarista, como
comentei hd alguns dias, somos o passado que temos, quer dizer,
somos uma memoria, mas também somos a responsabilidade que
assumimos. Memoria e responsabilidade caracterizam o que cada
pessoa é, porque “sem memoria nio existimos, sem responsabilidade
talvez nao meregamos existir.” (SARAMAGO, 1997a, p. 237).

De fato, verifiquei nos Cadernos um diarista que reivindica
para si essa caracteristica, que assinala o compromisso social como
traco definidor de sua atuacio como cidadido e como escritor.
Curiosamente, em uma cronica transcrita em 26 de Dezembro de
1997, ele afirma que cada vez menos lhe apetece falar de literatura.
A razao é que, primeiro, os livros que escreveu cumprem esse papel

e, segundo, porque os discursos de literatura lhe soam cada vez mais
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como um alienado coro de anjos, desconectado da vida cd embaixo,
onde ela permanece perplexa e angustiada. Desse modo, confessa:
“sinto que ¢ meu dever de cidadao do mundo (assumo a retdrica)
escutar os gritos de dor que 14 soam. E também aqueles protestos
e aquelas céleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana Paula
Arnaut (2008), a obra de José Saramago nao s6 escuta tais gritos
como dd voz a preocupagdes humanitdrias universais e se constitui

um manifesto contra todas as formas de violéncia e opressao.

13 de Mar¢o de 2020 — sexta-feira

José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um escritor
comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as paginas do
seu didrio a todo tipo de dendncia e reivindicagao, consciente da
sua influéncia como cidaddo do mundo. Considerando a publicagio
do didrio e a repercussio de suas palavras, ele dispara em vérias
dire¢oes. Quero no trabalho de hoje examinar passagens que sao
como pinceladas que o escritor dd em seu autorretrato, as quais
visam dar destaque a0 compromisso pessoal que venho discutindo.

Em 4 de Setembro de 1996, Saramago comenta uma
conferéncia que chamou de “incendidria”, proferida numa pequena
cidade da Espanha, de onde saiu “fumegando” de tantas dentincias
feitas, as quais, conforme anota, deixaram os jornalistas assustados.
Nesse apontamento, transparece a satisfacio do diarista com seu

desempenho de escritor engajado:

[...] as falsas democracias que nos governam, a
«construgio europeia» que haverd de destruir
o espirito de Europa, a finanga mundial
como Unico poder real e efectivo, os governos
convertidos em simples procuradores politicos
desse poder (nio democrdtico, repare-se), a
corrupgdo generalizada das consciéncias, as
clientelas partiddrias, as culturas da banalizacao,
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a cegueira, etc., etc., etc. ... Os jornalistas nem
podiam acreditar no que estavam a ouvir:
semelhantes ousadias atiradas em Baeza,
uma cidadezinha tao sossegada, ferozmente
langadas a cara da comunicagio social por um
senhor de idade, calvo, de 6culos, na aparéncia
incapaz de fazer mal a uma mosca... Sai dali
ainda a fumegar para o primeiro coléquio, em
que teria de falar sobre o futuro do romance.

(SARAMAGO, 1999, p. 211).

As escolhas que o diarista faz no emprego do cédigo verbal
revelam nuances de autoapreciagio. José Saramago se vé como um
escritor comprometido, que se envolve nas questdes cruciais do seu
tempo e que assim deseja ser visto pelos leitores do seu didrio. Suas
contribui¢des vao da politica a educacio, da cultura a ecologia, sobre
as quais nao se esquiva de opinar, motivado pelos acontecimentos
da data, como lemos na entrada de 12 de Abril de 1996, na qual
registra sua indignagio com a degradacio ecoldgica da cratera de
El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presenca criminosa de

alguns turistas:

Como se hd-de fazer entender aos responsdveis
de todos os meios ambientes do mundo que os
turistas sio exactamente como as abelhas? Tal
como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas,
agridem. Tal como elas, devem ser protegidos,
mas, tal como delas, temos também nés de

proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107).

A mesma preocupagio com a ecologia estd presente no Ensaio
sobre a cegueira, como confessa em 8 de Setembro de 1995, data
em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance.
A ensaista havia destacado a relagdo da brancura luminosa com a
imundicie moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um
vaticinio que assinala sua preocupacio com a situagio periclitante

de nosso planeta:
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Quis foi deixar constincia da reflexdao que
elas me tinham suscitado, a saber: a possivel
verificagio de uma simetria entre a situaco ali
descrita (uma «brancura luminosa» avangando
cega «através de caminhos atulhados de
imundjicie fisica e moral») e o actual consumo,
j& pouco menos do que obsessivo, dos produtos
denominados de higiene e limpeza corporal,
vivendo nds, como estamos a viver, intoxicados
por todas as polui¢des imagindveis, em meios
ambientes onde o lixo passou a ser soberano
senhor. Saimos para a rua puros e luminosos,
lavados da cabega aos pés, desodorizados,
perfumados, e caminhamos, outra vez cegos,
pelas cidades, pelas praias, pelos campos de um
mundo que nds proprios estamos a converter
em estrumeira. Depois de termos destruido
a natureza, arruinamos o meio tecnolégico
e cultural fora do qual nunca mais seremos
capazes de imaginar a vida... (SARAMAGO,
1999, p. 591-592).

Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que
negligenciaram seu papel como cidadios e se conformaram com
discussoes desconectadas da vida real. Algumas dessas dentincias
implicam na representa¢ao de uma identidade pessoal pela via do
contraste, em que Saramago divide os escritores entre os alienados e

os comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:

O problema nao estd em, supostamente, se
terem extinguido as razoes e causas de ordem
social, ideoldgica ou politica que, com resultados
estéticos que nem sempre serviram as intengoes,
levaram ao que se chamou, no sentido moderno
da expressio, literatura de compromisso; o
problema estd, mais cruamente, em que o
escritor, regra geral, deixou de comprometer-
se como cidadao, e que muitas das teoriza¢oes
em que se foi deixando envolver acabaram por
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constituir-se como escapatdrias intelectuais,
modos de disfarcar, aos seus préprios olhos,
a md consciéncia e o mal-estar desse grupo
de pessoas — os escritores —, que, depois
de se terem considerado a si mesmas como
farol e guia do mundo, acrescentam agora a
escuridio intrinseca de todo o acto criador
as trevas da rentincia e da abdicac¢do civicas.

(SARAMAGO, 1999, p. 118).

Nessa mesma entrada, Saramago propde o retorno ao Autor,
a saber, 4 “concreta figura de homem ou de mulher que estd por
trds dos livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), ndo para que revelem
segredos da criagao ou para que transmitam ligoes pessoais, mas
simplesmente, “para que nos digam quem sdo, na sociedade que
somos, eles e nds, para que se mostrem como cidadios deste presente”
(SARAMAGO, 1999, p. 118).

Para terminar a abordagem desse trago pessoal, remeto-me
a entrada de 26 de Maio de 1993, que registra o encontro de jovens
e velhos escritores. Este altimo grupo, no qual o diarista se alista,
defende a necessidade de os escritores assumirem compromissos
intelectuais e civicos para além de seus livros e, aquele, de escritores
jovens, que afirma que os criadores sé devem estar comprometidos
com a prépria obra. Para Saramago, o autor nao deve contentar-
se apenas em escrever, visto que a escolha desse oficio amplifica
as responsabilidades que ele j4 tem como cidadao. Novamente,
essa biparticao entre escritores constitui estratégia discursiva na

autorrepresentacio de sua identidade:

[...] sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém
o obriga a ser militante de um partido, também
nio ¢é menos certo que a sociedade necessita
algo mais que profissionais competentes nas
multiplas actividades que gerou e que, nos
seus diversos niveis, a gerem. «QOutra vez o
compromisso?», perguntou alguém do publico,
eeu respondi: «Sim, outra vez o compromisso,
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se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos
escritores (outra vez com o devido respeito),
nos ultimos trinta anos, foi terem renegado um
empenhamento simplesmente social com medo
de serem acusados de andar a vender a literatura
a politica. O resultado, se o jogo de palavras
me ¢ permitido, é nao termos agora quem nos

compre...» (SARAMAGO, 19974, p. 615).

Em suma, José Saramago ratifica em diversos passos dos
Cadernos a ideia de que cidadao e escritor nio se separam. Para
que haja, como ele mesmo disse, quem os compre, é necessirio que
os escritores afirmem um compromisso efetivo com sua realidade,
com intervengdes a altura de sua responsabilidade intelectual. Isto
significa um trago pessoal construido textualmente, mas também um
recado passado com a forga do exemplo: E preciso que o escritor atue
sobre a vida concreta, como o fez Saramago, militando no Partido
Comunista Portugués ou expressando solidariedade, impulsionando

e colocando-se a servico de causas humanitdrias.

16 de Margo de 2020 — segunda-feira

Frontalidade, compromisso e, agora, humildade. Este é
o terceiro trago saliente nos Cadernos de Lanzarote, pelo qual se
verifica a intengao do autor em apresentar-se como homem simples,
consciente de suas limitagoes e sem ilusoes de grandeza, aspecto que
o diarista empenha-se em atrelar & sua personalidade.

Essa marca de humildade na construgio da imagem pessoal,
de certa forma, foi adiantada quando tratei do emprego que Saramago
faz da modéstia, especialmente ligada as passagens em que o
autocomprazimento se destaca, funcionando como uma espécie de
atenuante. Além destas, vdrias outras contém uma apresenta¢io em
que humildade e simplicidade sao virtudes valorizadas pelo escritor;

vamos a elas no registro de hoje.
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E muitas vezes em situagio de comparagio que o escritor
revela uma autoapreciagio humilde, na qual normalmente confessa
nao estar a altura do talento de outras pessoas, sejam elas escritores
ou nao, como ocorre na entrada de 19 de Junho de 1993, que trata
das candidaturas para a Academia Universal das Culturas, ensejada
por uma carta de Jorge Amado. O amigo havia avisado que iria
apresentar os nomes de Oscar Niemeyer, Ernesto Sdbato, Jack Lang
e do préprio Saramago. Diante da proposta, o diarista desacredita de
que serd aceita pela assembleia e completa o registro citando “aqueles
portugueses que de facto o mereciam: um Eduardo Lourenco,
um José Mattoso, um Siza Vieira, um Pomar, um Oscar Lopes,
um Mariano Gato...” (SARAMAGO, 1997a, p. 62, grifo meu). E,
mais adiante, sabendo da exclusio de Oscar Niemeyer (porque o
Brasil ja tinha represente) e da manutencio do seu nome, comenta

o “disparate”, mais uma vez puxando para baixo sua importancia:

Onde é que se viu tamanho disparate?
Quererd isto dizer que, supondo que a mim
me aprovam, Portugal nio poderd vir a ter
outro representante? Além de ser clarissimo
que este pobre nao tem merecimentos nem
arcaboigo para aguentar sozinho a carga,
vao ficar de fora nomes portugueses como os
que aqui jd deixei escritos? A Academia é por

méritos, ou por quotas? (SARAMAGO, 1997a,
p. 78-79, grifo meu).

H4 vérias entradas nos Cadernos com autoavaliacoes
similares, em que o escritor prefere lancar luzes sobre terceiros
em cultivo de uma imagem de humildade. E o que acontece no
registro de 26 de Abril de 1993, época em que o diarista estava
sendo cogitado para o Nobel de Literatura. Sabendo, durante uma
entrevista & Folha de Sdo Paulo, que os nomes em questao eram o
dele e o de Joao Cabral de Melo Neto, o diarista recorre a famosa
frase do escritor Graham Greene sobre a atribui¢io do prémio ao

concorrente Francois Mauriac: “O Nobel honrar-me-ia a mim, ao
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passo que Mauriac honra o Nobel”, para, de bate-pronto, confessar
ao jornalista: “eu sou o Graham Greene desta histéria, e Joao Cabral
o Mauriac” (SARAMAGO, 1997a, p. 21).

Também na entrada de 16 de Abril de 1993 o diarista
modaliza sua importincia, afirmando ser pessoa simples e sem
ambigdes, levada a lugares de destaque mais por uma questio de
oportunidade do que por mérito, conforme este comentdrio que

trata da sua participagao no jari do Prémio Stendhal:

Tudo isto confirma o que algumas vezes tenho
pensado: que Portugal e, pelos vistos, agora
também a Europa, devem andar muito mal de
gente, para que esta simples pessoa que no
fim de contas sou, sem nunca o ter querido e
sem o justificar, possa estar a fazer figura de
importante e indispensével... Sendo o ego o
que sabemos, o0 mais certo serd continuar eu no

jari. SARAMAGO, 19974, p. 13, grifo meu).

Para fechar o registro de hoje, recorro mais uma vez ao
diciondrio, replicando o costume de Saramago, em busca das acepgoes
do verbete “humildade”. Conforme informacio do Diciondrio
Priberam (2018), verifico a origem latina humilitas (pequenez,
modéstia), que implica a capacidade que uma pessoa tem de reconhecer
os proprios erros e cujos antdnimos sao a altivez, a arrogincia e o
orgulho. O diciondrio também explica a humildade como sentimento
de inferioridade e auséncia de luxo ou sofisticagao. Estas acepgoes
corroboram a discussao em curso, pois Saramago apresenta-se assim
em seu didrio, confessando limitagées pessoais e colocando outros
escritores superiores a si mesmo. Amanha pretendo aprofundar
esta abordagem com excertos que reforcam essa singularidade do

autor dos Cadernos.
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17 de Margo de 2020 — terga-feira

Hoje é o primeiro dia de confinamento. O governador da
Bahia, Rui Costa, determinou o fechamento das escolas por 30 dias,
como prevengao a disseminag¢ao do novo coronavirus ou COVID —
19. Essa observagio nao entraria aqui se o fato nao tivesse repercussio
na pesquisa. Minhas atengoes agora estao divididas entre o estudo
e as novas demandas surgidas em face da quarentena. Lembrei-me
das palavras do meu orientador, quando disse que em quatro anos de
doutorado muita coisa pode acontecer. J4 estdo na minha comanda
uma mudanga de Estado, um divércio, uma pandemia e sabe 14
Deus o que ainda vem por ai. O importante ¢ que estou escrevendo,
valendo-me da leitura analitica que fiz dos Cadernos, que agora
alimenta esta pesquisa. Vamos em frente, na medida do possivel.

Falei ontem de como Saramago afirma sua humildade em
situagoes de comparacdo. Hoje quero pensar em trechos que marcam
esta caracteristica pessoal no contexto de prémios e homenagens
recebidas, bem como de estudos dedicados a ele, geralmente anotados
com certo constrangimento. Nesse particular, Fernando Venancio
observa que a celebridade que tais distingdes proporcionaram,
despertaram em Saramago “fantasmas de um imerecimento insandvel,
como por uma culpa original” (VENANCIO, 1999, p. 496), os
quais o diarista procurou exorcizar nos Cadernos através de uma
apresentagao baseada na modéstia.

Nesse sentido, é significativa a maneira com que o diarista
comenta sua indicagio para o Prémio Independent. Porém, antes de
tratar dessa passagem, antes que algum leitor pense ser contraditdrio
o fato de um escritor que deseja reforcar seu trago de humildade
estar a fazer anotagdes sobre os galarddes recebidos, devo lembrar,
conforme a adverténcia de Carlos Reis (1996), que os Cadernos sio um
didrio e, como tal, registram a vivéncia de um escritor que se tornou

celebridade e que passou a lidar rotineiramente com a atribuigao de
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prémios e homenagens, cuja omissao descaracterizaria a natureza
diaristica do texto.

Feita a ressalva, volto a anotagio sobre o Prémio Independent,
registrada em 15 de Julho de 1993, data em que o escritor tomou
conhecimento de que era favorito para lograr a distingao. Ele, entao,
prefere lustrar o mérito de seus concorrentes, a saber, Giinter Grass,
Yvan Klima, Ismail Kadaré e Juan Goytisolo, rematando o registro
com a modéstia habitual: “Eu préprio, a falar verdade, tenho certa
dificuldade em perceber como foi possivel que este lusiada da
infantaria ombreasse e, por esta vez, passasse a frente de cavaleiros
tao excelentes” (SARAMAGO, 1997a, p. 80). Poucos dias antes, o
escritor havia comentado sua indicagao ao cogitado Independent,
salientando sua impressao de surpresa e demérito: “A noticia é boa
e, de todas as possiveis, a menos previsivel, para nao dizer inesperada
de todo” (SARAMAGO, 1997a, p. 75).

Fiquei pensando em como esse “lusiada de infantaria” se
comunica com a elabora¢io da imagem do eu que se processa nos
Cadernos. O que significa tal sintagma no contexto dos didrios?
Esses trechos sdo significativos, pois demonstram o reflexo que nosso
Narciso estd contemplando no espelho, como ele se vé ou se declara.
A condigao de “lusfada de infantaria” remete 2 identidade de escritor
portugués de que ja falamos e, para ficarmos no campo semantico
militar que o autor utiliza, pode sugerir também a integragio de
Saramago no exército literdrio em que Camoes figura como General.
No entanto, em mais um assomo de modéstia, o escritor faz questao
de confirmar, pela baixa patente, seu trago pessoal de humildade.

H4 duas entradas de Abril de 1994, referentes a tese que
Hordcio Costa dedicou 4 obra de Saramago, que contém registro
semelhante, pois o diarista comunica outra vez a sensa¢io de nao
merecimento. Na primeira, Saramago confessa que passou o dia
lendo o trabalho do brasileiro, elogiado como “notével, simplesmente”
(SARAMAGO, 1997a, p. 276). Vale a pena destacar os trechos

da carta de agradecimento que Saramago enviou ao pesquisador,

278



que enfatizam a generosidade do destinatdrio em detrimento das

virtudes do remetente:

Agradeci a tese e o privilégio que ela me concedia
de poder reexaminar o meu passado de escritor,
como ele pareceu ganhar um novo sentido a
luz dos dias e do trabalho de agora, como,
enfim, pude percorrer o caminho que leva da
dispersao a coeréncia, talvez ji anunciada, jd
prometida, assim o quero pensar, no limiar das
primeiras pginas que publiquei. Finalmente,
com a méxima sinceridade a que alcanco, deste
modo rematei a carta a Hordcio Costa: «Penso
nas longas horas, no estudo longo, metédico, e
a0 mesmo tempo apaixonado, que estd contido
nestas centenas de pédginas, e pergunto-me:
“Merego eu tanto?” Responderds que sim,
nao o merecesse eu e nao terias gasto nele
meses ¢ meses da tua vida, mas apesar disso
torno a perguntar, duvidoso: “Merego?”»

(SARAMAGQO, 1997a, p. 275-276, grifo meu).

H4 uma série de afirmacoes nos Cadernos que apontam a
humildade como trago importante do autorretrato diaristico de José
Saramago, pois representam a preocupacio do autor em agregar a
si a imagem de um escritor sem vaidade, consciente do seu valor na
cena literdria, mas propenso a dar uma feigao atenuada aos préprios
méritos. Participa dessa série o excerto de 15 de Junho de 1993,
redigido em glosa a cartas de admiradores, exageradas em elogios,
segundo a impressio do autor, as quais sao tomadas como avisos
da grande responsabilidade que ele tem diante dos leitores e nao
como entorpecentes para a arrogincia narcisista, porque, diz ele,
“este caderno nao é o espelho da Rainha M4 da Branca de Neve, nao
tem a obriga¢do de dizer-me que sou, de facto, a estupenda pessoa
que por vezes se quer ver em mim. (SARAMAGO, 1997a, p. 60).

Os Cadernos, portanto, revelam que o escritor constréi seu

didrio num estado de vigilancia contra o pecado da presungio, pois
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mesmo quando abre espago para anotagdes sobre prémios, honrarias
ou elogios de terceiros, por serem elementos factiveis da data, o faz
sempre com muita cautela. E o caso da entrada de 21 de Maio de
1993, na qual Saramago corrige uma compreensao errdtica sugerida
sobre sua pessoa, reafirmando seus hébitos simples e o fato de ser um

intelectual apenas por “empréstimo” (SARAMAGO, 1997a, p. 47).

24 de Margo de 2020 — terca-feira.

Hoje consegui retornar a este didrio, no oitavo dia de
quarentena. Uma pandemia serd histéria para contar aos meus
netos. Espero que essa experiéncia seja filha tnica, pois é preciso
muita criatividade e paciéncia para passar tanto tempo dentro de
casa. E esse é apenas o menor dos problemas. O lado bom ¢é que
o distanciamento social nos mantém distantes também do novo
coronavirus. O triste exemplo da Itdlia, que menosprezou seu
potencial, serviu de alerta aos brasileiros.

Quero prosseguir com a escrita, ainda que a cabega esteja
repleta de preocupagoes e ansiedades. Porque o tempo passa e os
prazos batem a porta. Durante a mudanga e o divércio, foi preciso
buscar forgas e me reinventar. A pandemia ¢ mais um desafio a ser
superado. Que sua participagao nesta pesquisa fique apenas nessas
linhas e que eu consiga dar os tltimos passos da corrida, estimulado
pela faixa que jé vejo tremulando na linha de chegada.

H4 um quarto trago de personalidade que quero analisar:
o cepticismo (adoto a grafia do portugués europeu, como estd nos
Cadernos). Na verdade, é uma caracteristica de Saramago muito
conhecida fora do didrio, entendida como descrenca ou tendéncia
para duvidar de tudo. O termo cepticismo tem sua origem na
doutrina filoséfica que afirma que o homem nio pode chegar a
uma verdade absoluta. No caso dos Cadernos, virias questoes sao

objeto do cepticismo saramaguiano, tais como a Uniao Europeia,
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o capitalismo, a democracia, a humanidade, a ideia de Deus e até
mesmo a literatura. Vou tentar seguir esse roteiro para concluir o
ultimo vetor de anilise.

Comego com a entrada de 20 de Fevereiro de 1995, quando
o0 escritor anotou, categoricamente, “sou um europeu céptico”
(SARAMAGO, 1997a, p. 487). Nesse passo, referia-se a construgao
da Unido Europeia. Explica que é céptico porque o que vislumbra
é, na verdade, a constitui¢io de um novo império germanico,
disfarcado sob uma “falsa consensualidade” (SARAMAGO, 1997a,
p. 488). Na anotagao do dia posterior, escreve que a Unido Europeia
¢ simplesmente uma ilusao, “versaio moderna do velho jogo de
hegemonias” (SARAMAGO, 1997a, p. 488).

A representacao de tal cepticismo acusa a imagem que o
escritor vislumbra de si mesmo enquanto europeu. Diante da histéria
politica e econdmica do seu continente, ele nao alimenta confiancas
em um futuro de colaboragao e equinime prosperidade dos paises
europeus, propondo o fortalecimento das relagoes entre Portugal
e Espanha, evidenciando, também nos Cadernos, sua conhecida
vocagdo ibérica, a qual foi elaborada ficcionalmente nA Jangada
de Pedra. Vale lembrar que a jangada ¢ justamente o pedago de
terra, composto por esses dois paises, que se desprende do resto do
continente e singra pelo Atlantico, cada vez mais em diregao ao Sul
(Africa, América Latina), onde, segundo Saramago, hd mais chance
de haver cooperacao. O tropo da jangada itinerante materializa
o reconhecimento de um grande espago de afinidades e relacoes
histdricas e veicula a imagem que o escritor elabora de si mesmo: a
de um europeu, porém um europeu ibérico.

De fato, José Saramago confessa nos Cadernos a sua descrenga
numa Europa comunitdria, motivado pela percep¢io da falta de
solidariedade entre os povos europeus, que se mostraram incapazes
de resolver até mesmo o problema do desemprego. Para o diarista,
grassa na Europa o refinamento do egoismo, metaforicamente

representada nestas palavras:
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A Europa, estimulada a viver na
irresponsabilidade, é um comboio disparado,
sem freios, onde uns passageiros se divertem
e os restantes sonham com isso. Ao longo da
linha vAo-se sucedendo os sinais de alarme,
mas nenhum dos condutores pergunta
aos outros e a si mesmo: «Aonde vamos?»

(SARAMAGO, 19974, p. 65).

Em muitas entradas em que Saramago reverbera seu
cepticismo, compartilha também propostas de solugao ou de
melhoramento das questoes abordadas, marcando, portanto, esse
trago pessoal com uma nota de esperanga. Como ele mesmo disse
numa entrevista, “meu olhar é pessimista, mas esse é o olhar que
quer mudar o mundo” (SARAMAGO, 2010, p. 141). Para Saramago,
o pessimismo é importante na tarefa de despertar as consciéncias,
porque causa impacto, esfacelando falsas confiangas. Em 19 de Julho
de 1993 ele chega a falar em “sauddvel pessimismo” (SARAMAGO,
1997a, p. 82). Ana Paula Arnaut, por sua vez, utiliza-se de exemplos
tirados dos romances de Saramago para modalizar a pecha de

pessimista que muitos insistem em associar ao cardter do escritor:

Pelo contrério, acreditamos que, apesar de
tudo (na produgio romanesca de ambos os
ciclos literarios) é sempre possivel vislumbrar
uma nota de redencio do Homem e da
Humanidade. Nio por acaso hd sempre
personagens-pessoas dispostas a ousar lutar e a
tentar olhar e ver as realidades circundantes;
nio por acaso, pois, as personagens de Ensaio
Sobre a Cegueira comegam a recuperar a visao
(a fisica, esperando-se, eventualmente, que, a
seguir, recuperem da outra, a do espirito); nio
por acaso Cipriano Algor e a familia conseguem
libertar-se da opressao do Centro para, com
Isaura Madrua e o cio Achado, se aventurarem
no mundo cd fora; e ndo por acaso, ainda, a laia
de um alerta langado com intuito preventivo,
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assume o autor o cardter de fdbula de Ensaio

Sobre a Lucidez. (ARNAUT, 2008, p. 48-49).

Com efeito, se por um lado Saramago se mostra céptico em
relagao a Unido Europeia, por outro aponta o caminho que, segundo
ele, pode levar a boa convivéncia entre os povos do continente,

marcado pelo respeito, pela autonomia e pela tolerancia:

A Uniao Europeia parece nio querer
compreender o que se estd a passar na ex-Uniao
Soviética, nem sequer, apesar de tdo a vista
dos seus miopes olhos, nos Balcas, para nao
falar do que ird passar-se amanha em Africa,
espaco jd anunciado dos grandes conflitos
do século XXI, se uma oportuna estratégia
de hegemonias partilhadas nio instaurar ali
um colonialismo de novo tipo... A questao
politica principal do nosso tempo deveria ser o
respeito pelas nacoes e a dignificacio de todas
as minorias étnicas, como meio de prevenir os
nacionalismos xenéfobos, reconhecendo em
cada povo a sua capacidade prépria de alargar
as suas potencialidades criativas, naturalmente
em didlogo com os outros povos, mas sem
sujeigoes de qualquer espécie. (SARAMAGO,
1997a, p. 488).

Povoam os Cadernos opinides de Saramago sobre o capitalismo,
sistema econdmico que também foi alvo de seu cepticismo. E vélido
destacar que o modo como o escritor aborda esse tema contribui
para a elaboragao de uma representagio pessoal como homem de
esquerda, corroborando, inclusive, a imagem publica que se tem do
autor. Com efeito, Saramago afirma que tal sistema nio cumpriu
a prosperidade prometida, além de produzir uma multidao de
consumidores irresponsdveis. Nao obstante, o autor vislumbra a
possibilidade de novos horizontes em que reapareca o cidadao ético

que ele sonha e deseja:
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E as alternativas, onde estdo, em que consistem?
Olhando a cara fingidamente satisfeita dos
europeus, julgo ndo serem previsiveis, tao cedo,
alternativas nacionais préprias (torno a dizer:
nacionais, no nacionalistas), e que da crise
profunda, crise econdémica, mas também crise
ética, em que patinhamos, é que poderio, talvez
— contentemo-nos com um talvez —, vir a
nascer as necessdrias ideias novas, capazes de
retomar e integrar a parte melhor de algumas
das antigas, principiando, sem prévia defini¢io
condicional de antiguidade ou modernidade,
por recolocar o cidadio, um cidaddo enfim
lacido e responsdvel, no lugar que hoje estd
ocupado pelo animal irracional que responde

ao nome de consumidor. (SARAMAGO,
1997a, p. 260).

“Mentirosa faldcia”. Essa é uma das expressdes com que
Saramago se refere a democracia nos Cadernos. Sobre a democracia
portuguesa em especial, diz que ela, tal qual seu pais, estd doente,
e que geralmente ¢ invocada apenas quando se trata de chamar ao
voto. Descré da democracia portuguesa, sobretudo, por se aproveitar
de mais de cinco milhées de analfabetos funcionais, pessoas que “vao
votar sem terem percebido com suficiente clareza o contetdo real das
propostas politicas, sociais e econémicas dos partidos” (SARAMAGO,
1997a, p. 640). E, no tocante 2 democracia de modo geral, anota a
resposta que deu a jornalistas em Santander: “nao se pode falar de
democracia quando sabemos que os governos, resultando de actos
eleitorais democrdticos, logo se tornam em meros mandatdrios do

tnico poder real e efectivo, que ¢ o das corporagoes econdmicas e

financeiras transnacionais” (SARAMAGO, 1999, p. 411).
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25 de Margo de 2020 — quarta-feira

As paginas dos Cadernos demonstram que José Saramago
radicalizou seu cepticismo em relagdo a humanidade, através de
apontamentos em que destaca o egoismo, a crueldade e a violéncia
praticados pelo dito Ser Humano, responsdveis pelo balango
desafortunado da sua histéria. Em virios excertos, o diarista
comunica seu desencanto pela humanidade em avaliagoes de fatos
do cotidiano mundial. E assim que ele anota em 10 de Setembro
de 1993: “dizem-me que exagero quando afirmo que o homem nio
tem remédio...” (SARAMAGO, 1997a, p. 127), referindo-se ao caso
de Salman Rushdie. Ele comenta que nio acredita num desenlace
feliz da histéria, prevendo que sempre haverd um fanitico desejoso
de entrar no céu pela porta da frente, fazendo o servigo que o Iran
desistiu de fazer (a pena de morte) diante de pressoes internacionais.

Em 28 de Agosto de 1994, Saramago escreve que se sentiu
chocado com o horror, diante de uma reportagem que mostrava
cenas dos mortos de Sarajevo: “Nao aguentei. Chorei enquanto
as imagens terriveis se sucediam, chorei por aqueles desgracados,
chorei por mim mesmo, por esta impoténcia, pela inutilidade das
palavras, pela absurda existéncia do homem.” (SARAMAGO, 1997a,
p- 585) Ele conclui esta passagem afirmando que, um dia, o dltimo
homem vivo deverd dizer que ndo valeu a pena termos habitado este
lugar do universo. Como acontece aqui, a maneira como o escritor
expressa seu cepticismo nos Cadernos mobiliza uma identidade
perpassada pela solidariedade e inconformismo, mas também por
uma sensibilidade que nao se deixou cauterizar pela constatagao dos
absurdos da existéncia humana.

Numa entrada de 1994, o diarista confessa que hd alguma
coisa errada no ser humano, mas nio sabe o qué (SARAMAGO,
1997a, p. 360). No ano seguinte, indaga se o sono da Razao engendra

monstros ou, simplesmente, 0 homem ¢ o mais irracional de todos os
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animais. Nessa reflexdo, justifica a crueza de sua visao do ser humano

com palavras que ilustram o cepticismo que venho discutindo:

Com grande desgosto, inclino-me para a
segunda hipétese, e ndo por ser doentiamente
propenso a filosofias pessimistas e negativistas,
mas porque o cendrio do mundo, de todos os
pontos de vista, me parece uma demonstragao
clara da irracionalidade humana. O sono da
Razio, esse que nos converte em irracionais, fez
de cada um de nés um pequeno monstro. De
egoismo, de fria indiferenca, de desprezo cruel.
O homem, por muito cancro e muita sida,
por muita seca € muito terramoto, nao tem

outro inimigo seno o homem. (SARAMAGO,
1997a, p. 474).

O cepticismo saramaguiano em relagdo ao ser humano
apresenta-se literariamente trabalhado no Ensaio sobre a cegueira,
romance que rendeu acusagdes de pessimismo contra o autor. Uma
delas recebeu resposta via Cadernos, como lemos na entrada de 29
de Setembro de 1996, em que o escritor explica que seu cepticismo é
simplesmente produto da observagao da realidade. Essa critica consta
no jornal 7he Economist, do qual o Ensaio recebeu a definigao de “mal-
humoradas reflexoes sobre a sociedade ocidental” (SARAMAGO,
1999, p. 228). Saramago defende-se transcrevendo uma noticia do
dia, vinda de Pequim, que informava que um menino de seis anos
morrera afogado tao somente porque sua irma, que desesperadamente
pedia ajuda & multidao de espectadores, nio tinha dinheiro para
pagar uma recompensa a quem se animasse a resgatd-lo do rio.
Diante desse absurdo, o diarista prefere nao comentar, deixando a

tarefa para 7he Economist.
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26 de Mar¢o de 2020 — quinta-feira

Na entrada de 7 de Margo deste didrio, antecipei que o
cepticismo de Saramago é um aspecto saliente nos Cadernos e que
suas declaracoes sobre Deus também dio conta disso. De fato, elas
sao abundantes e estao presentes em todos os volumes do didrio. O
préprio escritor reconhece que sempre escreve sobre Deus e apresenta
justificativas para a recorréncia ao tema. Penso que posso comegar
por elas, primeiro, porque, desde que comecei a ler os Cadernos, achei
intrigante o fato de um ateu estar, vira-e-mexe, falando de Deus e,
segundo, porque estou curioso para analisar suas explicagoes. Acho
que pode ser um bom comego para a escrita de hoje, décimo dia de
quarentena, em que tudo comega a ficar mais entediante.

Antes, porém, gostaria de fazer um registro tangencial, uma
nota sobre um texto que nao participa do corpus. Estou pensando
naquela ideia de Saramago de que todo livro traz uma pessoa dentro
e no conceito de pacto fantasmitico elaborado por Philippe Lejeune
(2014). Assim, se a escrita narcisista dos Cadernos constréi uma
imagem do autor, seus romances o fazem por outros caminhos,
cabendo a figura do leitor tirar conclusées no 4mbito da recepgio.
De minha parte, posso dizer que ter lido os romances de Saramago,
de Levantado do Chio até o inacabado Claraboia, ajudou-me a
elaborar uma ideia sobre 0 homem que assina os textos, ji que estes
constroem uma imagem pessoal e veiculam uma ideologia recorrente,

conforme o que o préprio Saramago escreveu em seu didrio:

J4 se sabe que os escritores, sobretudo quando
0 530 s6 do que afectadamente chamamos
«criagdo literdria», sempre estao mais inclinados
a falar para o seu préprio reflexo no espelho
que levam diante de si do que daquilo que no
mesmo espelho os rodeia, e que ¢, em sentido
mais do que figurado, o «fundo» real do seu

trabalho. (SARAMAGO, 1997a, p. 525).
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Com isso, estou dizendo que o homem que encontrei
representado nos Cadernos nao ¢ diferente, em termos ideoldgicos,
do narrador de Levantado do chio, que se coloca do lado mais fraco
da luta entre colonos e latifundidrios; do narrador do Memorial do
convento, “uma espécie de consciéncia infeliz na sua omnisciéncia
desenganada” (SEIXO, 1987, p. 49), que prefere fazer dos explorados
de Mafra seus protagonistas; do narrador da Jangada de Pedra
(2006a) em sua alegoria antieuropeista (FERREIRA, 2015); do
ironico e irreverente narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo, em
sua controvertida histéria de Jesus; ou do narrador do Ensaio sobre
a cegueira, em sua dendncia do egoismo da “besta humana”. Agora,
volto meus olhos ao tltimo romance de José Saramago que me falta
ler, o Ensaio sobre a lucidez (2004), com a aten¢do de quem acredita
na transitividade da literatura, em sua capacidade de comunicar
uma mensagem do autor.

Chegou! Veio naquela embalagem caracteristica dos Correios:
branca por fora, preta por dentro. Carinhosamente protegido em
pldstico-bolha. Cheirinho de livro, de sebo, de biblioteca. O livro
fisico ainda tem seus encantos. Hoje comeco a leitura deste romance
com uma melancélica sensacio de despedida. O dltimo! A edigio
¢ da Companhia das Letras de 2004. O titulo: Ensaio sobre a
lucidez. Usado, sem riscos, bordas um pouco amareladas pelo tempo.
Prego a ldpis no alto da primeira folha. Sem datas ou assinatura do
antigo proprietdrio.

Senti-me como crianga quando o livro chegou. Acho que
por isso prefiro comprar livros pela internet, em sebos virtuais. A
sensacao que tenho quando a encomenda chega ¢ semelhante & que
eu sentia na adolescéncia, quando recebia uma carta. Nao havia
e-mail nos anos 80, pelo menos eu nem ouvia falar. H4 algo mégico
em receber um livro, parece uma mensagem, um presente. Quem
quiser me agradar, pode apostar nesse regalo. Foi o que fez a colega

Marilia Bonna, quando me entregou a suprema Viagem a Portugal
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(SARAMAGO, 1997d), um dia depois da aula, como um verdadeiro
afago de quem também ¢é amante dos livros e da literatura.

Voltando ao tema de hoje, a descren¢a em relagao a Deus,
comego com as justificativas do autor para as recorréncias ao tema.
Para tanto, selecionei duas passagens mais significativas, as entradas
de 8 ¢ 9 de Outubro de 1993, em que Saramago esclarece que os
comentarios sao respostas a um semandrio francés, que queria saber
detalhes acerca da construgio dO evangelho segundo Jesus Cristo.
Notei que muitas entradas em que Saramago volta ao tema de
Deus foram motivadas por demandas semelhantes, constituindo
resposta ora a uma revista ora a uma carta de leitor, o que corrobora
a importancia do Outro na elaboragio de uma imagem pessoal, a
qual é constituida em termos de uma relagdo dentro x fora.

Na entrada do dia 9, o diarista defende seu direito de debater
questoes ligadas ao Cristianismo, pois elas formaram, direta ou
indiretamente, a substincia de sua vida: “Como tenho dito, nao
sou crente, estou fora da Igreja, mas nao do mundo que a Igreja
configurou” (SARAMAGO, 1997a, p. 139). Nesta passagem, ele
afirma seu ateismo, reproduzindo uma declaragao que aparece em
outras versoes nos Cadernos: a de que Deus é mera criagdo humana.
Para ele, “o tinico lugar de transcendéncia é, acaso, a mais imanente de
todas as coisas: a cabeca do homem” (SARAMAGO, 1997a, p. 139).

Destaco outra passagem em que Saramago deixa claro que
estd voltando ao tema por provocagao de terceiros. Em 3 de Janeiro
de 1995, assim ele comega o apontamento: “Nao tenho culpa de que
o Evangelho volte tantas vezes a estas paginas. Quem o traz aqui
sa0 os leitores” (SARAMAGO, 1997a, p. 447). Nesse caso, trata-se
de uma carta elogiosa que destaca o conhecimento do autor sobre a
terra de Israel. Nessa entrada, verifica-se a perspicdcia da leitura que
o escritor fez da Biblia, tirando conclusées a altura de um exegeta,
como se nota pelo trecho abaixo, no qual o escritor explica a razao de

ter colocado o nascimento de Jesus na Pdscoa e nio em Dezembro:
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Quanto a ter feito nascer Jesus na Pdscoa,
suponho que s3o bastante convincentes (sao-
no para mim) as razoes que decorrem de duas
passagens evangélicas. A primeira passagem
(Lucas 2, 7) refere-se aos pastores, e diz
assim: «Na mesma regiao, encontravam-se
uns pastores, que pernoitavam nos campos,
guardando os seus rebanhos durante a noite.»
(Nao ¢ crivel, penso, que no Inverno os
rebanhos passassem as noites ao ar livre...) A
segunda passagem (Lucas 2, 41-42) é ainda
mais explicita: «Seus pais [de Jesus] iam todos
os anos a Jerusalém, pela festa da Pdscoa. /
Quando chegou aos doze anos, subiram até
14, segundo o costume dos dias de festa.»
(Nao creio que seja forcar o texto e concluir
ao arripio da l6gica admitir que Jesus fazia anos
precisamente na Pdscoa, coincidindo portanto
o seu aniversirio com a subida a Jerusalém).

(SARAMAGO, 1997a, p. 448-449).

Em outra passagem, Saramago anota respostas que elaborou
a pedido de uma revista italiana. Mais que em qualquer outra parte
dos Cadernos, o escritor fala abertamente sobre a razao de seu interesse
pelas questoes religiosas, na qual também declara que, apesar de ser

ateu, nao deixa de ter uma “mentalidade crista™

A mim o que me surpreende ¢ precisamente o
pouco interesse que os ateus demonstram em
geral pelas questoes religiosas. S6 porque um dia
se declararam ateus, passaram a comportar-se
como se a questao tivesse ficado definitivamente
arrumada. O meu ponto de vista ¢ diferente.
O facto de eu negar a existéncia de Deus nio
faz com que a Igreja Catélica desapareca,
nem tem seguramente qualquer influéncia
nas convicgdes (na fé, quero dizer) dos seus
fiéis. A religiao é um fenémeno exclusivamente
humano, portanto é natural que provoque a
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curiosidade de um escritor, ainda que ateu.
Além disso, hd uma evidéncia que nio deve
ser esquecida: no que respeita 2 mentalidade,
sou um cristdo. Logo, escrevo sobre o que fez

de mim a pessoa que sou. (SARAMAGO,
1997a, p. 519).

A mentalidade crista disseminada no Ocidente, segundo
Saramago, carrega um sentido cultural, mas também ético e diz
respeito a deveres e valores que tém uma relagdo mais ou menos
direta com o cristianismo, de modo que, mesmo para um ateu, é
impossivel viver completamente alheio a sua influéncia. No entanto,
Saramago critica os crentes que, do Papa ao mais novel convertido,
supdem que Deus é uma espécie de lugar comum da existéncia, algo
que ¢é herdado, que simplesmente encontramos quando nascemos.
Também confessa que sua luta nio é contra um deus que, segundo
ele, nio existe, mas sim contra os que se arvoram seus intermedidrios
e condicionam o modo de viver e de pensar da sociedade. Para
Saramago, isso se dd de tal modo que se torna impossivel para uma
personalidade se imaginar fora do quadro que o cristianismo tragou,
ou seja, isenta de tal mentalidade.

Se no registro de 12 de Janeiro de 1997 o diarista reconhece
que nao para de falar de Deus (SARAMAGO, 1999, p. 286), em 9
de Novembro de 1997 adverte, para que ninguém se confunda, que
este deus “ndo passa de uma interessante personagem de ficgdo, e
¢ apenas como tal que com tanta frequéncia o convoco ou o deixo
instalar-se nas minhas prosas” (SARAMAGO, 1997a,p. 469). E, se
algum dia Saramago desejou a interven¢do divina, conforme confessa,
nio foi na versao compassiva de Jesus Cristo, mas na figura da
indignacao, porque, sendo incapazes de indignar-nos, “terfamos um
deus para obrigar-nos a encarar de frente e a responder pelas nossas
ofensas, nao a ele, mas a ideia de humanidade que, com melhores
ou piores resultados, tem alimentado as filosofias e as religides”
(SARAMAGO, 1999, p. 469). E curioso notar que essa desejada

versdo de Jesus Cristo se comunica com a prépria imagem que o
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escritor vem tecendo de si mesmo no didrio, uma personalidade que
nao se conforma com injustigas e que se sente mais vocacionada ao
confronto que a condescendéncia, conforme o trago de frontalidade
que j& abordamos neste trabalho.

Refutando, portanto, qualquer ideia de Deus que nao possa
ser posta em debate, Saramago promove o questionamento e o
redimensionamento da entidade divina tanto nos Cadernos como
no restante de sua obra. Por isso, nio obstante seu confessado
ateismo, podemos dizer com Juan Arias que nio hd outro escritor

que se interesse tanto por Deus como Saramago (ARIAS apud
SARAMAGO, 2010, p. 97).

27 de Margo de 2020 — sexta-feira

Na escrita de hoje, interessam-me 0S contornos textuais
do cepticismo saramaguiano em relagéo a Deus, pois se o autor
preocupou-se em justificar a recorréncia ao tema, também se esmerou
em afirmar os termos da sua descren¢a em diversas passagens dos
Cadernos. Para mim, a mais significativa é a de 23 de Fevereiro de
1994, verdadeiro sumdrio de suas definigoes de Deus, na qual afirma
que a sua existéncia é apenas um fendmeno imanente, produto de

uma humanidade que quis dar resposta ao siléncio do universo:

Deus nao precisa do homem para nada,
excepto para ser Deus.

Cada homem que morre é uma morte de
Deus. E quando o ultimo homem morrer,
Deus nao ressuscitard.

Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto
menos o compreendem mais lhe perdoam.

Deus ¢é o siléncio do universo, e o homem o
grito que d4 um sentido a esse siléncio.
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Deus: um todo arrancado ao nada por quem
¢ pouco mais que nada. (SARAMAGO,
1997a, p. 230).

Para além do nivel das defini¢cdes, Saramago emprega seu
didrio na denincia das manipulagées de poder e dos absurdos
praticados por aqueles que dizem agir em nome de Deus, nao
eximindo de suas criticas judeus, cristaos e mulgumanos, todos
contemplados nas pdginas dos Cadernos, o que eu chamaria de
cepticismo ativo. Porque, como ele afirma em 19 de Novembro
de 1993, o que lhe interessa na verdade nio ¢ a religido, mas sim o
poder que ela exerce sobre as consciéncias e a figura de Deus como
expoente méximo desse Poder (SARAMAGO, 1997a, p. 158).

Assim, o diarista denuncia que a Igreja explora os conceitos
de heresia e de pecado para manter os crentes sob controle, visando
a perpetuagio do seu poder. Ele adverte que nao devemos esquecer
com que facilidade igrejas do mundo todo pretendem aumentar, pela
manipulagdo desses conceitos, sua influéncia sobre uma humanidade
mais disposta a pagar por suas ofensas a Deus do que a reconsiderar
seus crimes contra si mesma (SARAMAGO, 1997a, p. 203).

Em outro trecho, Saramago comenta a opinido de um
critico holandés sobre o Evangelho segundo Jesus Cristo, o qual havia
notado neste livro uma “anarquia radical e desesperada”. O escritor
dd razdo ao critico e explica que o desespero que comunicou foi o de
ver “a explicagao do universo entregue, ainda hoje, para consumo
popular, aos dogmas absurdos e as crencas irracionais de todas as
Igrejas” (SARAMAGO, 1997a, p. 212). Acrescento que algumas
vezes esse “desespero” se traduz numa linguagem disfémica em
relagio a figura divina, a quem o diarista chega a chamar de imbecil:
“Deus, definitivamente, nao existe. E se existe é, rematadamente,
um imbecil. Porque s6 um imbecil desse calibre se teria lembrado
de criar a espécie humana como ela tem sido, é — e continuard a ser”
(SARAMAGO, 1997a, p. 72) Esse excerto, portanto, expressa um

duplo cepticismo: em relagao a Deus e em rela¢ao a humanidade.
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O mesmo ocorre em 2 de Maio de 1993, quando o diarista afirma
que nio é possivel acreditar num Deus que criou a espécie humana,
porque “a existéncia do homem, precisamente, é o que prova a
inexisténcia de Deus” (SARAMAGO, 1997a, p. 26).

Essas declaragoes nao deixam de compor também uma
representagao de si, pois o escritor inclui-se na desventurada condigao
da espécie. Estamos, de fato, diante de uma persona forjada no
cepticismo, imunizada contra ilusées pela licida constatagio das
mazelas humanas. Nao hd como, segundo o diarista, a humanidade
ser fruto da criagao de um suposto deus bom e amoroso, pois a
prépria cronica da existéncia dela desautoriza essa tese. No entanto,
a descrente persona dos Cadernos nao permite que seu cepticismo
se reduza a um inécuo lamento, pois vislumbra no didrio e na obra
(penso que, sobretudo, no Ensaio, em cujo desfecho a cegueira ¢
superada) um horizonte ético de boa convivéncia, cujo penhor nao
esteja na religido que, segundo ele, fomenta intolerincia e exclusao,
mas sim em relacoes de respeito e solidariedade entre as pessoas. Em
outras palavras, o autor nao descré peremptoriamente da humanidade,
mas sim “desta” humanidade, como ora se apresenta.

Participa do cepticismo do escritor o expediente de apontar
incoeréncias nos relatos biblicos, em registros carregados de ironia.
Um exemplo eloquente desse cepticismo encontra-se no registro de
28 de Julho de 1996, destinado ao livro de fotografias de Sebastiao
Salgado, no qual Saramago fala da “sempre misericordiosa vontade”
e da “sublime cabega de Deus”, que decidiu criar Adao e Eva do
p6 da terra para depois fazé-los voltar ao mesmo pd, como castigo
pela “simples e honesta curiosidade de quererem saber a razao por
que tinham sido feitos” (SARAMAGO, 1999, p. 181). Assim, diz
Saramago, Deus comportou-se como um déspota orgulhoso, cujo
tnico objetivo na cria¢do foi “ter em quem mandar” (SARAMAGO,
1999, p. 182). Nao obstante, “o dito Deus” cometeu erros de previsao,
“como foi aquele, a todas as luzes imperdodvel, de apetrechar as pessoas

com gliandulas sudoriparas, para depois lhes recusar o trabalho que as
g q
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faria funcionar — as glindulas e as pessoas” (SARAMAGO, 1999, p.
182). Na avaliagao que Saramago faz do relato genesiaco, os primeiros
humanos deveriam ter merecido mais um prémio e nao castigo, por
provarem do fruto da drvore do conhecimento do bem e do mal.
Uma pena que apenas o provaram e nao o comeram de todo, razio
pela qual, segundo o escritor, “estamos nds como estamos, sabendo
tanto do mal, e do bem tao pouco” (SARAMAGO, 1999, p. 182).

Em 11 de Dezembro de 1994, Saramago traduz seu cepticismo
em outra abordagem dos relatos biblicos, fazendo-me recordar, mais
uma vez, do irreverente narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo.
Desta vez, aventa a curiosa hipStese cosmogodnica de que Deus
criou o ser humano simplesmente porque se sentia s6. Atormentado
pela solidao, Deus entdo criou a mulher e, tendo-a feito, viu que
era bom. Nao satisfeito apenas com sua companhia, deitou-se com
ela e viu que era melhor ainda. Como acontece no Evangelho e em
Caim, Saramago coloca a divindade em rela¢oes sexuais: no primeiro
romance, a relagio é do Anjo do Senhor com Eva; no segundo, do
Anjo do Senhor com Maria, de cuja conjungao nascerd Jesus e,
depois, de Jesus com Maria Madalena. Segundo a hipétese levantada
pelo diarista, da relagio entre Deus e Eva nasceu um filho que, por
sua vez, também desejou a tinica mulher que havia, gerando um
triAngulo que deu brecha para o diabo entrar na histéria. Deus entao
resolveu expulsar do paraiso as duas incestuosas criaturas, jurando
que nao as perderia de vista e, diz Saramago, foi assim que tudo
comegou. O diarista arremata seu teolégico apontamento afirmando
que Deus resolveu preservar a espécie humana por dois motivos: “em
primeiro lugar, para a castigar, como merecia, mas também, 6 divina
fragilidade, para que ela lhe fizesse companhia” (SARAMAGO,
1997a, p. 424-425). Portanto, o Deus dos cristaos é apresentado
nos Cadernos e em outros passos da obra de Saramago como uma
figura vingativa, orgulhosa, frigil, que comete erros e que nio sabe
perdoar. E claro que essa critica “teolégica” dialoga, indiretamente

e por contraste, com as proprias virtudes que o escritor valoriza em
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sua personalidade, como a humildade e a sintonia entre suas ideias
e posicionamentos ao longo do tempo.

Mas nio sao os cristaos os tGnicos alvos do cepticismo
saramaguiano. Judeus e mugulmanos tém a mesma sorte nos
Cadernos. Em certa data, o diarista registra a conclusao a que chegou,
de que “os judeus puseram a histéria do povo judeu no lugar de
um Deus que nio esperam vir a conhecer, e vivem contentes assim
[...] sem medos de inferno nem anseios de paraiso” (SARAMAGO,
1997a, p. 113). Em outra entrada, referindo-se a religiado mugulmana,
propriamente a alegacdo da fazwa como preceito divino, comenta a
recompensa de dois milhées e meio de délares que uma fundagio
religiosa do Estado iraniano prometera a quem matasse Salman
Rushdie. Menciona ironicamente o presidente da funda¢ao como
“religiosissima pessoa” e aponta o absurdo da recompensa, citando

palavras do préprio Corao:

O que assombra é que tudo isto se diz, confirma
e ameaca em nome do Corio, o mesmo Corio
onde se podem ler palavras como estas: «Que
ninguém seja forcado em matéria de religido:
o bom caminho distingue-se por si mesmo»,
ou «Se Deus o tivesse querido, teria feito de
v6s uma dnica comunidade: mas Ele quis
experimentar-vos nos Seus dons. O que deveis
¢ lutar por boas accoes. Deus vos dird depois
para que serviram as vossas divergéncias»...
Meu Deus, meu Deus, quando nos veremos

livres de ti? (SARAMAGO, 1999, p. 311-312).

Como mostrei, as religides crista, judaica e mugulmana sao
objeto da descrenca de José Saramago, e hd uma entrada dos Cadernos
em que as trés aparecem sob a mesma sentenca do escritor, que as
acusa de incoeréncia. Na oportunidade, ressalta o fator histérico

como o verdadeiro responsdvel pelo surgimento das religioes:
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Havendo Deus, hd sé um Deus. Dele, desse
Deus tinico, é que teriam provindo as revelagoes
que levaram ao judaismo, ao cristianismo e ao
islamismo. Ora, como essas revelacoes, quer no
espirito quer na forma, nio sdo iguais entre si
(e deveriam sé-lo, uma vez que nasceram da
mesma fonte), infere-se que Deus ¢ histérico,
que Deus ¢ simples Histéria. Por outras
palavras: quando a Histéria precisa de um Deus,

fabrica-o. (SARAMAGO, 1997a, p. 425-426).

Por fim, José Saramago argumenta que nio haverd paz no
mundo enquanto nio houver paz entre as religioes. De acordo com
o escritor, as religides s3o, na verdade, um obstdculo & uniao dos
homens e por isso ele deseja que, no futuro, seu lugar seja ocupado

por um “c6digo de ética mundial” imprescindivel para a sobrevivéncia

do mundo. (SARAMAGO, 1997a, p. 204).

29 de Mar¢o de 2020 — domingo

Em época de quarentena, todos os dias sao iguais: nio
visitamos, nao recebemos visita; cinemas, parques e shoppings estao
fechados. O veiculo que tem me dado uma ideia de qual seja o dia
da semana ¢ a televisao. Mas nio hd futebol ao vivo, ainda que hoje
seja domingo. Como mostrei neste didrio, diferente de Saramago,
sou apreciador desse esporte e acompanho os campeonatos, como
também gostava de fazer umas das personagens do autor, o Silvério,
de Claraboia (2011a).

Restam-me os livros, o didrio, a pesquisa. E hoje me apetece
tratar de um dltimo aspecto do cepticismo saramaguiano: diferente
do que pensam muitos escritores que defendem que a literatura tem
o poder de transformar o mundo, José Saramago nao alimentava tal

confian¢a, como lemos na entrada de 20 de Abril de 1996.
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Nessa data, o diarista compartilha pensamentos da
conferéncia “O Compromisso na Literatura”, proferida em Lanzarote
por ocasido de um encontro de deputados de esquerda. Nesta que é
a mais extensa entrada dos Cadernos, Saramago argumenta que, nao
obstante a exceléncia de criadores como Homero, Cervantes, Dante,
Shakespeare, Camoes ou Dostoievski, suas obras “nao parecem ter
originado, em sentido pleno, nenhuma efectiva transformacao social”
(SARAMAGO, 1999, p. 113). O autor defende que a humanidade
seria exatamente o que € hoje se Goethe nao tivesse vindo a0 mundo,
da mesma forma que a leitura dos Fioretti de S. Francisco de Assis nao
foi capaz de salvar nenhuma vitima da Inquisi¢do. Saramago avanca
em seu pensamento para concluir, para castigo das vaidades literdrias,
“que a literatura nio transformou nem transforma socialmente o
mundo e que o mundo ¢ que transformou e vai transformando a
literatura” (SARAMAGO, 1999, p. 116). Considerando o que vimos
sobre as virtudes que Saramago enfatiza em si mesmo, essa declaragao
nio deixar de ser uma pérola na retérica de modéstia do escritor.

Embora tenha atribuido as letras o papel de pensar o mundo
para além do imediato, José Saramago afastou-se do idealismo
romAntico e referiu a si mesmo como trabalhador metédico, sujeito
ao rigor das obrigacoes como qualquer outro. Também se pronunciou
contra o uso propagandistico da fic¢ao, rechagando sua pretenciosa
missdo de salvar o mundo. Para Saramago, a influéncia dos livros
restringe-se a0 espago intimo e no pode fomentar mudangas coletivas.

Como aconteceu com seu cepticismo em relagao a Unido
Europeia, & humanidade ou as religides, em relagio a literatura o
escritor vislumbra caminhos alternativos, a saber, a reconciliagao entre
literatura e compromisso através de um rdpido retorno ao Autor e a
necessidade de o escritor comprometer-se como cidadao: “Depois de
deixar este mundo, o escritor serd julgado segundo aquilo que fez.
Enquanto ele estiver vivo, reclamemos o direito de julgd-lo também
por aquilo que ¢ (SARAMAGO, 1999, p. 118, itdlico do autor). No

que respeita a construcio de um retrato pessoal, é curioso notar como
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um didrio pode ser um projeto lacunar e, por vezes, controverso, em
que nem sempre os registros sio congruentes, nao obstante emanem
da mesma cabeca pensante. O que nas linhas acima estd dito, sobre
o compromisso social do escritor, nio estaria depondo contra o que
o préprio Saramago afirmou sobre a influéncia restrita das obras,
no pardgrafo anterior? O didrio documenta oscilagdes de humor,
como mostrei, mas também de pensamento, e é provével que nem
sempre o escritor dé conta de sua descontinuidade.

Para concluir, vale notar que o cepticismo literdrio de
Saramago nao isenta nem mesmo a prépria obra, porque, como
registra em 16 de Marco de 1995, acredita que suas palavras perderao
a importincia com o tempo. As palavras, afinal, s3o apenas o sinal de

que estamos vivos: “E as palavras? Quantas permanecem? Por quanto

tempo? E, finalmente, para qué? (SARAMAGO, 1997a, p. 507).

299



“TRABALHO QUE SE COMECA, ACABA-SE”

01 de setembro de 2020 — terca-feira

Escolhi o dia de hoje como prazo inadidvel para retornar a
este didrio de pesquisa. Fiz isso outra vez e deu certo (1° de agosto de
2019). Parece que hd uma for¢a mistica no tempo, especialmente no
dia primeiro do més. Pode ser s6 autossugestao. Enfim, para mim,
dd certo. A constru¢io de uma tese é um dos trabalhos em que a
disciplina ¢ requisito fundamental. Sobretudo, se se tratar de uma
tese-didrio. Ou didrio de uma tese? Essa foi uma questao levantada
na Qualificagao, ocorrida dia 5 de agosto passado. Portanto, escrevo
essas linhas finais, ainda que nao “conclusivas”, apds as observagoes
dos meus examinadores. Nao so “conclusivas” porque nem um
didrio nem uma tese podem chegar a tanto. Na verdade, na academia,
como na vida, ilude-se quem acha que concluiu alguma coisa. Talvez
devamos dizer como Alvaro de Campos: “Nao me venham com
conclusoes! A tnica conclusio é morrer” (PESSOA, 1944, p. 247).

Tese-didrio ou didrio-tese? Apés esses anos de pesquisa e de
registro, estou propenso a aceitar a segunda op¢ao. Por qué? Porque
foi 0 método que fez nascer a tese. E também porque foi ele que
me salvou tantas vezes, como estd acontecendo agora. Refiro-me
a0 cansago, a uma sensa¢ao de exaustao mental que tenho sofrido.
Dai, como aconteceu diversas vezes, recorro a leveza do didrio, esse
amigo compreensivo, que permite ao seu pouco inspirado confidente
desafogar o pensamento e tocar em frente o trabalho. Pois, como
disse certa vez o avd materno de Saramago, 20 entao reticente Zezito
da Azinhaga, “trabalho que se comega, acaba-se” (SARAMAGO,
20006b, p. 125). Naquela ocasido, registrada nAs pequenas memdrias,
Saramago havia desistido de terminar a limpeza da pocilga que ficava
no quintal, por causa de uma chuva grossa que lhe cafa no lombo.

O av6 Jeronimo, entao, o encoraja com firmeza a retomar o servico:
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“A chuva molha, mas ossos nao parte”. Assim, o autor anota uma
das primeiras licoes de perseveranca que o avd lhe ensinara e que
agora serve de titulo a tltima se¢ao deste trabalho.

Mas esta serd uma secao parcelada, fatiada pelo corte
desses dias de setembro, vésperas da Primavera. Veja o leitor que
este texto, do inicio ao fim, estd repleto de marcas temporais.
Parece que “didrio-tese” vem a ser mesmo a op¢ao mais apropriada.
Eu havia pensado em escrever esta tltima sec¢io, como fiz com a
primeira, que chamei de “Querido didrio”, sem indexagao a datas,
um texto a parte, portanto. Porém, tem sido tao dificil terminar,
que apelo outra vez para a forga do fragmento. E, assim, levado pela
circunstincia e humores do dia, o trabalho sera feito e a refeicao
serd, afinal, servida. A propdsito, é tempo de corrigir uma promessa
implausivel que me passou despercebida, na entrada de 30 de Abril
de 2018, a de que na defesa eu estaria pronto & mesa, perfumado
e de barba feita. Perfumado e barbeado, com certeza, mas pronto
nao. Enquanto formos linguagem, nunca estaremos prontos, ¢ isso
inclui o conhecimento académico. Mas quero corrigir isto aqui,
sem edi¢oes na impertinente promessa. Poderia dizer, resignado
como Pilatos, quod scripsi, scripsi’. A propésito, somente apds a
ajuda vinda dos meus examinadores na Qualificagao, pude enxergar
outros problemas no texto, mas vou adotar, quanto a estes também,
similar procedimento, a saber, o de tratd-los agora, no correr desses
dias, para manter o método que, entre outras revelagoes, poe a nu
a prépria progressao da pesquisa, o que, lembremos, é uma das
minhas intengées neste didrio. Acho que essa é outra maneira de
dizer que estou desistindo das demaos de tinta e de verniz que havia
pensado para a entrega da obra. Vamos sem elas. Como disse uma
das minhas examinadoras, sempre hd de ficar uma xicara por lavar

no cantinho da pia.

2 (Latim) o que escrevi, escrevi.
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02 de setembro de 2020 — quarta-feira

Ontem, falei de alguns problemas que vieram a tona apds
a Qualificacio. Proponho-me a tratar disso no registro de hoje. O
primeiro deles tem a ver com o formato da tese: por ser um didrio e,
portanto, por nao apresentar capitulos e subtitulos além das entradas
datadas, como se vé no sumdrio, convenhamos, fica dificultada
ao leitor a tarefa de encontrar um tema ou assunto para efeito de
pesquisa. Essa questao foi oportunamente levantada por mais de
um dos meus examinadores. Por ser um didrio, isso niao isenta o
presente trabalho do necessdrio arquivamento nas bibliotecas fisicas
e virtuais das universidades. No segundo caso, menos mal, pois o
interessado poderia recorrer aos comandos de busca, como o czr/+f.
Pensando em solucionar esse problema, a prépria banca ventilou a
possibilidade de inclusio, no final do texto, de um indice temitico,
trabalho derradeiro ao qual me dedicarei antes do depésito do
texto para a defesa.

Outro problema tem a ver com a divisao dos vetores que
guiaram a andlise dos Cadernos. Lembro que avisei, de passagem,
que tal divisdo era arbitrdria e que haveria sobreposi¢oes: o didrio
como comprazimento, como defesa, como vdlvula de emogoes e
como construgio da persona. Bem, em beneficio da coeréncia deste
trabalho, é preciso esclarecer isso mais detidamente. Aqui, novamente,
escolho fazé-lo sem editar o texto, mas pagando tributo a Cronos.

Dando o devido crédito 2 leitura atenta de meus examinadores,
devo reconhecer que, embora a divisao em vetores me tenha auxiliado
na abordagem do material, a construgio da personalidade nio se dd
apenas nos tragos salientados no quarto vetor, dedicado ao tema,
mas também na segdo em que tratei das emogdes, o que significa
dizer que esses vetores estdao imbricados e que o tratamento em
separado deve ser compreendido como um artificio operacional
de andlise. Uma persona se constrdi e se revela também na catarse

das emogoes, na doagao de si que a confissao de tristezas e alegrias
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representam. Para ser mais rigoroso, podemos avangar e admitir
que esse imbricamento abarca os demais vetores, pois as expressoes
de comprazimento préprio e as preocupagdes defensivas do autor
igualmente contribuem para a construgao desse ser de palavras
que, afinal, todos nds somos, o que ressalta ainda mais o cardter
artificial da reparti¢ao analitica desta pesquisa. Escolho, no entanto,
nao alterar as entradas, primeiro porque seria uma reordenagio
consideravelmente agressiva a data¢io que, como falei, ndo ¢é ficticia
e, segundo, porque afetaria as inspiragdes logradas naquela fase de
amadurecimento da pesquisa. Em outras palavras, talvez seja esse o
melhor momento para assumir de vez as consequéncias do cardter
processual e cronoldgico desse modelo dissertativo. Nossa aventura

tedrica nao terminou, vamos ver onde vai dar!

05 de Setembro de 2020 — sabado

A minha inten¢io era manter o ritmo e escrever esta se¢io
final em dias sucessivos. Mas 14 se vdo quinta e sexta em branco.
Como falei em outro lugar, as vezes os dias nos governam. Tive que
lidar com ocupagées alheias & pesquisa, emprestando meus bragos,
furadeira e experiéncia com cortinas 8 minha irma Cris, que resolveu
mudar de casa nesta semana. Nao dava para dizer no.

Mas hoje resolvi escapar para Santo Estévao novamente,
acompanhando Valeska que, aos sébados, atende nessa cidade como
ginecologista. O pessoal da clinica, muito gentilmente, cede-me um
consultério devoluto, com ar-condicionado e acesso 4 internet. Assim,
outras entradas deste didrio nasceram, dentro de um consultério
ginecoldgico. Esta tese, definitivamente, tem suas peculiaridades.

Por falar em Santo Estévao, estive pensando em como esta
tese é também multiplace. Acho que nunca fui tao itinerante e a
pesquisa pegou carona. H4 registros diaristicos anotados em Cuiabd,

Rondonépolis, onde eu morei na primeira metade do doutorado,
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Goiania, onde fui desanuviar algumas vezes na companhia de Daniel,
meu primogénito, Feira de Santana, terra natal e atual residéncia,
além desta cidade que ora me acolhe. Em quatro anos de doutorado
ainda por completar, realizei trés mudangas de endereco e estou na
minha quarta residéncia. Acrescente-se que mudei de estado, no
sentido geografico e civil. Engana-se quem pensa que o contexto nao
interfere no que se escreve. Prefiro pensar, como Saramago, que todo
livro (e tese) leva uma pessoa dentro e que, de algum modo, reflete as
vivéncias do seu autor. Quanto as minhas, posso comparé-las a chuva
torrencial que caiu sobre o menino da Azinhaga, mas que nao lhe foi
capaz de tolher o trabalho. Parafraseando suas memérias, posso dizer
que estou encharcado, mas feliz (SARAMAGO, 2006b, p. 125).
Feliz com a sensagao de ter completado um percurso e nio
haver sucumbido diante dos reveses pelos quais passei. A depressao
ameacou se instalar, mas nao aconteceu. Aprendi a lidar com as
perdas, especialmente de algo muito caro: a convivéncia com meu
filho Guilherme. Aos dozes anos de idade, achei muito cedo a
despedida e isso me doeu deveras. Um casamento e uma estrutura
familiar de vinte e trés anos pulverizaram-se durante o doutorado e
tive que me reinventar. Um novo antigo amor surgiu em minha vida,
Valeska, nada menos que vinte e cinco anos depois. Eu divorciado,
ela também. Segundo o comentdrio arguto de Itamar, um amigo
comum, nossa histdria é um caso cldssico de reintegragao de posse.
Reunimos vidas, projetos e coragoes. Ela se tornou a minha Pilar e,
seguindo o exemplo de Saramago, a ela serd dedicada esta tese.
Nesse processo de autoconstrugio pessoal, permiti meio sem
querer, nos desvaos da pesquisa, um alinhamento de narcisos, pelo qual
as histérias se cruzaram, a minha e a de Saramago, como se estivesse
tateando, dentro do labirinto do autor, o meu préprio labirinto.
Escrever um didrio sobre outro didrio é, portanto, construir um
metalabirinto, entendido como simbolo de uma busca precdria pelo
conhecimento de si e do outro. Revelei tragos pessoais de Saramago,

mas também me deixei revelar. Chegando ao final dessa jornada,
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fico com a sensagao de que essa aventura nao prejudicou o trabalho
de pesquisa, pelo contririo, tornou-o mais leve e mais interessante.

Os didrios de Saramago, lidos no modo contratual conforme
proposto por Lejeune, revelam um homem que cultiva uma autoestima
sa, pela qual nao se furtou em celebrar seus préprios sucessos como
escritor, os quais protagonizam muitas entradas que falam de prémios,
homenagens, tradugées, adaptagoes, langamentos e das reacoes de
seus leitores. Nesses passos, o comprazimento proprio conﬁgura um
modo de usar caracteristico do didrio.

Diretamente relacionados ao exercicio do comprazimento
estdo os movimentos de defesa que o autor realiza através de sua
escrita, consciente da efetividade e alcance da publicagao dos Cadernos.
E dessa forma que o autor langa mio de registros para argumentar
em favor de suas escolhas criativas, da temitica de seus romances
e de seus posicionamentos ideoldgicos. Procura ainda corrigir uma
imagem publica de arrogincia que alguns criticos tentaram colar a
sua pessoa, através de uma narrativa diaristica perpassada por uma
retdrica de modéstia, mas sem abrir mao de sua frontalidade.

Aprendi com os Cadernos como um didrio pode funcionar
como valvula de escape para as emogdes, como género propicio ao
desabafo. Pude acompanhar o modo como José Saramago se apropria
dessa funcao do didrio no registro de suas ansiedades e indignagoes,
mas também para desenvolver textualmente suas alegrias, geralmente
relativas aos sucessos da obra, e ternuras por Pilar, pelos amigos, por
Lanzarote. Tal apropriagdo do didrio documenta muito da intimidade
de Saramago, de um modo que talvez nio se possa encontrar em
outros géneros que o escritor praticou.

Conforme atualizagoes que fiz acima, guiadas por minha
banca de examinadores, esses usos do didrio cooperam na construgio
da persona do autor por revelar aspectos de sua singularidade.
N3o obstante, mostrei de modo especial, no quarto e tGltimo vetor
de andlise, como o autor se preocupa em dar relevancia a alguns

tragos que ele entende como definidores de sua identidade, os quais

305



alimentam a narrativa que Saramago constréi sobre si mesmo, a
saber, a frontalidade, o compromisso, a humildade e o cepticismo.
Vale lembrar que deixei de lado qualquer preocupagio quanto a
validade factual desses apontamentos e me concentrei em mapear
o emprego que o autor fez do género, focalizando os Cadernos
como objeto literdrio e nao como fonte de comprovagoes, porque,
como bem frisou uma de minhas examinadoras, tudo é linguagem,
inclusive a narrativa que construimos sobre nés mesmos.

Tal abordagem critica dos Cadernos foi possivel a partir
do esteio tedrico que fui buscar em Lejeune (2014), especialmente
no conceito de pacto autobiogréfico, que privilegia o ambiente da
recepgao, o papel do leitor em decidir acerca da identificagdo entre
a pessoa real fora do texto, o narrador e o heréi autobiogrifico,
fixando no nome préprio o penhor dessa identidade. Devo muito
também a Compagnon (2001), pois me ajudou a reabilitar a autoria
e a relevincia da intengao, ap6s o duro golpe de Barthes (2004)
e Foucault (1992), que decretou a morte do autor. Vale a pena
lembrar ainda de autores como Gusdorf (1991), Arfuch (2010),
Galle (2006) e Calligaris (1998), aos quais pertence o mérito de
uma abordagem teoricamente fundamentada acerca da énfase
biogréfica que caracteriza nossa época. Quanto a teoria do didrio,
pude avancar na pesquisa apoiando-me no pensamento de Lejeune
(2014) e Didier (1991), entre outros tedricos, que me forneceram
instrumentos analiticos importantes em suas defini¢oes das fungoes,
caracteristicas e limites desse género textual.

Quero terminar, preciso terminar. Nada resiste tanto ao fim
quanto um didrio. Ele parece querer sobreviver, apega-se ao tempo
como quem se agarra a vida. Sinto-me agora como quem se despede
de um amigo. Acho que ainda hd tanto por dizer. Sinto saudades
antecipadas. Essa pesquisa acompanhou-me nos anos mais dificeis
da minha vida. Anos de mudanca, de inseguranga, de incertezas.
Ela carrega dor, ligrimas, insonia, saudades. Mas também, em si

mesma, mais que um documento académico, é o registro de uma
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superagao. Porém, como ¢ preciso chegar a um termo, gostaria que
as ultimas palavras fossem do proprio José Saramago, extraidas de
um didlogo constante no romance O ano da morte de Ricardo Reis
reservadas cuidadosamente para este crepusculo, como quem guarda
o melhor para o final:

Nio adianta estar prevenido, por mais que
vocé fale, por mais que todos falemos, ficard
sempre uma palavrazinha por dizer, Nem lhe
pergunto que palavra é essa, Faz muito bem,
enquanto calamos as perguntas mantemos a
ilusao de que poderemos vir a saber as respostas.

(SARAMAGO, 1988, p. 181).
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Nio hd nada melhor que uma metdfora para explicar as coisas, como
costumava fazer aquele homem de Nazaré, que falou de terra, sal, sementes
e passarinhos. Aprendi com Derrida que a metdfora nao é um ornamento,
mas a prépria condicio de existéncia da literatura. Por outras palavras,
a literatura em si ¢ uma grande metéfora, que subverte o principio da
identidade e amplia as possibilidades da lingua. Portanto, receba o leitor este
livro como uma refeicdo, que nao lhe chega pronta, mas que serd preparada
diante de seus olhos. Na mesa estao travessas e panelas ainda em fervura.
Os ingredientes estao espalhados, hd facas, colheres, peneiras e tudo o
mais que o cozinheiro necessita no sagrado oficio de preparar o alimento,
de modo que a cena é um verdadeiro caos. Mas, evocando a epigrafe de
O homem duplicado (SARAMAGO, 2002), desejo-lhe que esta refei¢io

valha a pena, pois o caos é apenas uma ordem por decifrar. Bon appétit!

9‘ 786555 H 881448 “

317



